文/陸 地

（俄羅斯）帕烏斯托夫斯基

責(zé)任編輯：江 冬

真情品讀 那年，經(jīng)典

細(xì)節(jié)描寫，應(yīng)該“性格化”
——帕烏斯托夫斯基《獾鼻》賞析

文/陸 地

［導(dǎo)言］

帕烏斯托夫斯基（1892—1968）：俄羅斯著名作家，生于莫斯科。他從事過多種職業(yè)，包括工人、水手、記者等，這為他的創(chuàng)作積累了豐富、深厚的生活經(jīng)驗(yàn)。他是一位具有鮮明創(chuàng)作個性的作家，其作品如詩一般優(yōu)美，富有浪漫主義和人文主義色彩，被譽(yù)為“抒情散文大師”。其代表作有散文集《金薔薇》《面向秋野》，中篇小說《森林的故事》，長篇自傳體小說《一生的故事》等。

［原文］

獾 鼻

（俄羅斯）帕烏斯托夫斯基

湖邊水面上黃葉漂積，一大片一大片的，多得無法垂釣。釣線落在葉子上，沉不下去。

我們只好上了老朽的獨(dú)木舟，劃到湖中心去。那兒的睡蓮已經(jīng)凋謝，蔚藍(lán)色的湖水看去像焦油一樣，黑亮黑亮的。

我們從那兒釣來一些河鱸。它們給放在草地上，不時地抽動，閃閃發(fā)光，有如童話中的日本公雞。我們釣到的還有銀白色的擬鯉，眼睛像兩個小月亮的梅花鱸以及狗魚。狗魚向我們露出兩排細(xì)如鋼針的利牙，碰得咯咯作響。

時值秋天，陽光明媚，也常起霧。穿過光禿禿的林木，可以望見遠(yuǎn)處的浮云和藍(lán)天。到了夜間，我們四周的樹叢中，星星低垂，搖曳不定。

我們在歇腳的地方生了一堆篝火。這篝火是成天燒著的，而且通宵不滅，為的是趕狼——遠(yuǎn)處湖岸上，有狼在輕輕哀嚎。篝火的煙味和人的歡叫，使它們不得安寧。

我們相信，火光能嚇走野獸。但是有一天晚上，篝火旁邊的草地里，竟有一只什么野獸怒沖沖地發(fā)出嗤鼻聲。它不露身子，焦躁地在我們周圍跑來跑去，碰得高草簌簌地響，鼻子里還嗤嗤作聲，氣狠狠的，只是連耳朵也不肯露出草叢。

平鍋上正煎著土豆，一股濃香彌漫開來。那野獸顯然是沖著這香味來的。

有一個小孩同我們做伴。他只有9歲，但對于夜宿林中、秋天勁烈的曉寒，倒?jié)M不在乎。他的眼睛比我們大人尖得多，一發(fā)現(xiàn)什么就告訴我們。

他是個善于虛構(gòu)的人，但我們都極喜愛他的種種虛構(gòu)。我們絕不能，而且也不愿意捅穿，說他是一派胡言。他每天都能想出些新花樣：一會兒說他聽見了魚兒喁喁私語，一會兒又說看見了螞蟻拿松樹皮和蜘蛛網(wǎng)做成擺渡船，用來過小溪。

我們都假裝相信他的話。

我們四周的一切都顯得很不平常：無論是那一輪姍姍來遲、懸掛在黑油油湖面上的清輝朗朗的月亮，還是那一團(tuán)團(tuán)高浮空中、宛若粉紅色雪山的云彩，甚至那我們已經(jīng)習(xí)以為常、像海濤聲似的參天松樹的喧囂。

孩子最先聽見了野獸的嗤鼻聲，就“噓、噓”地警告我們不要作聲。我們都靜了下來，連大氣也不敢出，盡管一只手已不由自主地伸出去拿雙筒獵槍——誰知道那是一只什么野獸??！

半個鐘頭以后，野獸從草叢中伸出濕漉漉、黑黢黢的鼻子，模樣像豬鼻。那鼻子把空氣聞了老半天，饞得不住地顫動。接著，尖形的嘴臉從草叢中露了出來，那臉上一雙黑溜溜的眼睛好不銳利。最后，斑紋的毛皮也現(xiàn)了出來。

那是一只小獾。它蜷起一只爪子，凝神望了望我們，然后厭惡地嗤一下鼻子，朝土豆跨前一步。

土豆正在煎，咝咝發(fā)響，滾油四濺。我正要大喝一聲，不讓獾子燙傷，然而晚了，那獾子已縱身一跳，到了平鍋跟前，把鼻子伸了進(jìn)去……

一股毛皮燒焦的氣味傳了過來。獾子尖叫一聲，嚎天動地逃回草叢去。它邊跑邊叫，聲音響徹整片樹林，一路上碰折好多灌木，因?yàn)橛謿庥滞矗炖镞€不時吐著唾沫。

湖里和樹林里一片慌亂。青蛙嚇得不合時宜地叫起來，鳥兒也騷動起來，還有一條足有一普特重的狗魚在緊靠湖岸的水里大吼一聲，有如開炮。

次日早晨，孩子叫醒我，說他剛剛看見獾子在醫(yī)治燙傷了的鼻子。我不相信。

我坐在篝火邊，似醒未醒地聽著百鳥清晨的鳴聲。遠(yuǎn)處白尾柔鷸一陣陣啁啾，野鴨嘎嘎呼叫，仙鶴在長滿苔蘚的干沼澤上長唳，魚兒潑剌潑剌地?fù)羲啉F咕咕個沒完。我不想走動。

孩子拉起我的一只手。他感到委屈。他要向我證實(shí)他沒有撒謊。他叫我去看看獾子如何治傷。

我勉強(qiáng)同意了。我們小心翼翼地在密林中穿行，只見帚石楠叢之間，有一個腐朽的松樹樁。樹樁散發(fā)出蘑菇和碘的氣味。

在樹樁跟前，那獾子背朝我們站著。它在樹樁中心摳出個窟窿，把燙傷的鼻子埋進(jìn)那兒潮濕冰涼的爛木屑中。

它一動不動地站著，好讓倒霉的鼻子涼快一些。另有一只更小的獾子在周圍跑來跑去，嗤鼻作聲。它焦急起來，拿鼻子拱拱我們那獾子的肚皮。我們的獾子向它吼了兩聲，還拿毛茸茸的后腿踢它。

后來，我們的獾子坐下，哭了起來。它抬起圓圓的淚眼看我們，一陣陣呻吟，一邊用粗糙的舌頭舔受傷的鼻子。它仿佛在懇求我們救它。然而我們一籌莫展，愛莫能助。

一年以后，我又在這個湖的岸上，遇到那只鼻子留傷疤的獾子。它坐在湖邊，舉起一只爪子，盡力想捉住振翅飛翔、發(fā)出薄鐵皮一樣聲音的蜻蜓。我朝它揮揮手，但它氣狠狠地對我嗤了一下鼻子，藏到越橘叢中去了。

從此我再沒有見到它。

［賞析］

讀這篇文章，你有沒有感到一個個優(yōu)美的畫面躍然紙上？又有沒有感到自己像是走進(jìn)了一個充滿活力與詩意的世界？如果有，那么你是不是想問，作者是通過怎樣的方式來實(shí)現(xiàn)這一效果的呢？

是因?yàn)樽髡邔懙氖谴笞匀恢械膱鼍?、事件嗎？誠然，大自然本身的優(yōu)美與生氣，是這篇文章充滿詩意的一個重要原因。但我們還是想問：為什么那么多人寫過大自然（包括我們自己），卻很少有人寫出這樣的效果來呢？

也許，這還和一個人的寫作能力有關(guān)，和一個人對大自然是否熱愛有關(guān)，和一個人對事物的觀察力以及感受力有關(guān)……但我想說的不是這些。我想說的，是作者帕烏斯托夫斯基一種獨(dú)特的語言表達(dá)方式。

帕烏斯托夫斯基極為注重細(xì)節(jié)描寫。他曾在散文《車站餐廳里的老人》中說：“沒有細(xì)節(jié)，作品就沒有生命?！倍鴮τ诩?xì)節(jié)，他又主張要加以選擇、提煉——“細(xì)節(jié)只有在性格化的情況下，只有像一道光芒那樣立時把黑暗中的任何一個人或任何一個現(xiàn)象照亮的情況下，才有權(quán)生存，才不可或缺”。在這句話里，帕烏斯托夫斯基說到細(xì)節(jié)的“性格化”，這是什么意思呢？他舉了這樣的例子：

“例如，要給人以一場大雨已經(jīng)開始的概念，只消寫雨點(diǎn)噼噼啪啪地打在窗下一張報紙上就足夠了。

或者，想要給人一個嬰兒死亡的可怖感覺，只消像阿列克謝·托爾斯泰在《苦難的歷程》中所寫的那樣便足夠了：

精疲力竭的達(dá)莎睡著了，當(dāng)她醒來時，她的孩子已經(jīng)死去。

她把他抓過來，解開襁褓——淡黃色的、稀疏的頭發(fā)筆直地豎立在孩子高高的頭蓋骨上。

……

‘我睡著了，死神到他這里來了……只要想一想——他頭發(fā)豎得筆直……他獨(dú)個兒在受苦……我倒睡著了。’

不管丈夫怎么勸說，也沒法讓她趕走那小孩子跟死神單獨(dú)搏斗的幻影。

這個細(xì)節(jié)（嬰兒稀疏的頭發(fā)豎得筆直），抵得上最確切地描寫死亡的許多篇幅。

上文提到的這兩個細(xì)節(jié)描述都達(dá)到了目的。細(xì)節(jié)描寫就應(yīng)當(dāng)這樣——能說明整體，并且是不可缺少的?！?/p>

很顯然，在帕烏斯托夫斯基看來，細(xì)節(jié)描寫在精而不在多。而這“精”，就是他所說的細(xì)節(jié)的“性格化”——能極為準(zhǔn)確、生動地實(shí)現(xiàn)描述目的，且具有作者獨(dú)特的視角、感受、語言表達(dá)等。

那么我們接著來看《獾鼻》中的細(xì)節(jié)描寫，是否達(dá)到了帕烏斯托夫斯基所說的“性格化”的效果呢？

看他寫湖面上的落葉之多——“釣線落在葉子上，沉不下去?！?/p>

看他寫湖水之藍(lán)——“蔚藍(lán)色的湖水看去像焦油一樣，黑亮黑亮的?！?/p>

看他寫一個愛“虛構(gòu)”的孩子——“一會兒說他聽見了魚兒喁喁私語，一會兒又說看見了螞蟻拿松樹皮和蜘蛛網(wǎng)做成擺渡船，用來過小溪?！?/p>

看他寫獾的狼狽與痛苦——“一股毛皮燒焦的氣味傳了過來。獾子尖叫一聲，嚎天動地逃回草叢去。它邊跑邊叫，聲音響徹整片樹林，一路上碰折好多灌木，因?yàn)橛謿庥滞?，嘴里還不時吐著唾沫”“后來，我們的獾子坐下，哭了起來。它抬起圓圓的淚眼看我們，一陣陣呻吟，一邊用粗糙的舌頭舔受傷的鼻子。”

……

這些精準(zhǔn)而又極具個性的描述，讓每一個場景、每一樣事物（包括人和動物），都顯得鮮明、立體起來。可以說，帕烏斯托夫斯基的“性格化”描述，就是讓每一個描述對象都擁有了“性格”，或者說擁有了生命，變得“活生生的”，而非千篇一律、死氣沉沉。

對于帕烏斯托夫斯基的這手“絕活”，恐怕我們每個人都心生向往。那么要怎樣才能把它學(xué)到手呢？我想，除了勤練筆，恐怕還得像帕烏斯托夫斯基那樣，經(jīng)常“到生活里去，以便熟悉生活、體驗(yàn)生活、了解生活”——的確，如果你連要描述的對象都缺乏，又何談用“性格化”的方式去描述呢？

責(zé)任編輯：江 冬