老湯姆

碰杯的那一瞬，我和他都流淚了，他說(shuō)：“爸爸不能陪你一輩子。”

1

我爸是個(gè)很?chē)?yán)格的人，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)老師，總愛(ài)對(duì)我說(shuō)教。我媽則是很隨和的人，我的一切要求，她都很縱容。

我還小的時(shí)候，雖然不懂事，但知道爸爸是個(gè)官，有很多的朋友。我的叔叔們是做生意的，他們幾個(gè)大人都很好面子。

我的老家廣東茂名有個(gè)新年習(xí)俗，叫“年例”，意思是“一年一例”。在這一天，村子里的各個(gè)家庭都會(huì)大擺宴席，邀請(qǐng)親朋好友到農(nóng)村的家里大吃一頓，慶祝新一年的開(kāi)始。

家里最風(fēng)光的那幾年，應(yīng)該是我十一二歲的時(shí)候。具體的表現(xiàn)，就是那幾年的“年例”，農(nóng)村我家老宅的庭院里停的車(chē)是最多的。我會(huì)和堂弟站在樓頂?shù)牟势炫?，趴在欄桿上，一輛一輛地?cái)?shù)。

爆竹炸開(kāi)的那一刻，紅色紙片滿天地飛。爸爸在樓下，笑嘻嘻地用力握著來(lái)賓們的手。

隱約聽(tīng)到爸爸在呼喚我的名字，就跑到一樓的大門(mén)前。他一把抱起我，對(duì)來(lái)賓們說(shuō)：“這是我兒子。”我靦腆地把頭埋進(jìn)他的脖子和肩膀之間。然后就聽(tīng)到來(lái)賓開(kāi)我的玩笑，說(shuō)我怎么像個(gè)女孩子一樣害羞。我才不怕他們，因?yàn)樗麄兌寂挛野职帧?/p>

2

通常這個(gè)環(huán)節(jié)過(guò)后，就進(jìn)入了一個(gè)特別的環(huán)節(jié)。

老宅子的二樓客廳有一張乒乓球臺(tái)，來(lái)賓們會(huì)坐在旁邊的沙發(fā)上。這個(gè)時(shí)候，我會(huì)站在乒乓球臺(tái)的一頭，等待著來(lái)賓的孩子一個(gè)個(gè)上前來(lái)向我挑戰(zhàn)。

因?yàn)檫@里是我的主場(chǎng)，爸爸站在我的身后。我每贏一球大家都會(huì)起哄歡呼，輸球了大家就會(huì)默契地閉嘴，所以我?guī)缀鯃?chǎng)場(chǎng)都贏。

有時(shí)候，某個(gè)大人會(huì)接過(guò)他家孩子的球拍，上前來(lái)和我說(shuō)：“叔叔跟你打一局，你輸了的話就罰你爸爸喝酒?！?/p>

我很好勝，加上又不喜歡我爸爸喝酒，所以很賣(mài)力地打贏了。但是不知道為什么，在待會(huì)兒的酒桌上，爸爸還是被灌得不省人事。

他說(shuō)：“大家喝得高興！”

但我看他的表情，卻感覺(jué)并沒(méi)有多享受。那時(shí)候就覺(jué)得，大人們的心思真難懂。不過(guò)我沒(méi)有多想什么，只是認(rèn)定了自己打遍天下無(wú)敵手，沒(méi)有一個(gè)孩子或是大人能打贏我。

3

有個(gè)周末，爸爸見(jiàn)我做作業(yè)心不在焉，便跟我說(shuō)：“咱們爺倆去打球吧。”好像我沒(méi)有怎么和他交過(guò)手，便愉快地答應(yīng)了。

那天，我卻怎么也打不贏他。幾局過(guò)后，我才意識(shí)到其實(shí)我打得很爛，于是我不爭(zhēng)氣地哭了，還邊哭邊發(fā)脾氣，埋怨他怎么可以打贏我。

爸爸沒(méi)有安慰我，只是用很?chē)?yán)肅的眼神盯著我，說(shuō)：“哭什么？打不贏你就能發(fā)脾氣了？”

我強(qiáng)忍住眼淚，但還是止不住抽噎。我的心里終于明白，我打遍天下無(wú)敵手只是因?yàn)橛袀€(gè)強(qiáng)大的爸爸。

自己技術(shù)不精而輸?shù)舯荣?，沒(méi)有資格哭和發(fā)脾氣。

但我很好勝，于是在暑假時(shí)報(bào)了乒乓球班。那時(shí)候，我天天去練球，差點(diǎn)和發(fā)球器成了好朋友，學(xué)會(huì)了各種奇奇怪怪的發(fā)球方式。

再后來(lái)和爸爸打球時(shí)，他只能偶爾贏我一局；過(guò)了些日子，他便再也沒(méi)有一局能夠贏我了。

休息時(shí)，我倆滿頭大汗，他微笑著和我說(shuō)：“你進(jìn)步很大，爸爸一點(diǎn)兒也沒(méi)有讓你。”我從他的眼里看出一份自豪，絲毫沒(méi)有因?yàn)樽约狠敹y過(guò)。

之后和他打球，輸贏是完全由我掌控的了，偶爾我會(huì)讓爸爸贏幾局，然后對(duì)他說(shuō)：“吶，你寶刀未老?！?/p>

他會(huì)得意洋洋地說(shuō)：“那當(dāng)然，想當(dāng)年我可是學(xué)校里數(shù)一數(shù)二的?！?/p>

我默默喝水，知道有時(shí)輸?shù)袅吮荣?，心里?huì)有份甜蜜。突然就覺(jué)得，輸贏不過(guò)如此，其實(shí)不必介懷。

4

上初中后，我的成績(jī)變得很爛，媽媽知道我很愛(ài)打乒乓球，就對(duì)我說(shuō)：“考進(jìn)前20名，就獎(jiǎng)勵(lì)一塊新拍子給你，木材和膠片你隨便挑?！?/p>

我自然是鼓足干勁力爭(zhēng)上游，平時(shí)全級(jí)500名左右的我，考了全級(jí)26名。班主任覺(jué)得很蹊蹺，找我談話，問(wèn)我有沒(méi)有作弊。

我說(shuō)了我是為了那個(gè)新拍子才拼命復(fù)習(xí)的，班主任挺欣慰的，她打了個(gè)電話給我媽媽?zhuān)f(shuō)：“這孩子很難得，買(mǎi)給他吧。”

媽媽沒(méi)想到我籠絡(luò)了班主任，但她還是答應(yīng)了。我想她只是想讓我進(jìn)步，名次只是亂說(shuō)的而已。

周末我們?nèi)ヌ袅伺淖樱静?、膠片、護(hù)拍貼和保護(hù)套，加起來(lái)花了兩千多元，但媽媽絲毫不心疼，她說(shuō)她很欣慰。

然而，買(mǎi)了新的拍子后，我卻變得很驕傲，認(rèn)為學(xué)習(xí)是件可以速成的事情，便開(kāi)始頹廢了。

后來(lái)，我瘋狂地愛(ài)上了打籃球，中午不睡覺(jué)去打球，下午放學(xué)不吃飯去打球，曬得像根黑炭一樣。

打籃球最不好的事情就是會(huì)著迷，我很享受在賽場(chǎng)上被許多女孩子看著，大家都在歡呼的場(chǎng)景。于是，我就忘了要學(xué)習(xí)，每天都盼著等著放學(xué)打班際聯(lián)賽，打到興頭上還有可能打群架，總之很快活，比讀書(shū)快活。

這樣子度過(guò)的初中當(dāng)然不會(huì)有什么好結(jié)果，因?yàn)榍蚣紱](méi)有好到能當(dāng)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，又荒廢了學(xué)業(yè)，我自然考了個(gè)很不堪的分?jǐn)?shù)。

5

因?yàn)槿醣奈矣袀€(gè)強(qiáng)大的爸爸，后來(lái)我還是進(jìn)了重點(diǎn)中學(xué)的重點(diǎn)班。中考以后，我極少能跟著父親去應(yīng)酬，我猜想，或許曾經(jīng)能讓他贏得恭維的我已經(jīng)成為他的恥辱。

終于有一天，他又喝醉了，說(shuō)出了心里話，他說(shuō)：“你的中考成績(jī)是我人生中的恥辱。”

他說(shuō)完，他便在沙發(fā)上昏睡過(guò)去。我和媽媽一起用力才把他扛到床上。我回到房間，當(dāng)然是又是很不爭(zhēng)氣地在哭，媽媽不知何時(shí)走了進(jìn)來(lái)。

“當(dāng)初給你買(mǎi)了很貴的拍子，是想鼓勵(lì)你，可你后來(lái)呢？”

我沒(méi)有出聲，豆大的眼淚在滴。

“我知道你有點(diǎn)小聰明，但讀書(shū)是要靠勤奮的，不是一兩天的事，你爸爸讀書(shū)時(shí)從來(lái)都是市里的第一名，所以他也認(rèn)為你本應(yīng)很棒！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，但其實(shí)我不知道。那時(shí)我快升高二了，在那之前我還是很頑劣的。那晚之后，我剃了個(gè)小平頭，洗心革面。

6

后來(lái)，我考上大學(xué)了，那是一間在廣東地區(qū)名聲還不錯(cuò)的大學(xué)。知道結(jié)果那晚，他到我房間來(lái)，和我睡在同一張床上。

我們聊了很多，他很開(kāi)心，為我擺了一席“大學(xué)酒”。當(dāng)年我中學(xué)時(shí)的放蕩不羈成為了酒桌上的笑談，一切都風(fēng)輕云淡了。

氣氛正熱的時(shí)候，大家起哄說(shuō)：“你有這樣的成績(jī)，要感謝你的爸爸。”

他坐在酒桌上最正中的位置，用期待的眼神看著我。我和媽媽貼著坐，情商極高的我當(dāng)然知道接下來(lái)要做什么。

我舉起酒杯向爸爸走去，我對(duì)他說(shuō)：“你可以放心了，我考上大學(xué)了，謝謝你的栽培?！?/p>

碰杯的那一瞬，我和他都流淚了，他說(shuō)：“爸爸不能陪你一輩子?！?/p>

那一刻，我才明白，這一切根本就不是為了別人，也從來(lái)沒(méi)有什么是為了爸爸的面子，從頭到尾我自己做的一切都是為了我自己的未來(lái)，再?gòu)?qiáng)大的老爸也不能陪我走到永遠(yuǎn)。

王頡摘自《大學(xué)生·能力博士》2015年第11月期