⊙金哲超［南京師范大學(xué)文學(xué)院，南京 210000］

《床畔》的情節(jié)模式及其寫作基點(diǎn)

⊙金哲超［南京師范大學(xué)文學(xué)院，南京 210000］

個(gè)體和群體間的疏離和抗?fàn)幍那楣?jié)模式在新文學(xué)作家的創(chuàng)作中屢見不鮮。嚴(yán)歌苓的《床畔》正是在這個(gè)情節(jié)模式上的文學(xué)敘事，所表現(xiàn)的是個(gè)體與群體抗?fàn)幩鶐淼娜说纳娴睦Ь?。?dāng)然，《床畔》的這種情節(jié)模式的基點(diǎn)是有問題的，是在非人性、非道德的層面上進(jìn)行的觀念化寫作，其背后推手則是市場。

個(gè)體 與群體抗?fàn)?人性 市場

一、個(gè)體和群體間的疏離與抗?fàn)幮≌f以主人公萬紅來到第56野戰(zhàn)醫(yī)院為開場。從第一次見到張谷雨開始，萬紅就堅(jiān)定地認(rèn)為這位英雄并非植物人，而是實(shí)實(shí)在在地“活著”，并且他們之間存在著某種交流。正是圍繞著這一點(diǎn)，作為個(gè)體的萬紅開始在群體面前成為一個(gè)他者，并與之展開較量，因?yàn)閹缀跛腥硕颊J(rèn)定張谷雨是“植物人”的事實(shí)。

縱觀文本，整個(gè)小說所提供的是個(gè)體與異己群體間的疏離與抗?fàn)幍那楣?jié)模式，這種情節(jié)模式在新文學(xué)史上并不鮮見。魯迅是在新文學(xué)史上第一個(gè)設(shè)置這種情節(jié)模式的作家?！犊袢巳沼洝分锌袢嗽凇安　钡臓顟B(tài)下發(fā)現(xiàn)了社會歷史的真相，隨之與整個(gè)“健康人”群體、整個(gè)“吃人”環(huán)境進(jìn)行對抗?？袢说摹扒逍选北划愑谒娜后w認(rèn)為是“有病”，必須被“療救”，狂人最終的“于某地候補(bǔ)”的結(jié)局顯示了個(gè)體為群體所“治愈”的悲哀。魯迅正是在對清醒的個(gè)體與未清醒的群體之間的張力矛盾的呈現(xiàn)中，實(shí)現(xiàn)了對中國社會歷史文化本質(zhì)的揭露與批判。魯迅的其他小說《在酒樓上》《孤獨(dú)者》也同樣是關(guān)于這個(gè)情節(jié)模式的敘事。借呂緯甫與魏連殳的遭際，魯迅同樣進(jìn)行了個(gè)體與群體關(guān)系的探討，對知識分子的處境與精神狀態(tài)進(jìn)行了深刻的思考。郁達(dá)夫的《采石磯》也是關(guān)于個(gè)體與異己群體疏離的敘事?！翱袷俊秉S仲則始終與群體與時(shí)代保持著一定的距離，為避免最終被群體環(huán)境所同化而喪失自我的個(gè)體性，他選擇放浪形骸，融入野地。王蒙的《組織部來了個(gè)年輕人》和丁玲的《在醫(yī)院中》的情節(jié)模式與《床畔》呈現(xiàn)了更多的相似性。都以一個(gè)青年（林震、陸萍、萬紅）來到一個(gè)新的環(huán)境（組織部、醫(yī)院、醫(yī)院）為起始，通過他們的觀察與遭際，看到了新的環(huán)境中存在的問題，并且主動地與環(huán)境中的群體疏離開來，成為一個(gè)孤立的個(gè)體。所不同的是三個(gè)主人公面對異己的群體環(huán)境所做的抉擇。林震在組織部發(fā)現(xiàn)問題，產(chǎn)生困惑后，仍然保持著“少年布爾什維克”的激情來尋找更好的方式面對這些異己因素，不為群體環(huán)境所“治愈”。陸萍在看到了醫(yī)院中的種種問題后，選擇與之抗?fàn)帲谂c“沒有腳”的人談話后，逐漸被群體環(huán)境所“治愈”，成為精神“被改造”的個(gè)體，丟失了能與問題進(jìn)行抗?fàn)幍闹R者的身份。萬紅則是選擇始終與異己環(huán)境進(jìn)行抗?fàn)?，拒絕被“治愈”，但是萬紅的抗?fàn)幱兄嗟囊馕叮ㄟ@部分內(nèi)容將在下文敘述）。

可見，這種關(guān)于個(gè)體與群體關(guān)系的書寫是新文學(xué)作家們所熱衷的。不同的作家在處理這一情節(jié)模式中都帶入了自己個(gè)性化的思考，這些思考與作家的身份、價(jià)值觀、時(shí)代理念密切相關(guān)。個(gè)體與群體的關(guān)系的確是人類生存所面對的一個(gè)永恒的問題，尤其是當(dāng)個(gè)體與群體出現(xiàn)了疏離關(guān)系后，作為個(gè)體的人如何抉擇、如何作為，直指人的存在層面。

二、個(gè)體的生存困境個(gè)體和群體間的疏離與抗?fàn)幨恰洞才稀返那楣?jié)模式，那么作家是如何對這一情節(jié)模式進(jìn)行個(gè)人化的表述的呢？這種表達(dá)主要體現(xiàn)在對作為個(gè)體的萬紅在與異己群體抗?fàn)幒蟮木駬窈途駹顟B(tài)的呈現(xiàn)上。

萬紅之所以會與環(huán)境形成對立關(guān)系，是因?yàn)樵趶埞扔晔欠袷恰爸参锶恕边@個(gè)問題上出現(xiàn)了爭議。除萬紅外的幾乎所有人，出于某種考慮，都認(rèn)定張谷雨是“植物人”。

在小說中，伴隨著秦教導(dǎo)員官職的不斷上升，他對張谷雨的態(tài)度卻發(fā)生了劇烈的變化：從剛開始認(rèn)為張谷雨的英雄精神“將要衡定醫(yī)院五百多醫(yī)護(hù)人員的情操”①，到后來完全忘了張谷雨的存在。對于秦教導(dǎo)員來說，張谷雨是否是“植物人”于他并沒有關(guān)系，他需要的是借張谷雨所提供的“階梯”，進(jìn)行他的政治攀爬，一旦張谷雨沒有利用價(jià)值，也就自然對他視而不見。小說第13章中，玉枝強(qiáng)行拉走了花生，拒絕讓兒子為張谷雨不是“植物人”提供證據(jù)，原本的夫妻關(guān)系在這里蕩然無存。對玉枝來說，張谷雨每月的工資就是他的價(jià)值所在，而他是否是“植物人”，這不是她所關(guān)心的，甚至說，如果張谷雨不是植物人，那她與小喬師傅的“正常生活”就會受到?jīng)_擊，這是她所不愿面對的。小說剛開始描寫人們是如何地尊敬張谷雨，“胡護(hù)士向萬紅說到張連長手術(shù)那天，從省里和各級軍區(qū)來了上百個(gè)記者，西昌城、縣城都來了慰問團(tuán)，團(tuán)成員拎著胡琴、笛子，穿著五彩的彝胞百褶裙。幾百號人等在手術(shù)室門口，張連長剛剛被推車推出門，就有人大喊：‘敬禮！’幾百只手刷地舉到了幾百個(gè)腦袋右側(cè)?！雹诙髞韽埞扔甑奶幘硠t變成了“門前冷落車馬稀”，沒有人意識到張谷雨的存在。對于這些醫(yī)院中的其他人以及外界的人來說，張谷雨是否是植物人與他們沒有任何必要的關(guān)系，他們只是暫時(shí)性地需要為他們的“英雄”想象尋找一個(gè)寄托，或者是出于與秦教導(dǎo)員一樣的政治功利性目的，當(dāng)滿足了他們的欲求之后，張谷雨就自然被遺忘了。即便是像吳醫(yī)生、陳記者等人也并非真心地與萬紅共同持守張谷雨“活著”的事實(shí)，或者說他們并不關(guān)心這一點(diǎn)。吳醫(yī)生對于張谷雨的關(guān)注，更多的是因?yàn)樗饺嘶目紤]，是基于與萬紅的戀愛關(guān)系以及期待醫(yī)學(xué)上能夠有驚人的創(chuàng)舉性推斷。而陳記者對張谷雨的關(guān)注則是因?yàn)樗蝗f紅的魅力所吸引，他的關(guān)注焦點(diǎn)全在萬紅，而不在張谷雨本身。

在這里，我們可以看到，與萬紅對立的，以秦指導(dǎo)員、玉枝為代表的人們，實(shí)際上與萬紅關(guān)注的焦點(diǎn)并不相同。萬紅所關(guān)心的是要人們承認(rèn)張谷雨不是“植物人”，是實(shí)實(shí)在在“活著”的，要人們以對正常人的態(tài)度、對英雄的態(tài)度對待他。其他人關(guān)注的并不是這個(gè)問題，他們絲毫沒有興趣去證明這個(gè)問題的真實(shí)性，而將目光對準(zhǔn)了張谷雨身上所潛在的價(jià)值。張谷雨對于他們來說是一種工具性的存在，而不是作為一個(gè)“人”和一個(gè)“英雄”的存在。挖掘完這種價(jià)值后的張谷雨，對他們來說就沒有任何意義與價(jià)值了。既然雙方的對立是在不同層面上進(jìn)行的，那么這種關(guān)系就使得萬紅的抗?fàn)幘哂辛烁嗟囊饬x。顯然，萬紅的抗?fàn)幨恰盎恼Q”的，只有她一個(gè)人始終在試圖向人們證明張谷雨不是“植物人”的事實(shí)，然而她所面對的是一個(gè)無物之陣，也就必然造成悲劇性的處境。

在《床畔》中，嚴(yán)歌苓書寫的是個(gè)體與異己群體抗?fàn)幩鶐淼娜说纳娴睦Ь?，作為個(gè)體的人的意義與價(jià)值被異己群體所取消，甚至被所追求的意義與價(jià)值本身取消。

三、非人性的敘事基點(diǎn)《床畔》延續(xù)了文學(xué)史上關(guān)于個(gè)體與群體間的疏離與抗?fàn)幍那楣?jié)模式，并且對這種抗?fàn)庍M(jìn)行了個(gè)人化的闡釋，在這個(gè)意義上不失為一次有一定意義的實(shí)踐。但是，我們要看到，《床畔》的這種文學(xué)敘事的邏輯基石是有問題的，這無疑使得小說的文學(xué)性大打折扣。

嚴(yán)歌苓是一位多產(chǎn)的作家，這也帶來了她的作品水準(zhǔn)的良莠不齊的問題?？v觀嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作史，無論作品水準(zhǔn)如何，對人性的關(guān)注與書寫始終是她寫作的一個(gè)焦點(diǎn)?！短煸　氛宫F(xiàn)的是對特定時(shí)代下人性的純凈與扭曲的思考，呈現(xiàn)的人性瞬間極具濃度?！痘▋号c少年》選擇東西方文化碰撞的背景下，對徐晚江等人物的人性中的反抗、曖昧、期待寫得有聲有色。在《小姨多鶴》中，將中國女人朱小環(huán)與日本女人多鶴置于同一個(gè)家庭，使情感的、倫理的雙重因素交織，比較復(fù)雜地呈現(xiàn)了生命的、人性的糾葛。即使在嚴(yán)歌苓以往作品中人性的表現(xiàn)未必有多深刻，但始終是尊重人物的，是在人性邏輯范圍內(nèi)書寫的。然而，人性維度的書寫到了《床畔》則出現(xiàn)了明顯的變異。嚴(yán)歌苓試圖在護(hù)士萬紅身上構(gòu)建一個(gè)“人性的烏托邦”，將她的人性層面上的“善”書寫到極致，使她具有某種象征屬性和修辭意義。但是作家的這種創(chuàng)作意圖過于強(qiáng)烈，使得作品的人性維度被另外一種性質(zhì)的東西所取代了。

小說中的萬紅在人性維度上是令人無法理解的。小說的一個(gè)最核心的情節(jié)便是萬紅對張谷雨的堅(jiān)守，然而她對張谷雨的堅(jiān)守是出于什么呢？是出于作為一名護(hù)士的責(zé)任？是出于對英雄的崇拜？或者說是文本中暗示的兩人之間的潛在的愛情？無論是哪一種可能的原因，都無法讓讀者走近萬紅這樣一個(gè)人物。

作為一名護(hù)士，對所看護(hù)的病人是存在責(zé)任的，然而這種責(zé)任是有限度的，這與人性有限度是一致的。顯然，萬紅對張谷雨的堅(jiān)守是不能用護(hù)士的責(zé)任來解釋的，張谷雨的一切似乎都與萬紅有關(guān)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們所能理解的責(zé)任的限度。責(zé)任的有限性帶出的是人性的有限性，而這種超乎想象的責(zé)任背后則是對真實(shí)人性的無視。這使得讀者無法通過日常的人性經(jīng)驗(yàn)來進(jìn)入人物，而只能用“善”來解釋萬紅的行為，并且這種“善”也取代了人物的地位。

嚴(yán)歌苓在小說后記中寫道“這是一部象征主義小說，年輕女護(hù)士堅(jiān)信英雄活著，象征她堅(jiān)信英雄價(jià)值觀的不死”③。作家在這里試圖為萬紅的堅(jiān)守提供原因，即英雄價(jià)值觀。萬紅的英雄價(jià)值觀體現(xiàn)在對張谷雨的崇拜以及對英雄精神的踐行。然而，在倡導(dǎo)“英雄”的同時(shí)，往往會導(dǎo)致“人”的失落。萬紅依據(jù)她的英雄價(jià)值觀而成為英雄，同時(shí)也意味著作為“人”的萬紅的失落，我們只看到她的英雄行為，而看不到屬于她的人的舉動，而這些舉動必然是會體現(xiàn)人的有限性的。與其說萬紅是一個(gè)英雄，不如說她是一個(gè)價(jià)值觀。我們感受不到萬紅對于張谷雨堅(jiān)守的可靠的“人”的依據(jù)，看到的只是作家強(qiáng)行植入的“善”的價(jià)值觀。

第13章中，面對吳醫(yī)生最后的示愛與請求，面對成家立業(yè)的美好未來，萬紅的選擇是為了張谷雨而拒絕這一切。同時(shí)，面對這樣的事關(guān)終身的大事，我們卻看不到萬紅內(nèi)心的掙扎，看不到她本應(yīng)復(fù)雜的內(nèi)心活動。這些掙扎與復(fù)雜都被作者給取消了，一切似乎都變得理所當(dāng)然。我們看到的只有她的眼淚以及行動，以及最后的心理：“一個(gè)人就一個(gè)人，至少谷雨哥和她相互為伴，心息相通。”④內(nèi)心的掙扎與復(fù)雜的取消意味著對真實(shí)人性的否定，萬紅的決定也就沒有了人性的基礎(chǔ)，讀者看到的只有她的高尚和偉大，也只能用“善”來解釋萬紅的這種行為。萬紅為了張谷雨而放棄了與吳醫(yī)生的愛情，這也給萬紅與張谷雨的“愛情”的成立提供了證明，兩人之間潛在的“愛情”也確實(shí)是貫穿于整個(gè)小說。但是這種“愛情”是源自哪里呢？在萬紅來到第56野戰(zhàn)醫(yī)院之前她與張谷雨并沒有任何交集，沒有任何的愛情基礎(chǔ)，而當(dāng)兩人有了交集，張谷雨處于的卻是“植物人”狀態(tài)。可以看到，萬紅與張谷雨的“愛情”關(guān)系建立的基礎(chǔ)只是萬紅的想象。小說第五章，萬紅在張谷雨的連隊(duì)聽說了他的一些事情后，“萬紅心想，這些不相干的事怎么讓她對張谷雨油然生出一股喜愛呢？她心里便有了一位年輕、活潑、毛頭毛腦的基層軍官形象?！薄皬埞扔甑念B皮和浪漫讓她意外，還有點(diǎn)黯然神傷。傷感她錯過了那樣一個(gè)有聲有色的年輕男子漢。”⑤對于萬紅來說，真實(shí)的張谷雨到底是怎樣一個(gè)人是無法確認(rèn)的，現(xiàn)實(shí)中的張谷雨是以“植物人”的狀態(tài)躺在病床上的，張谷雨的“年輕、活潑、毛頭毛腦、有聲有色”形象只是萬紅的浪漫想象。萬紅與張谷雨的“愛情”是憑想象建立起來的，除此之外，沒有任何的基礎(chǔ)，但是萬紅卻為了這種想象的“愛情”毅然放棄了現(xiàn)實(shí)中的可能的愛情。這些是令讀者無法想象的，無法讓人感受到這種敘事的可靠性，原因就在于這是不合人性的。在這樣的敘事中，人物的人性基礎(chǔ)是被抽離的，人物更像是作者敘事的一個(gè)工具，僅僅為達(dá)到某個(gè)敘事目的與效果服務(wù)，這無疑是十分粗暴與殘酷的。

讀完整部小說，讀者都將無法對主人公的行為感同身受，她的行為是沒有人性基礎(chǔ)的，只能用“善”來解釋。這樣的書寫將人性的基礎(chǔ)抽空了，人物成為了作家某種觀念的強(qiáng)制性表達(dá)的載體。如此一個(gè)形象我們無法將其放置在人性維度中考量。

四、觀念化寫作與市場迎合1949年后小說創(chuàng)作的一個(gè)嚴(yán)重的問題就是人性維度的缺失，人物變成了政治的傳聲筒，成為了政治的符號。作家是在為一種政治觀念而寫作，這種先入為主的寫作對于小說的影響是致命的。往前追溯，“五四”啟蒙文學(xué)的一個(gè)致命缺點(diǎn)也同樣是觀念化寫作，作家依據(jù)某個(gè)先驗(yàn)的理論開始創(chuàng)作，最后難免淪為啟蒙理論的說教?？梢哉f，觀念化寫作的問題始終存在于新文學(xué)的寫作中。這種寫作的背后是將文學(xué)看作一種功利性的存在，文學(xué)為啟蒙服務(wù)，文學(xué)為政治服務(wù)，這是背后的邏輯。

嚴(yán)歌苓的《床畔》無疑也是一種觀念化的寫作，是一種道德的說教，無視人性的邏輯與基礎(chǔ)，是一次失敗的寫作實(shí)踐。道德的說教體現(xiàn)在對英雄價(jià)值觀的推崇上，在小說中表現(xiàn)為對張谷雨形象和英雄行為的認(rèn)可，以及萬紅對張谷雨這樣一個(gè)英雄的敬與愛與堅(jiān)守，并且在這一過程中自己成為一個(gè)英雄。萬紅這個(gè)英雄被放置在世俗的、功利的人群當(dāng)中，被塑造成道德上近乎完美的形象，高尚、偉大等這些道德評價(jià)層面上的“善”的詞語就是她的標(biāo)簽。

“準(zhǔn)確地說，他們的人物是某種道德概念的化身。作品缺乏深刻的人性深度，不能揭示出人的心靈的那種有限性與道德律令之間的沖突，最重要的原因是作家沒有讓這種沖突在人物的內(nèi)心里真實(shí)地展開。就是說作家不是從內(nèi)心對話的角度把握人性，而是從外在的觀念或意識形態(tài)的立場把握人性，結(jié)果寫出來的不是我們體驗(yàn)到的人性，而是善與惡作為對立勢力的沖突?！雹捱@番評價(jià)并不是針對《床畔》的，但是卻點(diǎn)出了《床畔》觀念化寫作的癥結(jié)所在。因?yàn)槿∠藢φ鎸?shí)人性的書寫，《床畔》的個(gè)體和群體的疏離與抗?fàn)幍那楣?jié)模式本質(zhì)上就變成一種簡單的“二元對立”的、“善惡對立”的模式，萬紅的“善”與群體的“惡”構(gòu)成一對矛盾，道德層面上的褒“善”貶“惡”成為小說的敘述情緒。

如果說啟蒙文學(xué)和政治文學(xué)背后的功利性目的是啟蒙與政治因素，那么嚴(yán)歌苓的道德說教的背后又是什么呢？小說的道德說教以及對英雄價(jià)值觀崇拜的推崇很難不讓人理解成一種對市場的迎合，因?yàn)檫@樣的書寫符合大眾的道德習(xí)慣，使讀者原有的思想情感在作品中得到確認(rèn)，很容易就能迎合讀者的期待，變成一種道德消費(fèi)。而這種迎合正是成為一本“暢銷書”所必備的條件?？上攵?，市場取代了啟蒙與政治，成為了這種觀念化寫作的背后推手。另外，讀罷小說，這樣的對人物道德層面上的“善”的推崇，使我們仿佛看到了道德模范的評選，這無疑也使小說具備了更多的“主流性”與“正確性”，其背后的本質(zhì)考慮仍舊是市場。作家的寫作不能完全不考慮市場因素，但是如果說寫作是以市場為依據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)，這種寫作注定是失敗的。

薩義德在《知識分子論》中對知識分子做了界定，認(rèn)為知識分子的身份是放逐者和流亡人，必須站在邊緣發(fā)聲，不能成為主流、群體的應(yīng)聲蟲。作家作為知識分子，如果成為道德的傳聲筒，成為市場的附庸，那無疑是丟棄了自我的身份。

①②③④⑤嚴(yán)歌苓：《床畔》，長江文藝出版社2015年版，第14頁，第6頁，第267頁，第200頁，第53頁。

⑥劉再復(fù)、林崗：《罪與文學(xué)》，中信出版社2011年版，第126-127頁。

作者：金哲超，南京師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com