夏元明

杜甫居成都時(shí)，寫(xiě)過(guò)一首《賓至》，一首《客至》。《客至》入選了高中語(yǔ)文課本，《賓至》是這樣的：

幽棲地僻經(jīng)過(guò)少，老病人扶再拜難。

豈有文章驚海內(nèi)？漫勞車(chē)馬駐江干。

竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐。

不嫌野外無(wú)供給，乘興還來(lái)看藥欄。

《義門(mén)讀書(shū)記》（見(jiàn)《唐詩(shī)匯評(píng)》）評(píng)二詩(shī)：“體勢(shì)相似，意味各別?！倍?shī)可參照對(duì)比閱讀。所謂“體勢(shì)相似”，正如《杜詩(shī)詳注》所云“上四賓至，下四留賓”，結(jié)構(gòu)基本一。所謂“意味各別”，《賓至》冷漠，拒人于千里之外，且有一股狂傲之氣，《客至》喜悅、率真，極盡親切平易之能事。并且二詩(shī)均意在言外，非用心體會(huì)不能至。

《賓至》開(kāi)句“幽棲地僻經(jīng)過(guò)少”，表層意思有二，一是居處幽僻，二是來(lái)人稀少，與《客至》“舍南舍北皆春水，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)”意思相近。但“幽棲”句還有深層含意。“幽棲地僻”自然是遠(yuǎn)離塵囂，不在熱鬧場(chǎng)中，也就是“冷”?！敖?jīng)過(guò)少”既是來(lái)人稀少，但是被人遺忘，詩(shī)中隱隱然有抱怨和不滿(mǎn)。孟浩然詩(shī)有“不才明主棄，多病故人疏”之句，老杜意思與之相近，所以接著的第二句是“老病人扶再拜難”。唐代的官制，下級(jí)見(jiàn)了上級(jí)，大概需行跪拜之禮，高適詩(shī)“拜迎官長(zhǎng)心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”可證。但“老病人扶再拜難”顯系托詞，表現(xiàn)了杜甫不欲與官場(chǎng)中人廝混的心態(tài)，故古人評(píng)此句：“盡狂盡傲。”“舍南”二句，也是說(shuō)自己居處幽僻，但不是被棄置的冷落，而是主動(dòng)選擇的結(jié)果，內(nèi)心深處有一種與自然相與為樂(lè)的平靜和愜意?！吧崮仙岜苯源核?，春江水漲，“春水船如天上坐”，“春來(lái)江水綠如藍(lán)”，自然不會(huì)枯寂落寞。何況群鷗日至，自由自在？必然較少僻居的寡味。古人有“漁翁狎鷗”的故事，鷗與一種隱居的情懷常相伴隨，杜甫另有“相親相近水中鷗”的詠唱，鷗的自由翱翔，正是詩(shī)人心境的寫(xiě)照。

“豈有文章驚海內(nèi)？漫勞車(chē)馬駐江干?！痹捳f(shuō)得很謙遜，很客氣，但卻冷冰冰的，沒(méi)有半點(diǎn)熱情。顯然此“賓”為文章而來(lái)，慕名而至，但杜甫偏偏不買(mǎi)賬，否認(rèn)自己有驚世的文章，暗中拒絕與此人為伍。而對(duì)方并非真正理解自己的官場(chǎng)中人，杜甫不識(shí)抬舉，也是不給對(duì)方附庸風(fēng)雅的機(jī)會(huì)。“漫勞車(chē)馬駐江干”， “車(chē)馬”一詞透露了消息。既車(chē)又馬，可見(jiàn)興師動(dòng)眾，架子不小。這對(duì)于虛榮之人，未嘗不是抬高身價(jià)的機(jī)會(huì)，然而杜甫不屑。杜甫經(jīng)見(jiàn)過(guò)大世面，連皇上都見(jiàn)過(guò)，一般官員豈在話下？所以?xún)?nèi)心十分反感，口里就說(shuō)出來(lái)了?！奥谲?chē)馬駐江干”，蕭滌非評(píng)價(jià)“自謙中帶自負(fù)”，這正是杜甫的性格。但《客至》完全異調(diào)。“花徑不曾緣客掃，蓬門(mén)今始為君開(kāi)”，喜不自勝，有久待之意?！犊椭痢吩凶髡吲f注：“喜崔明府相過(guò)?！焙靡粋€(gè)“喜”字，完全貫穿在詩(shī)句當(dāng)中。一個(gè)“不曾”，一個(gè)“今始”，形成時(shí)間上的對(duì)應(yīng)，是盼望已久，又頗感意外。明府是對(duì)縣令的尊稱(chēng)，此人非專(zhuān)意來(lái)訪，不過(guò)路過(guò)此地，卻給杜甫帶來(lái)如此驚喜，杜甫連半點(diǎn)矜持都沒(méi)有，可見(jiàn)二人相知之深。

上四句是客至，下四句是待客?！熬谷昭土艏芽妥?，“竟日”猶言“一整天”，“淹留”是長(zhǎng)久滯留。兩個(gè)詞語(yǔ)都含著不耐煩?？腿瞬恢?，主人不耐煩。兩人呆在一處，一定非常尷尬，無(wú)話找話，時(shí)間特別難捱。所以，只說(shuō)一個(gè)“坐”字，除了“坐”還能怎樣？“佳客”也有意思，語(yǔ)涉反諷。既無(wú)談興，又賴(lài)著不走，何佳之有？“百年粗糲腐儒餐”，自然是款待?？蓡翁舫鲆粋€(gè)“餐”字，半點(diǎn)情致也不見(jiàn)?！案宀汀?，意謂沒(méi)用的讀書(shū)人吃的飯食，此飯食十分粗糙，難以下咽，詩(shī)人常用，習(xí)以為常，但不知客人如何？恐怕也只能機(jī)械地咀嚼?！白弊趾汀安汀弊侄己苣突匚?，只有動(dòng)作，不見(jiàn)精神，傳達(dá)出二人相處的乏味。而句中又頗含諷意，看來(lái)杜甫有時(shí)也很刻薄。

《客至》的第三聯(lián)也是寫(xiě)待客?！氨P(pán)飧食遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅”，“無(wú)兼味”，“舊醅”，也就是“腐儒餐”，但意味完全不一樣。上面說(shuō)過(guò)，“竟日”兩句傳達(dá)的是尷尬、無(wú)聊、不耐煩之感，而這里卻十分親切，沒(méi)有半點(diǎn)生分。表面看來(lái)，詩(shī)人為家貧而怠慢客人致歉，實(shí)際上正表明主客二人的人生境界和真摯友情?！笆羞h(yuǎn)”，字面的意思是采買(mǎi)不便，但暗含的意思卻是超塵脫俗。市塵，歷來(lái)是滾滾人寰的代指。遠(yuǎn)離市塵，正是精神的清潔?！盁o(wú)兼味”，固然是單調(diào)，但背后卻是單純。此單純既指二人性情的樸素，也指二人的相交，所謂“君子之交淡如水”也?！凹邑殹?，但不以為恥，不以為難為情，家貧精神卻豐富?！芭f醅”，好像是說(shuō)沒(méi)有新的好酒，然而酒本以陳釀為佳，而且“舊醅”也暗示了二人交往時(shí)間之長(zhǎng)，情感之篤，之醇，彼此決不會(huì)因菜少酒舊而見(jiàn)怪。這才是至交！所以，此二句是典型的意在言外，言在此而意在彼，不可單看字面。

《賓至》詩(shī)結(jié)尾：“不嫌野外無(wú)供給，乘興還來(lái)看藥欄?！毙旆窃u(píng)說(shuō)：“末二句含不滿(mǎn)之意。無(wú)供給，沒(méi)有美酒佳肴來(lái)款待。藥欄，花藥之欄檻。看藥欄，意即看花。一方面杜甫不欲以能文自居，另一方面這位客人也不是文章知己，所以只請(qǐng)他來(lái)看看花?！保ā抖鸥υ?shī)選注》，人民文學(xué)出版社1985年版，第159頁(yè)）肖的解釋我以為未妥。第一，肖將送客時(shí)的客套，看作為已經(jīng)發(fā)生或正在進(jìn)行中的事實(shí)，時(shí)間上弄顛倒了。第二，藥欄恐怕不能簡(jiǎn)單地代指花?！安幌印倍滹@然是送客時(shí)的虛套，其意與孟浩然“待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花”相似。杜甫的意思是，如果你不嫌野外招待不周，以后有興趣不妨來(lái)看看藥欄。“不嫌”分明是嫌。人家是達(dá)官顯貴，哪里忍受得了腐儒餐的粗糲？詩(shī)人在這里又刺了對(duì)方一下。“野外”，自然是照應(yīng)“幽棲地僻”，但也暗含朝廷之外，朝野朝野，杜甫自甘邊緣化?！肮┙o”也不是殷勤待客之意，昔時(shí)下對(duì)上的奉獻(xiàn)才可言供給，可見(jiàn)二人地位之不平等?！俺伺d”猶言無(wú)興，對(duì)方哪里會(huì)有什么興趣，詩(shī)人此處不過(guò)白白說(shuō)一句?！翱此帣凇辈皇强椿ǎ瑧?yīng)該是看藥圃。杜甫在草堂種了許多藥草，既可治病，又可貼補(bǔ)家用，還可觀賞。杜甫詩(shī)“近根開(kāi)藥圃，接葉制茅亭”（《高楠》），“種藥扶衰病，吟詩(shī)解嘆嗟”（《遠(yuǎn)游》）可證。藥固開(kāi)花，看藥欄也是看花，但主旨還是藥。為什么杜甫單言一個(gè)“藥”字來(lái)？因?yàn)榍懊嬗小袄喜∪朔鲈侔蓦y”，再次提醒一下因?yàn)樽约河胁。厝欢Y數(shù)不周，所以請(qǐng)客人不要見(jiàn)怪。又杜甫有“多病所需唯藥物”的詩(shī)句，也流露出遠(yuǎn)離政治、遠(yuǎn)離官場(chǎng)之意?！翱此帣凇笔亲约倚木常瑢?duì)方如何參得透？對(duì)方是聞名而來(lái)，杜甫偏對(duì)之以看藥，賓主之不投機(jī)可見(jiàn)。聯(lián)系上面的意思，杜甫的拒客之意十分明顯。

而《客至》的結(jié)尾卻是“肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯”，殷殷之情溢于言表?！翱吓c”雖然是商量，卻分明知道客人的意思，不會(huì)拒絕。招飲的竟然是“翁”，是鄉(xiāng)村老漢，純粹平民意識(shí)，也見(jiàn)出杜甫與鄰里的關(guān)系。杜甫有《羌村三首》，也寫(xiě)到自己與村民的友誼，可知杜甫是個(gè)非常平易近人的人?！跋鄬?duì)飲”，不是賓主，沒(méi)有拘束?！案艋h”之籬增加了鄉(xiāng)野趣味，“呼取”，也是在看似不禮貌的行為當(dāng)中，見(jiàn)出自然率真的性情?！氨M余杯”，是意猶未盡。比起《賓至》“竟日淹留佳客坐”來(lái)，這里是另一番感人的意境。

《近體陽(yáng)秋》（見(jiàn)《唐詩(shī)匯評(píng)》）評(píng)《客至》：“無(wú)意為詩(shī)，率然而成，卻增損一意不得，顛倒一句不得，變易一字不得?！贝斯倘挥兴?jiàn)，但以筆者之見(jiàn)，《賓至》《客至》二詩(shī)真正的妙處在于有弦外之音，韻外之旨，傳微妙之情，顯隱然之意。二詩(shī)都是寫(xiě)客至，但一拒一迎，一厭一喜；都寫(xiě)隱居生活，但一寂寞一快慰；都寫(xiě)家貧，但一自嘲一安謐。詩(shī)人的精神性情都從中體現(xiàn)出來(lái)。詩(shī)人孤傲而又平易，耿介而又天真，既婉且直，全憑文字傳達(dá)，此豈一般平庸所能為？

（作者系黃岡師范學(xué)院文學(xué)院教授、湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、黃岡市作家協(xié)會(huì)副主席）