一片古老的云從被遺忘的年代飄來，它的影子投射在地圖上，遮去了神秘的一角。在那個(gè)缺失的地方，有一座巴拉村。巴拉村的傳說有許多版本，我最喜歡和愛情有關(guān)的。

相傳三百多年前，康巴地區(qū)有一位令人敬畏的土司，名叫斯那多吉。他智勇雙全，戰(zhàn)無不勝，在當(dāng)時(shí)稱霸一方。斯那多吉的妻子名叫卓瑪，美麗又善良。雖然她的男人從未打過敗仗，可丈夫每次出征總是讓她提心吊膽，夜不能寐。卓瑪盼望著愛人的凱旋，卻又不忍面對(duì)勝利付出的代價(jià)，所有的領(lǐng)土、財(cái)寶、奴隸都是靠年輕族人的生命換來的。終于，她不堪忍受內(nèi)心的折磨，趁丈夫又一次出征未歸，與一位雙目失明的喇嘛離開了巴塘，離開了她日夜?fàn)繏斓膼廴?，去尋找向往已久的凈土。那一夜，她走得無聲無息，就像融雪悄然滑落山脊。

斯那多吉和往常一樣得勝歸來，發(fā)現(xiàn)妻子舍他而去，心急如焚，無奈遍尋無果。在即將絕望之際，他作出了一個(gè)驚人的抉擇，拋開一切權(quán)力和財(cái)富，僅僅帶著幾十個(gè)部下，踏上了搜尋之路。他這一走，就沒再回去，整整3年，他風(fēng)餐露宿，嘗遍了疾病，嚴(yán)寒，饑餓之苦，踏遍了康巴草原山川河流的每一處，一千多個(gè)日日夜夜，他的腳步從未停下。一天，他走到了乃當(dāng)牧場(chǎng)，再也無法前行一步，雪山吹來的風(fēng)將卓瑪?shù)母杪晭У剿亩?，他什么也沒看見，因?yàn)槿康臏I水早已模糊了視線……

“從此，巴塘地區(qū)少了一個(gè)顯赫的家族，而巴拉格宗峽谷盡頭的雪山腳下，卻多了一個(gè)與世隔絕的小村莊，那就是巴拉村?！彼鼓嵌ㄖ閭?cè)身坐在我面前，嘴角微微浮現(xiàn)出一絲幸福的笑，飄在遠(yuǎn)方的眼神和他描述的祖先一樣，蒙著一層不忍吹散的霧。這個(gè)美麗的傳說，他應(yīng)該已經(jīng)說過無數(shù)遍，可我不確定是否每一次他都會(huì)說得那么動(dòng)情。以我演戲的經(jīng)驗(yàn)，重復(fù)的臺(tái)詞說3遍以上，就要完全靠技巧來演繹，可眼前這位身材健碩，已過不惑之年的康巴漢子，卻沒有一絲表演的痕跡。或許，他和他的祖先有著相似的經(jīng)歷；或許，在這傳說背后，還有另一個(gè)他自己的故事。

因?yàn)殡娨晞　断愀窭锢吩诎屠褡诖髰{谷取景，我有幸認(rèn)識(shí)了大峽谷國(guó)家公園的總經(jīng)理斯那定珠。他在巴拉村出生，8歲的時(shí)候還沒穿過鞋，從未見過電燈，更不知道“電”為何物。在13歲離家之前，他和他的家人過著接近原始的生活，物資貧乏，信息閉塞。他說以前村民出行只能走懸崖峭壁上的驛道，走到有車的公路要整整兩天，如果有人得了重病，很可能就在路上耽誤了。年少的斯那定珠胸懷改變家鄉(xiāng)的志向，出外闖蕩，用了20多年積累了幾千萬的財(cái)產(chǎn)。他傾其所有，為巴拉村修路，架電線，并一手開發(fā)了巴拉格宗國(guó)家公園。他所做的一切看似違背了祖先的意愿，將隱匿于云間的巴拉村展現(xiàn)在世人面前，然而所有人都感激他，因?yàn)樗麑屠鍘Щ亓巳碎g。

我執(zhí)意要自己開車去村里看看，斯那定珠一再囑咐我，上山的路還沒有完全修好，目前只是壓路機(jī)剛壓過的碎石路，要經(jīng)過兩到三年的沉降，才能夠鋪裝柏油路面。我駕著小馬掛上四驅(qū)一路盤旋，路又窄又陡，抬頭峭壁，側(cè)目懸崖，隨著山路不斷攀升，我漸漸沒有膽量左顧右盼，后視鏡中的山谷已經(jīng)深不見底。開這樣的山路，對(duì)于心理和駕駛技術(shù)都是極大的考驗(yàn)，之前導(dǎo)演的太太隨劇組進(jìn)村里采風(fēng)，坐在副駕駛的位置，硬生生被一眼千米的山勢(shì)落差嚇得淚流滿面。上山的路總共有27個(gè)一百八十度的發(fā)卡彎，據(jù)說全部是用推土機(jī)推出來的，估計(jì)這施工難度和修長(zhǎng)城也相差無幾了。車行至村口，并沒有孟姜女的哭喊，只聽到經(jīng)幡迎風(fēng)輕吟。巴拉格宗雪山屹立在面前，置身巴拉村，猶如置身山神的懷抱。

微云抹過寂靜的巴拉村，將這里變得一塵不染。當(dāng)年祖先一心想遠(yuǎn)離塵世，在最接近神靈的地方筑建了愛的村落，可是他們僅僅為后人留下了一個(gè)美麗的傳說?；蛟S他們堅(jiān)信，在這片神秘的高原上，只要信仰的力量尚存，神的福蔭便會(huì)和這里的村民相伴。然而歷史進(jìn)行到今天，諸神已經(jīng)漸漸退場(chǎng)，人們的生活方式已經(jīng)完全改變，我們習(xí)慣了通過科學(xué)認(rèn)知世界，改變生活?；蛘撸鼫?zhǔn)確地說，斯那多吉和他的后人斯那定珠在不同的年代，身處兩種極端的生活狀態(tài)，他們所追求的，已經(jīng)不能簡(jiǎn)單地用精神和物質(zhì)來區(qū)分了。

（責(zé)編：張志國(guó)）