南衡山
編輯這期雜志時(shí),正是高考季。
我和編輯部的同事們,感受著整座城市逐漸進(jìn)入到高考季時(shí)的焦慮和亢奮,目睹著有孩子參加高考的親朋好友,在考試前所承擔(dān)的壓力和考試后的各種操心,我和同事也紛紛談起了各自的高考經(jīng)歷。
我不禁想了想,高考時(shí)光離我遠(yuǎn)去已有11年之久了。11年前,通過(guò)高考,我告別了我的中學(xué)時(shí)代,同時(shí)也離開(kāi)了故鄉(xiāng),背上行囊,前往距離蘭州2000多公里的長(zhǎng)沙讀書(shū),本科畢業(yè)后,接著我又去上海求學(xué)。在大學(xué)校園里度過(guò)了7年天真爛漫的時(shí)光后,我返回故鄉(xiāng),步入社會(huì),開(kāi)始工作。如果生命是一個(gè)圓,那么我則是圓上的一個(gè)點(diǎn),由于高考的推動(dòng),畫(huà)了一條長(zhǎng)達(dá)7年的曲線。
大學(xué)畢業(yè)后數(shù)年,許多同學(xué)在微信的朋友圈里發(fā)一張照片,都是選擇一張母校最漂亮的風(fēng)景照,上面寫(xiě)著“植此四年,今昔一念”。對(duì)我和我的許多同學(xué)來(lái)說(shuō),大學(xué)成了我們綻放的原點(diǎn),我們多年后的人生,其實(shí)都是在追憶學(xué)生時(shí)代的純真、激情或者傷感中度過(guò)。這也許就是“植此四年,今昔一念”的含義吧。
高考改變了我們,把我們送去了遠(yuǎn)方。我們?cè)?8歲告別父母、奔向遠(yuǎn)方時(shí),并不知道我們未來(lái)的人生是怎樣的,我們會(huì)遇到什么樣的人,又會(huì)經(jīng)歷怎樣的愛(ài)和痛;不知道經(jīng)過(guò)高考,我們進(jìn)入的那個(gè)“象牙塔”,最終會(huì)把我們帶向何方。我只知道,那年我們青春正年少,歲月雖長(zhǎng),衣衫單薄。
其實(shí),時(shí)至今日,我都覺(jué)得我很難說(shuō)清楚高考對(duì)我的影響。但我深信,它絕不是僅僅讓你通過(guò)它接受高等教育,最后獲得文憑、找到工作那么簡(jiǎn)單。它更重要的意義是讓我們度過(guò)了一場(chǎng)成人禮,我們奮力通過(guò)那道“窄門(mén)”,以一種陽(yáng)剛而又自主的態(tài)度向世界宣告:我走過(guò)來(lái)了!我長(zhǎng)大了!我可以獨(dú)立思考了!我們從此開(kāi)始真正意義上的長(zhǎng)大。
今天,我們的社會(huì)已經(jīng)十分多元化,高考的成敗是否一定與我們未來(lái)從事的職業(yè)、社會(huì)地位或者生活質(zhì)量成正比,我想倒也未必。因?yàn)槿松穆诽L(zhǎng)了,受到各種因素的影響和制約也太多了,所以,一次考試就能決定一個(gè)人的未來(lái),本身就是極其不合理的。我們通過(guò)高考收獲的,更多的是一種啟迪,我們中的許多人,在高考后通過(guò)填報(bào)志愿,開(kāi)始認(rèn)真地思考自己想去的地方、自己想學(xué)的專(zhuān)業(yè),我們開(kāi)始與自己進(jìn)行嚴(yán)肅的對(duì)話,傾聽(tīng)著內(nèi)心的聲音,而那一絲絲來(lái)自心底深處的呼喚,才可能是真正對(duì)我們的生活和命運(yùn)產(chǎn)生巨大影響的東西。
在編輯這期雜志時(shí),我特意把賈樟柯導(dǎo)演的《高考之后,放虎歸山》作為首篇。賈樟柯先生在青年時(shí)代的求學(xué)之路也許并不是一帆風(fēng)順的,他在1990年報(bào)考南開(kāi)大學(xué)失敗后轉(zhuǎn)學(xué)美術(shù),直到1993年才考上北京電影學(xué)院文學(xué)系。而這一切,都萌發(fā)于他孩童時(shí)的電影夢(mèng)。在《高考之后,放虎歸山》這篇文章中,我們看到的更多的是一位情感豐富但冷靜的青年的思考和觀察。他并沒(méi)有因高考失利而氣餒,相反,我覺(jué)得他如同魯迅先生的作品《鑄劍》中的少年,熱血而無(wú)畏。所以,我希望參加這次高考的所有考生,無(wú)論結(jié)果如何,都要成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人、大氣的人,像一只老虎一樣,虎虎生威,一往無(wú)前。