張嶔

隆慶元年（1567年）是明朝人記憶中景況極度殘酷的年頭。這一年的困難程度，用當時的五品學(xué)士、幾年后的鐵腕強人張居正的話來說就是：“曾有異于漢唐末世乎？”

從遼東到甘肅，韃靼騎兵動輒十幾萬人，組團打砸搶燒；從江西到廣東，不是民亂就是海匪；還有水旱、地震等自然災(zāi)害組團鬧，朝廷的錢糧儲備最窘迫時只夠用三個月……里里外外，大明朝廷山窮水盡。

這類事情每一件單拿出來，都可以和60年后的崇禎末世比慘。但在當時明朝好多大臣眼里，最令他們絕望的卻是大明朝的新皇上：隆慶皇帝朱載垕（hòu，古同“厚”）。這位30歲的青年帝王上任沒多久，就展現(xiàn)出一個令群臣涼水澆頭的形象：又懶又傻！

極品新皇帝

在登基之前，裕王朱載垕是個值得同情的苦命人。

他的父親嘉靖性格深沉且愛猜忌，對兒子也百般提防，連朱載垕的母親病故，朱載垕哭著請求為母守孝，都被嘉靖下旨喝罵。因此，朱載垕養(yǎng)成了沉默寡言的性情。特別讓人心酸的是，雖說16歲就受封為裕王，他卻一度活得很窩囊，連戶部管宗室俸祿發(fā)放的小官都敢隨意拿捏他，堂堂王爺竟常要舉債度日。

在登基早期，這位出名的苦命人也一度工作努力。他每天準時參加朝會，脾氣還很好，比起他那位小心眼的父親嘉靖，他簡直堪稱暖男。他雖然說話不多，但簡單一兩句就能讓聽者如沐春風。

可是，就在大臣們因有這樣的好皇帝而高興時，這位暖男不知不覺就變了。

朝會他慢慢去得少了，好不容易出席，大臣吵得血脈賁張，卻只見皇帝雙目放空，癡癡望著遠方……于是，多次重大會議就在他這雕塑般思考人生的造型里尷尬收場?；馃济穆闊?，他都是甩手叫大臣們自己看著辦。一次，閣臣李春芳捧著奏折一路追進寢宮，都沒請示出他的半句準話，李春芳連累帶氣，竟吐了血。

更讓大臣們吐血的，是他豐富多彩的娛樂生活。

后宮生活尤其熱鬧。從登基早期起，他就多次從民間選秀女，每次往宮里拉三百多人，隔些日子就要入洞房。后宮娛樂內(nèi)容也很豐富，不是各色游玩射獵，就是歡聲笑語的飲宴，大臣們?nèi)雽m請示工作，常見皇帝左擁右抱，玩得花天酒地。

他還有些業(yè)余愛好，更是極有才。他一度喜歡收藏珍奇珠寶，派人撒網(wǎng)似的從全國各地淘，每次送來新寶貝，他都興致勃勃地鑒定真?zhèn)蝺?yōu)劣，還每樣都親筆寫鑒定報告。他好些流傳后世的“鑒定書”在知名收藏家看來，都是“絕對火眼金睛”。

但這件有才的事辦起來特別費錢，淘了沒幾次，皇帝的私人府庫就給掏空了。他倒毫無負擔，厚著臉皮下詔書給戶部求埋單，氣得戶部官員幾次退還詔書，還引得言官罵了幾次，他卻充耳不聞，一遍遍寫詔書要錢，最后成功地從戶部要來十萬兩白銀。那幾份詔書還被當代一些日本商業(yè)教材收錄，成為公認的經(jīng)典談判案例……

類似的雷事多了，這位新皇帝的“美名”自然遠播。當時明朝市面上流行一種繪有春宮圖案的瓷器，據(jù)說全是特供皇帝業(yè)余把玩的，民間一上市就價格飆升。朱載垕的風流韻事也跟著有鼻子有眼地傳開了。

臣子們?nèi)虩o可忍：國事如此糟，你竟跟著糟？！于是，各類的奏折如雪片般飛來。一開始還是言官、御史，后來連內(nèi)閣重臣也參與進來。一個吏科給事中警告他，他要再這么糟蹋身體，小心短命！一個兵部郎中說，像他這種偷懶享樂的皇帝，幾百年里就沒幾個！類似夾槍帶棒的奏折，每天都有好多份，炮彈一般向他砸過來。

可朱載垕卻什么都不在乎，除了那個說他短命的吏科給事中被拉下去打一頓后趕回家，大多數(shù)罵他的奏折，罵得多難聽他都聽著，聽完了就扣住了事，最后糊弄個不了了之——管你怎么罵，我就這樣活。

如此“帝王胸襟”看得好些直臣痛心疾首。一位以剛直著稱的老臣甚至發(fā)出一句石破天驚的怒吼：“自從開天辟地，就沒見過這么吊兒郎當還可能開創(chuàng)盛世的皇帝！”

如此怒吼，喊出的也是當時一批極有責任感的大臣們面對時局的憤懣絕望。但后來的事實卻是結(jié)結(jié)實實地打臉：這個大家憤懣開罵的隆慶年間非但沒有成為末世，反而成為后世史家一致認定的中國著名黃金時代“隆萬中興”的開始。

而造就這輝煌業(yè)績的，正是他們眼里又懶又傻的朱載垕。

很多人都知道，他早年很苦、很窩囊；但很多人不知道，他見慣了民生疾苦，體會過官場炎涼。這堂帝王必修課，他比好多皇帝都懂得早、懂得深。

而且，嘉靖對他雖刻薄，卻一直拿他當接班人培養(yǎng)，為他配備的老師高拱、張居正、李春芳……個個都是政治天才，堪稱大明最強教師天團。朱載垕的帝王手段好似博采眾家的獨門武功，早已磨煉成熟。

即使君臨天下后，當年的辛酸艱苦，他也不曾遺忘。有一次批奏折，他看到有地方官請求表彰孝子，就憶起了與母親的往事，當場潸然淚下。這滿是淚的記憶中種著他一直恪守的理想，正如幾年后他對心腹重臣高拱的感嘆：我登基以來遇到過很多難事，但不曾忘記的是登基詔書上的那八個字——“通變合宜，通弘新化！”

事實證明，他兌現(xiàn)了這個銘記終生的承諾。而他的手段就是兩個成語：知人善任，外柔內(nèi)剛。簡單八個字正是朱載重的獨家執(zhí)政絕活。又懶又傻？那只是其中的一個招式！

其實真不傻

朱載垕之所以“又懶又傻”是因為他明白，大明毛病很多，但病根就一個——吏治。

吏治之中，最觸目驚心的正是如病毒升級般不斷加劇的貪腐。

以往偷偷摸摸的腐敗行為，比如行賄、受賄、貪污公款，這時都成了臺面上的規(guī)矩。至于前輩教后輩貪、領(lǐng)導(dǎo)帶下屬學(xué)壞，更是司空見慣。高拱形容說，“是以貪風牢不可破”，簡直是鐵板一塊。官場風氣更是墮落無下限，一個大臣評價說逢迎拍馬成了謙虛、人浮于事成了敦厚，民間的形容更尖刻：“公室之豺狼，私門之鷹犬。”

類似的問題，60年后的崇禎也遇到過。但朱載垕的認識顯然比崇禎高一個檔次：“四方萬國，豈朕一人所能遍查”，要群策群力，依法治國！

但要做到這個，就和捕鳥道理類似，不但要張好網(wǎng)，關(guān)鍵是要布好餌料，把香味放出去。朱載垕的“又懶又傻”就是在刮香風。

在歌舞升平中，朱載垕的第一張“大網(wǎng)”——京察，開始了！

京察在此時已流于形式，對官員的考核基本都是走過場，常是權(quán)錢開道，誰有錢。有權(quán)就能留下。長期以來，好官越考越少，貪腐分子卻越來越多。所以對于這次京察，大家都很放松，以為依然是走過場。

他們沒料到，朱載垕整頓吏治的突破口就是這次只針對京官的“京察”。隆慶元年正月，炸雷似的京察結(jié)果公布：大批京官被罷黜，甚至以往有都察院保護、從來惹不起的言官們，這次竟有一多半落馬。

如此兇悍的京察有著幾十年未見的嚴厲，因為其主持者是吏部尚書楊博。這位能臣資歷老、脾氣倔，原本協(xié)同京察的都察院也被他掛起來當擺設(shè)。反貪，他是認真的！

不過，楊博反貪也沒忘鄉(xiāng)黨，身為山西人，他竟連一個山西人都沒抓，“熱愛家鄉(xiāng)”到如此明目張膽，讓京城一片嘩然。

果然，結(jié)果公布沒多久，吏科給事中胡應(yīng)嘉就憤怒上書，強烈抨擊楊博在京察中包庇老鄉(xiāng)的可恥行為。類似這樣的事，在歷次京察中都很常見，絕大多數(shù)的皇帝從不當回事，尤其是極少處置罵人的言官。出乎大家意料的是，正忙著選秀女、玩珠寶、入洞房的朱載垕聽說楊博挨罵了，竟氣呼呼地寫了一份詔書給內(nèi)閣，說這個叫胡應(yīng)嘉的言官實在不像話，你們內(nèi)閣商量下，給這家伙一個教訓(xùn)！

詔書發(fā)到內(nèi)閣也是一片嘩然，但朱載垕等的就是這一幕。他要以這一份詔書做引線，引出那股潛藏在吏治暗流下的力量，只有這股力量——黨爭，才能真正摧毀鐵板一塊的貪腐吏治！

黨爭的雙方就是此時內(nèi)閣的兩位高官。一派以高拱為首，他是朱載垕潛邸的王府老師；一派以徐階為首，他是內(nèi)閣首輔兼輔國老臣。他們各自的心腹比哈巴狗還兇，逮住機會就咬對方。

這事在任何皇帝看來都特別煩，在朱載垕眼里卻可以利用！

借力來打力

徐階與高拱都是干實事的人才，徐階人稱“甘草閣老”，高拱綽號“高胡子”，一個老好人，一個做惡人。所以，朱載垕的態(tài)度是：既然你們要打，這次就給你們?nèi)觽€靶子——胡應(yīng)嘉。

作為徐階的鐵桿打手，胡應(yīng)嘉早就撕咬過高拱很多次。果然，內(nèi)閣開會討論，高拱的一個小弟直接定了調(diào)子：讓胡應(yīng)嘉收拾鋪蓋回家去！這立刻像揭了火山口的蓋子：徐階的心腹前仆后繼，紛紛上奏罵高拱。高拱可不是愿意吃虧的人，他也發(fā)動隊伍反擊，但幾個回合下來就被罵得狼狽不堪，只得慌不迭回家養(yǎng)老。

徐階似乎大獲全勝，但事實說明，輸家是徐階：他的一脈人馬完全暴露在了朱載垕眼前，且他這次干得太過分，惹了眾怒。于是，徐階吃驚地發(fā)現(xiàn)，自己的打手好些不是被整，就是主動罷官，內(nèi)閣的其他幾位同僚也都對他陽奉陰違……就這么憋屈了幾個月，到隆慶二年，徐階終于認命，打報告辭職回家去了。

更令人想不到的是，由于大批臣子卷入對罵，互相揭短極多，接下來秋后算賬，揭了誰的短，就一樣樣較真查辦。這好比兩大巨浪碰撞，對砂石沖刷效果極好。

借著這沖刷效果，朱載垕在第二年又查地方官，第三年再查京官，第四年又單獨查言官，第五年再查地方官……官場大掃蕩比朱元璋都強硬，效果也更顯著：僅隆慶二年就罷免法辦一千六百多人。如此強烈的動作，他借著黨爭的助力，不動聲色地辦好了。

這場被低估的京察對整個隆萬中興的走向，影響超乎尋常的重大。

朱載垕更證明了，論釣魚執(zhí)法，徐階還要靠邊站：隆慶二年，朱載垕先喊窮，說朕都沒錢買珠寶，果然，陜西副使拍馬屁：“以后地方官進京匯報工作，都得給朝廷交錢，皇上您就別愁了！”朱載垕等的就是這馬屁：“還有這陳規(guī)陋習(xí)？查！”他順藤摸瓜就把這股從正德年間起就越刮越猛的歪風打了下去。拍錯馬屁的陜西副使也悲摧地被降職受罰，成了官場笑話。這事兒更是給了群臣一個信號：這個皇帝表面是好脾氣，其實惹不起，千萬別蒙他！

而徐階和高拱掐架時，之所以最開始是高拱走人，原因也正在于此：國家積弊叢生卻更要穩(wěn)定第一，所以暫時需要徐階這樣的“甘草”；直到該深入整風了，隆慶三年十二月，高拱才王者歸來。

為保證整頓成功，朱載垕還打破舊制度，讓老師高拱以內(nèi)閣大學(xué)士的身份兼任吏部尚書，行政和人事一把抓。面對皇帝的高度信任，高拱也不含糊，上來就是大手筆：貪官除了賠錢還要公告全國，只要敢貪，不罰死也要臭死！高拱親手法辦了一百六十多起大案，讓腐敗分子生不如死。而誰要是廉潔奉公，就會獲得加“品級服俸”的獎勵。如此一來，既給廉政干部備好了鮮花，也給貪腐分子扎好了籠子。

而且，這么大的行動，自然要嚴格依法辦事，于是恢復(fù)了“朝審”。這本是天順三年（1459年）明英宗定的規(guī)矩：每年霜降時節(jié)，集合三法司和各部大臣復(fù)審盤查將要處決的囚犯。但這事既麻煩又得罪人，嘉靖年間便干脆叫停了。而到隆慶元年，朱載垕做出一個驚人舉動：重啟朝審。

高拱主持朝審可以說是認真到家：每年九月舉行朝審，但高拱從八月起就開始忙活，至少用一個月時間復(fù)核案卷，并會同三法司官員走訪牢房進行面審。成果最大的一次是在470多件案子中一口氣查出139起冤案。這樣的苦心行動讓大明的吏治煥然一新，堪稱“數(shù)年之內(nèi)，仕路肅清”。

吏治好了，等于病根治了，接下來就是大明兩樣大毛?。喝卞X，兵弱。要治這兩個毛病，朱載垕就要像他在詔書里承諾的那樣，“通弘新化”，也就是出臺“新政”。

重建鐵血軍

朱載垕的新政表面不出名，卻使國庫儲備日益充裕、邊關(guān)日益安定，該治的毛病都治好了。

和整頓吏治一樣，他做這件事的方式依然是選正確的人、做正確的事，自己在背后拿捏辦好。好些改革更是獨辟蹊徑，比如開放海外貿(mào)易，這事不開則鬧海匪，開了則有違祖制。他卻直接在福建月港設(shè)立特區(qū)，打了個擦邊球，效果十分顯著：當時中國外貿(mào)繁榮，一度有世界三分之一白銀涌入，被歐洲尊稱為“銀泵”。

其他諸如重開海運、整頓財政等大事，他都是這樣不動聲色地辦好了，大明的國庫儲備也開始充盈。

但朱載垕執(zhí)政生涯里最痛苦、同樣也影響極深遠的業(yè)績卻是軍事改革：重建一支鐵血勇猛的大明虎師。在他登基早期，這是一件讓他極頭疼的難題，其中最令他痛心的就是“石州慘案”。

隆慶元年九月，北部韃靼可汗俺答以數(shù)萬騎兵侵擾山西石州，周邊數(shù)萬明軍清一色只看熱鬧不救援，導(dǎo)致石州知州殉國，韃靼騎兵展開瘋狂屠戮，奸淫擄掠八天，數(shù)萬軍民遇害。如此恥辱景象讓舉國震動。朱載垕當時極度悲痛，收到奏報后十多天都是面色鐵青，但他更知道，一味強硬嚴辦是不行的。

于是，朱載垕式的整頓開始了：先是造聲勢，詔令百官都發(fā)表意見，然后依法追責，所有涉案官員從巡撫到總兵再到各級武將，都嚴格按照法律公開審理。隨著這些人受到嚴懲，政治信號也明確昭示了：朝廷要整頓軍備，賞罰分明。

接下來的舉措中，比較有名的就是戚繼光等抗倭名將奉命調(diào)往北方。人選好后，規(guī)矩也要定好，更重要的舉措是經(jīng)過內(nèi)閣商議，定下了“御虜十三事”，即軍事改革全盤方案，包括了將領(lǐng)戰(zhàn)績考核、軍用器械管理甚至軍費來源等各方面。隆慶年間的軍事進步都是完全按照這規(guī)劃進行的。

這改革最大的亮點就是“責實效，重將帥”，簡單六個字一改明朝自土木堡之變后重文輕武的風氣，放手給武將實權(quán)。后人津津樂道于戚繼光在薊州的功績，艷羨那支戰(zhàn)力升級、打得韃靼騎兵不敢靠近的戚家軍，而所有的功勛不是來自哪個權(quán)臣的支持，而是由于大明從隆慶年間起對軍事改革方案的嚴格執(zhí)行。

明軍戰(zhàn)績也霸氣改觀，尤其是面對最強悍的對手韃靼可汗俺答，更是翻身仗連連，不但多次擊退其侵擾，更連番霸氣反擊，以致俺答汗在“隆慶和議”后上的奏折里描述說，那真是“邊關(guān)野草盡燒，冬春人畜難關(guān)”。

隆慶和議冊封俺答汗為順義王，奠定了大明西北的和平局面，這輝煌的基礎(chǔ)正是大明軍人浴血打出來的。

隆慶三年舉行的大閱兵則宣告了大明軍隊的破繭重生。在張居正的推動下，這場大明16世紀最大規(guī)模的閱兵式在隆慶三年九月霸氣上演：經(jīng)過一年多的強力整頓和痛苦的改革裁撤，終于脫胎換骨的12萬虎師在滿朝文武面前迸發(fā)出了全新的風貌，不但聲勢震天，更演練了從作戰(zhàn)陣法到騎射技術(shù)等各樣技能，樣樣實力強大，堪稱“軍容之盛，近代罕有”。

后人常感慨朱載垕之子，也就是萬歷皇帝朱翊鈞的一件事是：盡管幾十年不上朝，但大明軍力卻不差，甚至整個16世紀后半段，明軍無論內(nèi)戰(zhàn)外戰(zhàn)都是驚人的全勝。這強悍的實力正是由朱載垕在此時奠定的。

正如《明書》里的贊嘆：“實行寬大之政，氣量如海如天，雖享國未久，卻規(guī)模宏遠?！敝燧d垕在位六年里表面懶散、實則精明的執(zhí)政為后人留下了一個蒸蒸日上的帝國。

唯獨這事傻

作為一個生前身后都被吐槽過“傻”的帝王，朱載垕唯獨做的一件事是真傻：私生活。

朱載垕命苦，因為他父親嘉靖一生沉迷修道，吃了一輩子化學(xué)元素，包括生養(yǎng)他的關(guān)鍵時刻……后遺癥落在朱載垕身上。他身子骨本來就弱，而他又好色，特別是在位的最后兩年，正式冊封為妃的就有13位，甚至就在他病得起不來床的隆慶六年三月，他還一次性冊封了四位妃子。從隆慶四年起，朱載垕難得有幾次上朝，臉色一次賽一次難看。

天生就弱的身子骨怎么經(jīng)得起折騰？他真是傻。

隆慶六年，大明王朝已經(jīng)初步渡過了難關(guān)，財政和國防，樣樣都一片大好。但36歲的朱載垕已走到人生的盡頭。二月底的一天，他的近臣和恩師高拱被請進宮中，見到了這位已經(jīng)病入膏肓的學(xué)生。

在這次深談中，朱載垕把年幼的太子朱翊鈞和大明王朝的命運都托付給了老師。他像個孩子一樣擼起褲管，給老師看自己浮腫的大腿，甚至要起駕回宮的時候，他依然緊緊拽著老師的手，誠懇地請求：“送我！送我！”

明朝君臣關(guān)系中難得有這樣溫情的一幕。師生二人淚如雨下。

隆慶六年五月底，這位奠定大明又一黃金時代的青年君主與世長辭。而當喪訊傳開時，先前曾前仆后繼痛罵過他的臣子們好些都淚如雨下，民間許多百姓都自發(fā)為他立廟紀念。中國歷代帝王里，能似他這般得到真誠悼念的，著實不多。

但他自己卻沒有悲傷。他遺言里的一句話道盡了他對這個帝國未來的信心：“夫生之有死，如晝之有夜，自古圣賢其孰能免……朕即棄世，亦復(fù)何憾。”

他相信，自己已經(jīng)造就了一個走向強大的明帝國；他更相信，有恩師高拱輔佐，天資聰穎的兒子朱翊鈞一定能造就一個更強大的王朝。他沒有遺憾。

只是不知道，面對他的雄心壯志，他寄予厚望的兒子朱翊鈞，也就是總被說“明亡于萬歷”的萬歷會做何感想？

編輯/安楠