謝一峰

所謂“類(lèi)書(shū)”，是為適合特定需求而撮取同類(lèi)知識(shí)集合而成，在中國(guó)有著長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史。在卷帙浩繁、包羅萬(wàn)象的類(lèi)書(shū)之中，日本學(xué)者仁井田陞、酒井忠夫新創(chuàng)之“日用百科全書(shū)”或“日用類(lèi)書(shū)”的術(shù)語(yǔ)，則強(qiáng)調(diào)了宋元明時(shí)期（尤其是明代中后期）所興起的一類(lèi)類(lèi)書(shū)與日常生活之間的聯(lián)系。根據(jù)王正華的說(shuō)法，“自二十世紀(jì)五十年代以來(lái)，日本學(xué)者運(yùn)用晚明福建版日用類(lèi)書(shū)中各式記載，已在法制史、教育史、經(jīng)濟(jì)史、醫(yī)學(xué)史及文學(xué)史領(lǐng)域有所成就”。而在英文學(xué)界方面，則以商偉的研究為代表，更多著力于明代小說(shuō)與日用類(lèi)書(shū)之間的知識(shí)互動(dòng)。何予明二○一三年所出版的新著—《家與天下：十六、十七世紀(jì)刻本書(shū)籍中所塑造的“盛世皇明”》（以下簡(jiǎn)稱“何書(shū)”），則在很大程度上突破了現(xiàn)有的研究范式，將明代日用類(lèi)書(shū)及其相關(guān)文獻(xiàn)的研究，納入到更為廣闊的思想史維度之中，而又在很大程度上因應(yīng)了歐美、日本學(xué)界近年來(lái)頗為流行的出版史、書(shū)籍史、閱讀史、物質(zhì)文化史和視覺(jué)文化研究。

在作者看來(lái)，當(dāng)“稗販”一詞不再被當(dāng)作不屑一顧的謾罵之辭，而是作為檢視中國(guó)書(shū)籍文化中值得探索和珍視的一個(gè)歷史時(shí)刻的出發(fā)點(diǎn)之時(shí)，便具有了進(jìn)一步探索和研究的可能性（參見(jiàn)3頁(yè)）。然而，何書(shū)的目的卻絕非局限于此，而是將其置于明代中葉以后早期全球化和消費(fèi)文化增長(zhǎng)的宏大底色之中，強(qiáng)調(diào)了商業(yè)活動(dòng)的引導(dǎo)性地位在塑造社會(huì)結(jié)構(gòu)和看待世界方式上的重要意義。由此一來(lái)，這一明代出版文化方面的發(fā)展，便體現(xiàn)出十六、十七世紀(jì)的一般知識(shí)階層認(rèn)識(shí)和理解家國(guó)天下的方式，從而在很大程度上因應(yīng)了葛兆光在《中國(guó)思想史》中通過(guò)類(lèi)書(shū)等材料進(jìn)行所謂一般知識(shí)、思想與信仰研究的探索。值得注意的是，該書(shū)所討論的材料雖然跳出了宋明思想中正統(tǒng)理學(xué)的范疇，卻在結(jié)構(gòu)思路方面很大程度上承續(xù)了《大學(xué)》“八條目”中“修齊治平”的推進(jìn)次第，將家國(guó)天下融為一體。正如作者所言：“該書(shū)檢視了一個(gè)特定圖書(shū)類(lèi)型的興起，將其作為物質(zhì)實(shí)體和語(yǔ)言、視覺(jué)結(jié)構(gòu)之閱讀和使用書(shū)籍的技術(shù)，使宏大和全球的視界進(jìn)入讀者自身的家庭領(lǐng)域成為可能?！保?6頁(yè)）如此一來(lái)，該書(shū)各章中不同場(chǎng)域之間的轉(zhuǎn)換，也就突破了內(nèi)庭與外夷、日常與非常之間的差別，構(gòu)成了某種思想的連續(xù)體。

在開(kāi)篇的“《博笑珠璣》與晚明流行文本的世界”中，作者首先討論了這個(gè)充滿了謎語(yǔ)、玩笑、酒令的文本。需要申明的是，準(zhǔn)確性和秩序性，顯然不是這部“博笑”之書(shū)所擁有的特色。恰恰相反，如要博眾人一笑，首要的一點(diǎn)正是打破這種既存的準(zhǔn)確性和秩序性，甚至于既定的時(shí)空框架，獲得一種富有戲劇性的喜劇效果。書(shū)中所示之酒令，便體現(xiàn)了這種近乎今日“穿越小說(shuō)”式的時(shí)空錯(cuò)置感：“一令要手中拿著什么詩(shī)書(shū)，遇見(jiàn)古人貫意?！逼浜螅瑒t有一則簡(jiǎn)短而有趣的回復(fù)：“手中拿本李白詩(shī)，遇見(jiàn)古人是朱熹，說(shuō)道今年科舉好，相邀同去步云梯?！睂⒎謱儆诓煌瑫r(shí)空的詩(shī)仙李白、理學(xué)正統(tǒng)之朱熹，與今日之科舉仕途聯(lián)系為一體。更為值得注意的是，此類(lèi)博笑之酒令，絕非一般民庶所能置喙，而是有著一種明顯的文人趣味。根據(jù)何書(shū)中所舉數(shù)例來(lái)看，此類(lèi)文本可謂是儒家經(jīng)典（如《論語(yǔ)》《孟子》）、法律條文（如《大明律》）、詩(shī)歌（如《千家詩(shī)》）、戲?。ㄈ纭段鲙洝贰杜糜洝罚┧渍Z(yǔ)、江湖俏語(yǔ)的“雜拌兒”。所謂的雅俗之別，抑或雷德菲爾德（Robert Redfield）眼中的大、小傳統(tǒng)，似乎是以一種有如“拼貼畫(huà)”（Collage）一般的方式糅聚為一體， 呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的風(fēng)格和趣味。根據(jù)筆者的看法，這種知識(shí)的構(gòu)成方式，已經(jīng)在很大程度上超越這種二元論式的討論框架，甚至不能被簡(jiǎn)單地視為一種雅俗之間，或者大、小傳統(tǒng)之間的互動(dòng)，而是體現(xiàn)出這類(lèi)書(shū)籍中拼貼畫(huà)一般的再創(chuàng)造。更為有趣的是，此類(lèi)文本本身之娛樂(lè)功能，與其語(yǔ)料庫(kù)中占有相當(dāng)?shù)匚恢臅?shū)之間，也形成了一種思想上的張力。正如作者所言：“一個(gè)紳士本應(yīng)‘享有禮樂(lè)之序，行酒令卻可能并不能算作一種符合于禮樂(lè)‘秩序的行為。”（23頁(yè)）這種知與行之間的分離相悖，也在很大程度上體現(xiàn)出晚明知識(shí)群體中復(fù)雜多元、充滿張力的思想圖景。除此之外，此類(lèi)酒令的構(gòu)成方式，也使其所提供的文字解答，更多的是一種范例式的“參考答案”，而非《四書(shū)章句集注》一般的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。如此一來(lái)，“諸如 《博笑珠璣》 一類(lèi)文本的讀者和使用者，便不再被設(shè)定為一個(gè)被動(dòng)的接受者，而是一個(gè)主動(dòng)的表演者”（28頁(yè)）。

而在“頁(yè)面與舞臺(tái)：戲劇雜書(shū)及其環(huán)境”中，作者則將關(guān)注的焦點(diǎn)，從單本的《博笑珠璣》擴(kuò)展到這些材料在其典型性的流轉(zhuǎn)過(guò)程中所包含的出版物類(lèi)型這一更為廣闊的空間中來(lái)（74頁(yè)）。值得一提的是，在何書(shū)所擇取的《樂(lè)府玉樹(shù)英》（序言作于一五九九年）一書(shū)中，作者非常敏銳地注意到了該書(shū)刻板中所采用之二節(jié)版、三節(jié)版的特殊形式。這種特殊的組版方式，將讀（理解單個(gè)文本的意思）和觀（或覽）結(jié)合為一體，塑造了一種復(fù)合文本和文類(lèi)的視覺(jué)組合方式。這一將頁(yè)面分割為多個(gè)板塊的技術(shù)，也在很大程度上重塑了讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)（參見(jiàn)77頁(yè)）。其后，作者又將討論的重心延伸到了明代的日用類(lèi)書(shū)之中，以其所包含的地理知識(shí)為例，詳細(xì)解析了不同文本之間知識(shí)的流轉(zhuǎn)過(guò)程 （參見(jiàn)104—122頁(yè)）。正是在這種復(fù)雜的知識(shí)流轉(zhuǎn)過(guò)程中，以地理總志、方志為中心的官方地理知識(shí)，得以通過(guò)日用類(lèi)書(shū)中簡(jiǎn)化和變易的方式，下延至一般知識(shí)階層的知識(shí)圖景之中，與商人生活中所必需的路書(shū)和具有地方性特質(zhì)的戲劇雜書(shū)（如《閩建書(shū)林》）等，完成其整合與重構(gòu)的過(guò)程。又如該章接下來(lái)所論之“私人化的劇場(chǎng)：封面的設(shè)計(jì)法則”一節(jié)，也在很大程度上體現(xiàn)出晚明消費(fèi)文化發(fā)展、書(shū)籍印刷行業(yè)之間競(jìng)爭(zhēng)激烈之市場(chǎng)環(huán)境之下，書(shū)商為謀取更大市場(chǎng)份額而競(jìng)相采用的營(yíng)銷(xiāo)策略，即通過(guò)封面頁(yè)的設(shè)計(jì)抓住潛在購(gòu)買(mǎi)者和閱讀者的第一印象。需要說(shuō)明的是，僅僅將圖文結(jié)合的封面設(shè)計(jì)解釋為吸引眼球的需要，則在很大程度上忽視了同時(shí)期的其他文本材料中扉頁(yè)圖像的應(yīng)用。香港中文大學(xué)尹翠琪（Wan， Maggie C. K.）對(duì)于道經(jīng)扉畫(huà)的圖像傳統(tǒng)和宗教作用的研究，則為我們提供了不同的思維向度（尹翠琪：《道經(jīng)扉畫(huà)的圖像傳統(tǒng)與宗教作用—以兩種萬(wàn)歷御制〈玉樞經(jīng)〉為例》）。由此而論，明代中后期這種對(duì)于封面（或扉頁(yè)）圖像的重視，不僅出現(xiàn)在以盈利為目的的商業(yè)書(shū)籍之中，也出現(xiàn)在具有神圣意味的宗教文本之中。此種趨向的背后，是否還有著經(jīng)濟(jì)動(dòng)因之外的其他推動(dòng)力呢？

接著“錯(cuò)誤的詩(shī)論：雕版生產(chǎn)與再生產(chǎn)時(shí)代中的復(fù)制與新奇”，作者則將討論的重心，再次回移至明代書(shū)籍中為十八世紀(jì)的清代學(xué)者們所廣為詬病的大量不注出處、拼湊、割裂、稗販舊文、征事不詳、不舉本書(shū)、不得事始的現(xiàn)象中來(lái)。在作者看來(lái)，“作為分立的代表性媒介是否或者怎樣實(shí)現(xiàn)圖文交互，較之本文與圖像如何一同創(chuàng)造新的事物（新的章節(jié)、新的書(shū)甚至新的白話語(yǔ)言）而言，并不那么重要”（142頁(yè)）。隨后，何書(shū)以《玉谷調(diào)簧》為例，分析了當(dāng)時(shí)此類(lèi)雕版印刷品中的循環(huán)和自引現(xiàn)象（參見(jiàn)142—150頁(yè)）。然而， 在一些細(xì)節(jié)的處理上，何書(shū)則出現(xiàn)了明顯的漏洞。在《玉谷調(diào)簧》的封面頁(yè)（參見(jiàn)144頁(yè)）上，一對(duì)男女正在太湖石邊調(diào)簧。顯然，無(wú)論是從文字（尤其是“調(diào)”字）還是圖像的信息（女子坐于男子腿上，男子擁住女子）來(lái)看，書(shū)中的情色意味可謂不言自明。然而，在接下來(lái)的比照中，何書(shū)卻徑自引用了高羅佩（R. H. van Gulik）所著之《秘戲圖考》（Erotic Colour Prints of the Ming Period）中的一幅春宮畫(huà)對(duì)其母題的流轉(zhuǎn)和變異展開(kāi)討論（145頁(yè)）。令人遺憾的是，何予明這里所使用的“couple”（夫妻）一詞，卻未加辨析地承襲了高羅佩的錯(cuò)誤，而將畫(huà)面中的“男女”理解為一對(duì)夫妻。實(shí)際上，根據(jù)江曉原的考辨，該畫(huà)的主題很有可能是同性戀之間的性行為，而非異性的“夫妻”（根據(jù)江曉原的說(shuō)法：“這個(gè)所謂的‘姑娘穿的卻是男式靴子，脫落靴子的那只腳完全赤裸著，是一只未經(jīng)任何纏裹摧殘的健康天足—這樣問(wèn)題就大了：因?yàn)榘赐砻鞔簩m圖的慣例，女子必定是纏足，而且在圖中女子全身為何部位皆可裸露描繪，唯有足絕不能裸露……”參見(jiàn)江曉原：《高羅佩〈秘戲圖考〉與〈房?jī)?nèi)考〉之得失及有關(guān)問(wèn)題》）。當(dāng)然，這一錯(cuò)誤對(duì)于此節(jié)的宏旨而言，似乎并無(wú)大礙。然在筆者看來(lái)，此一細(xì)節(jié)方面的疏失，卻在一定程度上體現(xiàn)出西方學(xué)界在很多細(xì)節(jié)問(wèn)題的處理方面，于中國(guó)學(xué)人的研究成果仍有攝取不足之嫌，而是繼續(xù)因襲了之前西方學(xué)者的錯(cuò)誤說(shuō)法。此章中另一頗為值得關(guān)注的問(wèn)題，則是“流行曲目”一節(jié)中關(guān)于用字歧義性的討論。“凈手焚香”“洗手焚香”、“跟前”“眼前”一類(lèi)含義相近，而又有所不同的用字之殊，體現(xiàn)出此類(lèi)文本在從口頭曲目到文本記錄過(guò)程中載體轉(zhuǎn)變所帶來(lái)的多元與歧變。需要說(shuō)明的是，這種文本表述方面的多變性，在寫(xiě)本時(shí)代的文獻(xiàn)（如敦煌文獻(xiàn)）中，則是非常常見(jiàn)的現(xiàn)象。而在戲劇雜書(shū)中所出現(xiàn)的大量所謂的“白字”現(xiàn)象，也是寫(xiě)本時(shí)代極為常見(jiàn)的。這種文本上的多歧性和大量異體字、俗體字、白字的流行，在清代的學(xué)者們看來(lái)似乎成為明代刻本中一個(gè)非常致命的缺陷。然而，如果我們能夠?qū)?xiě)本時(shí)代和刻本時(shí)代打通來(lái)看，此類(lèi)問(wèn)題在中古時(shí)代的寫(xiě)本文獻(xiàn)中簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一種常態(tài)，只有具備神圣之宗教含義、經(jīng)過(guò)多次勘校的佛經(jīng)和道經(jīng)，少有此類(lèi)現(xiàn)象，堪稱某種“非?！敝狻Ｓ纱硕?，如果從一個(gè)更長(zhǎng)的歷史時(shí)段來(lái)考察，這種現(xiàn)象是否構(gòu)成了明代書(shū)籍中的所謂“特色”，仍是一個(gè)值得討論的問(wèn)題；依照筆者的看法，這種現(xiàn)象誠(chéng)可謂淵源有自，并非明代所獨(dú)具，只是在文本的流傳過(guò)程中經(jīng)歷了“?！迸c“非?！钡霓D(zhuǎn)化之后，在清人的眼中顯得特別突兀罷了。就筆者目力所及而論，國(guó)內(nèi)外學(xué)界所謂寫(xiě)本時(shí)代與刻本時(shí)代的書(shū)籍史研究，基本可以說(shuō)是各自為政的。若能將其聯(lián)系起來(lái)思考，是否能夠在書(shū)籍史的研究過(guò)程中開(kāi)啟一些新的學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)，避免一些時(shí)段局限所帶來(lái)的偏見(jiàn)呢？

從本書(shū)第三章的最后兩節(jié)開(kāi)始，何書(shū)的論題點(diǎn)便從日常的家庭生活、娛樂(lè)，轉(zhuǎn)向了外番朝貢之文本、圖式與圖像（參見(jiàn)187—201頁(yè)）；而在最后的 “書(shū)籍與蠻夷：《臝蟲(chóng)錄》的歷史”中，作者則將全書(shū)的視野，進(jìn)一步引向更為廣闊的“世界”。根據(jù)何予明的看法：“此書(shū)是尋找這個(gè)問(wèn)題答案的一個(gè)絕佳起點(diǎn)。在那個(gè)歷史時(shí)刻，全球貿(mào)易和政治網(wǎng)絡(luò)的空前擴(kuò)張，正在改寫(xiě)對(duì)于世界的傳統(tǒng)認(rèn)知，這部書(shū)為我們觀察明代思想提供了一個(gè)獨(dú)特的窗口。同樣重要的是，這個(gè)文本及其傳播史也為我們揭示了外面那個(gè)更大的蠻夷世界是如何被中國(guó)人調(diào)整、融合、傳播和閱讀的?！保?02—203頁(yè)）通過(guò)對(duì)于《臝蟲(chóng)錄》之文字與圖像的細(xì)致分析，及對(duì)其傳播、推廣與使用之歷史考察，作者“希望不僅能夠明白這個(gè)文本在說(shuō)什么，而且能弄清楚其為何這么說(shuō)，以及當(dāng)時(shí)的讀者如何理解它”（204頁(yè)）。值得注意的是，何書(shū)所探討的明代中后期，根據(jù)葛兆光的看法，正處在從“天下”到“萬(wàn)國(guó)”之思想變遷的重要節(jié)點(diǎn)上。而在觀念史的層面，這種“關(guān)于異族的想象（imagine），卻與生活史中關(guān)于異族的知識(shí)（knowledge）有差距……一直到十五六世紀(jì)也就是明代中葉，人們還是習(xí)慣于這些想象”。于是乎，想象的天下與現(xiàn)實(shí)的萬(wàn)國(guó)之間形成了一種思想上的張力，《臝蟲(chóng)錄》中想象之外部世界和現(xiàn)實(shí)之外部世界之間的錯(cuò)落交織，正是這種張力在明代日用類(lèi)書(shū)所體現(xiàn)的一般知識(shí)、信仰與觀念世界中一個(gè)重要的體現(xiàn)。

該書(shū)所呈現(xiàn)的十六、十七世紀(jì)刻本書(shū)籍中所體現(xiàn)的家國(guó)、天下，為我們了解此一時(shí)期的出版文化和思想圖景，提供了一個(gè)非常重要的切面。實(shí)際上，無(wú)論是從書(shū)籍本身的創(chuàng)作手法、刊刻版式，還是從其所使用的材料特點(diǎn)和思想意蘊(yùn)來(lái)看，都體現(xiàn)出了一種拼貼和“雜拌兒”的鮮明特色。這種拼貼的特點(diǎn)，既體現(xiàn)在《博笑珠璣》中對(duì)于經(jīng)典文獻(xiàn)和世俗辭令的創(chuàng)造性重組和詮釋上，也根植于《臝蟲(chóng)錄》中對(duì)于域外知識(shí)和歷史文獻(xiàn)的超時(shí)空重構(gòu)和拼接中，勾勒出明代中后期一般知識(shí)、思想世界中一番獨(dú)特的圖景。最后，權(quán)以王汎森在《執(zhí)拗的低音》一書(shū)中有關(guān)柏拉圖《理想國(guó)》第七卷開(kāi)端之“洞穴喻”的討論作結(jié)。根據(jù)他的看法：

這個(gè)比喻是全書(shū)的樞紐。比喻常人所見(jiàn)事物，只不過(guò)是洞穴中被束縛的人看見(jiàn)墻壁上的影像。人應(yīng)該脫離束縛，離開(kāi)洞穴，在光天化日下看清萬(wàn)物，最后直視存在的根源。哲學(xué)家認(rèn)為只有離開(kāi)洞穴才是已啟蒙的人，然而要了解歷史上的行動(dòng)者正是得要發(fā)現(xiàn)他們?nèi)灾蒙碛诙囱ㄖ?，才能比較恰當(dāng)?shù)靥岢鼋忉尅?/p>

如果從這一點(diǎn)上來(lái)看，何書(shū)中這些看似凌亂、無(wú)序，甚至完全不符合清代以降之所謂“學(xué)術(shù)規(guī)范”的文本構(gòu)成方式及其所呈現(xiàn)出來(lái)的知識(shí)圖景，不正是我們得以入其堂奧，從歷史上之行動(dòng)者的視角去探索和理解明代中后期一般知識(shí)、 思想世界的理想“洞穴”么？

（Yuming He： Home and the World： Editing the “Glorious Ming” in Woodblock-Printed Books of the Sixteenth and Seventeenth Centuries， Cambridge （Massachusetts） and London： Harvard University Asia Center， 2013）