本報(bào)記者　張妮

一頂藍(lán)色禮帽、小短辮、笑容含蓄，在游人如織的北京恭王府，王俠軍的藝術(shù)家氣質(zhì)使得他異常醒目。他被譽(yù)為“現(xiàn)代玻璃之父”，先后創(chuàng)辦“琉璃工房”和“琉園”，將兩岸三地的玻璃藝術(shù)工藝和產(chǎn)業(yè)從無(wú)到有，帶出全新蓬勃活絡(luò)的榮景，向世界展示具有中華文化特色的玻璃風(fēng)格。2005年，連戰(zhàn)和宋楚瑜首次訪問(wèn)大陸時(shí)所贈(zèng)送的近50件最高規(guī)格禮品，都是王俠軍的玻璃創(chuàng)作。

如今，王俠軍創(chuàng)辦“八方新氣”，歷經(jīng)12年堅(jiān)持不輟的研發(fā)和創(chuàng)作，開(kāi)啟了另一扇嶄新的大門——白瓷。近日在恭王府展出的近百件作品中，他以大平面、九十度直角、懸吊把手等全新造型和技法，挑戰(zhàn)千年中國(guó)瓷器的不可能?！拔也皇撬纬耍皇敲鞒?，不是清朝人，現(xiàn)代人的瓷器應(yīng)該有現(xiàn)代的樣子?！蓖鮽b軍對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說(shuō)，“我希望做當(dāng)代的官窯，讓中國(guó)瓷器‘站起來(lái)”。

給婉約的瓷器融入君子的氣韻

環(huán)球時(shí)報(bào)：您因?yàn)椴ＡП淮蠹沂熘F(xiàn)在為什么轉(zhuǎn)做瓷器？

王俠軍：玻璃和瓷器是兩個(gè)不同的概念：一個(gè)實(shí)，實(shí)心的；一個(gè)虛，空心的。一個(gè)是五彩繽紛，透光的，一個(gè)是不透光的。玻璃在中國(guó)的工藝?yán)锉緛?lái)是非常邊緣的，既然我們能打開(kāi)玻璃的世界，瓷器是不是也可以再往前一步？中國(guó)瓷器在七八百年前曾經(jīng)獨(dú)領(lǐng)世界風(fēng)騷，代表了國(guó)家的競(jìng)爭(zhēng)力和文化的高度。這么偉大的民族工藝，應(yīng)該要好好傳承，同時(shí)賦予它一種與時(shí)俱進(jìn)的動(dòng)能，打造屬于這個(gè)時(shí)代美學(xué)經(jīng)驗(yàn)的作品。

環(huán)球時(shí)報(bào)：何謂“當(dāng)代官窯”？其當(dāng)代特質(zhì)體現(xiàn)在什么方面？

王俠軍：中國(guó)最高級(jí)別的瓷器概念就是官窯，我們希望帶著不惜代價(jià)的官窯激情，展現(xiàn)瓷器的新面貌。從美學(xué)角度看，過(guò)去所認(rèn)定的瓷器最高標(biāo)準(zhǔn)，是古典、華麗、優(yōu)雅、圓潤(rùn)、委婉，像女性的感覺(jué)。而這個(gè)時(shí)代的特征是節(jié)奏快，每個(gè)人都有獨(dú)立的自信。我希望把當(dāng)代這種利落、剛毅、線條的感覺(jué)融合在瓷器里，把男性的氛圍摻進(jìn)來(lái)，產(chǎn)生一股豪邁的氣韻和頂天立地的力道，讓它剛?cè)岵?jì)，陰陽(yáng)調(diào)和。中國(guó)瓷器從東漢末年至今，都是用底部“坐”在桌上，我們給瓷器增加了兩只“腳”，第一次讓它“站”起來(lái)。

此外，我所打造的生活物件也跟現(xiàn)代生活息息相關(guān)。在歲月的過(guò)程中，物件可以帶我們感受生命的豐富和情趣。比如設(shè)計(jì)茶杯的把手時(shí)，不應(yīng)只是用手指勾著，而是用拇指和食指輕輕捏起。這樣，人們就端莊起來(lái)，回歸喝茶的儀式感。我曾在一個(gè)博物館看到唐朝為了把毛筆頭收攏，專門做了一個(gè)類似筆嘴的物件，這樣的講究就是要讓生活更有趣。這次恭王府的展覽更是突顯了這一精神，因?yàn)橥醺幕砹艘环N考究的生活態(tài)度，對(duì)生活對(duì)象的每個(gè)細(xì)節(jié)都非常講究。

把每個(gè)作品當(dāng)房子蓋

環(huán)球時(shí)報(bào)：瓷器在日本、韓國(guó)和歐洲都有一定創(chuàng)新，但為什么在發(fā)源地中國(guó)一直缺乏突破？您是如何做到的？

王俠軍：主要是工藝上的阻礙。做玻璃有十幾種不同工藝，我選擇的是玻璃的失蠟法，但瓷器只有一種制作方法。因?yàn)榇赏猎?300度高溫瓷化時(shí)會(huì)產(chǎn)生15％的巨大收縮龜裂和軟化塌陷現(xiàn)象，所以桶形是最簡(jiǎn)單、最保險(xiǎn)、成功率最高的。這也就是為什么放眼中外，瓷器的形制總是以渾圓封閉的筒狀腔體為主，即便有所改良也是在原來(lái)基本造型的基礎(chǔ)上做的，只是圖案花樣更現(xiàn)代，但我們是從骨子里去革命。

我們把每個(gè)作品當(dāng)房子去蓋，一件小小的作品往往需要十幾個(gè)支腳架支撐，掉下來(lái)的要把它撐住，扭曲的要把它扣住。支腳架要根據(jù)不同作品需要的角度和大小量身訂做。正面燒不行就倒過(guò)來(lái)燒，倒過(guò)來(lái)燒不行就側(cè)過(guò)來(lái)燒、吊起來(lái)燒。雖然我現(xiàn)在5秒鐘就講完，但實(shí)際上我們隨便轉(zhuǎn)個(gè)身可能就要一個(gè)月，因?yàn)樗信涮椎臇|西全部要重做，成功率只有個(gè)位數(shù)。而白瓷比其他瓷器難度更大，因?yàn)槲沂褂玫氖峭该饔裕蝗菰S任何一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵。

剛開(kāi)始研發(fā)的那三年幾乎滅頂，什么都做不出來(lái)。如今能有所突破，我想主要因?yàn)槲沂情T外漢，初生牛犢不怕虎，不知天高地厚、不自量力。當(dāng)時(shí)的我根本不懂什么是變形、扭曲、龜裂，只是單純從對(duì)美的渴望和堅(jiān)持出發(fā)，希望能實(shí)現(xiàn)、能改變。

環(huán)球時(shí)報(bào)：好瓷器的標(biāo)準(zhǔn)是什么？您希望通過(guò)瓷器表達(dá)怎樣的人生態(tài)度？

王俠軍：清代盛大士《溪山臥游錄》謂：“畫有三到：理也，氣也，趣也。”好的瓷器也是如此。理，就是設(shè)計(jì)理念，要講出道理，要有論述。氣，就是氣質(zhì)，線條比例是不是優(yōu)雅。趣，就是弦外之音的趣味，意涵更重要。比如，“英姿”這個(gè)作品表現(xiàn)的是成功者的姿態(tài)，它的口是張開(kāi)的，代表做事業(yè)要有遼闊的心胸，海納百川；要有肩膀，能擔(dān)當(dāng)；平面代表面對(duì)挑戰(zhàn)用它來(lái)?yè)酢?/p>

我希望每件作品都是中國(guó)文化里君子的樣子，非常坦然，開(kāi)誠(chéng)布公。其實(shí)瓷器表達(dá)的是一種氣韻，當(dāng)你感到沮喪時(shí)，如果有一種豪邁的力量，可以提振你的士氣。有位企業(yè)家收藏了我們的“單腳佛”，他說(shuō)每次非常焦慮、煩惱時(shí)，他都會(huì)跟它對(duì)望3分鐘。佛家告訴我們不要執(zhí)著，不要鉆牛角尖，該放下的時(shí)候要懂得放下。

當(dāng)代為什么出不了大師

環(huán)球時(shí)報(bào)：為什么很多當(dāng)代藝術(shù)作品看起來(lái)光怪陸離，甚至有點(diǎn)丑？

王俠軍：當(dāng)然不會(huì)每一個(gè)當(dāng)代作品都如此，但確實(shí)有些作品是這樣，有些是賣概念，有些是代表當(dāng)時(shí)思潮的某一種符號(hào)。當(dāng)初油畫從古典派到印象派，很多人都覺(jué)得怪異，不習(xí)慣。以前光線那么穩(wěn)定，現(xiàn)在光線怎么跳來(lái)跳去，那么熱情。當(dāng)時(shí)印象派大師像梵高的作品，都沒(méi)什么人認(rèn)可?，F(xiàn)在他的畫價(jià)格貴得不得了。人們需要時(shí)間去熟悉，慢慢就可以接受、理解了。當(dāng)然有很多新的藝術(shù)形式經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)，就消失了。能傳世的好的藝術(shù)品，最終反映的絕對(duì)是這個(gè)世界的本來(lái)規(guī)律。像我是50歲才開(kāi)始做瓷器，我要做得心安理得，除了美，其中起碼要有超值的工藝技術(shù)含量，看的是100年、200年后的意義。

環(huán)球時(shí)報(bào)：很多人認(rèn)為這個(gè)時(shí)代很難出藝術(shù)大師，您是否認(rèn)同？

王俠軍：是，大師本來(lái)就很難誕生。大師的作品很多人都可以接受，這說(shuō)明，無(wú)形中他的閱歷、積累的容量遍布每個(gè)角落。過(guò)去社會(huì)分工比較少，人比較通才，容易跨界。像齊白石大師就做過(guò)木工，生活經(jīng)驗(yàn)很豐富，心胸寬廣。而現(xiàn)代社會(huì)分工越來(lái)越細(xì)、人們的視野比較狹隘，只是那么一條線，那么窄的一根針射出去，很難打動(dòng)人。

真正大師的作品如行云流水，出神入化。就像巴西的球王貝利。別人踢足球多辛苦，他卻好像在跳舞，跳著跳著就踢進(jìn)去了。巴西的小孩從小玩踢球，踢飛到屋頂上滾下來(lái)也要拼命接住，絕不落地，他們對(duì)足球已經(jīng)熟練到跟自己化為一體了。中國(guó)人講天人合一、爐火純青、出口成章，大概就是這境界。▲