葉靈，女，本名鄭毅。河南靈寶人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《山花》《延安文學(xué)》《黃河文學(xué)》《散文選刊》《莽原》等。作品入選《中國(guó)散文年選（2011年）》，曾獲首屆“延安文學(xué)獎(jiǎng)”、河南省第二屆杜甫文學(xué)獎(jiǎng)等。出版散文集《秦淮水骨》《流淌在指尖的幸福》。

花事繁

進(jìn)入臘月，日子似乎過得快了，我忙著計(jì)劃日程，打掃衛(wèi)生、洗洗刷刷、置辦年貨……準(zhǔn)備迎接又一個(gè)春天的到來。其實(shí)，每一天都是一個(gè)個(gè)平常的日子，和往常并沒有什么不同。只不過老祖先很智慧地賦以一些日子的特殊意義，這一天才與眾不同，人們的生活也因此少了許多平淡枯燥，多了些盼頭，增添了趣味。

臘月二十八，打掃屋子，搬箱倒柜，無意間，我發(fā)現(xiàn)書柜里壓著朋友不知什么時(shí)候送來的字畫，一副八尺大的牡丹圖，鮮艷的牡丹灼灼燃燒，游魚在枝葉間嬉戲。據(jù)說是出自一位善畫牡丹的丹青高手，價(jià)值不菲。還有一副“天道酬勤”的行草書法，遒勁有力。聽朋友講，這是陜西一位書法家之作。只可惜，這樣的字畫，落到我這樣不懂得欣賞的人手里，確實(shí)有些委屈了。

突然有了將它們裝裱一下掛在客廳的念頭，一則用字畫裝飾點(diǎn)綴屋子，以示高雅；二則遇到欣賞它們的人，免得它們存有不遇之憾。量尺寸，選木框，交定金，數(shù)日之后，被埋沒許久的藝術(shù)品終于登上廳堂。墻上的字畫，給屋子增添一種別樣的溫馨，素淡的墨跡，艷麗的水粉，洇染了呆板的空間。我像個(gè)孩子一樣，在客廳轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地看，莫名的歡喜從心里瞬間滋生。

街旁有花木攤，每每路過，我總要忍不住停下腳步，欣賞一番。春節(jié)前的花市，一盆盆精心保養(yǎng)的花木，更是姹紫嫣紅，春意盎然。我仔細(xì)詢問了一些花木的生長(zhǎng)習(xí)性和注意事項(xiàng)，買了四盆，一盆君子蘭，一盆鐵樹蘭，蘭之植物，高雅淡然，與那些字畫正好相稱；還有一盆幸福樹，橢圓形的葉子上，泛著綠油油的亮光；另一盆杜鵑花，綻開的花有五六朵，嫣紅的花瓣，薄薄的，一顫一顫的，楚楚動(dòng)人。那些沒有開的花苞，有將近二十朵，頂著尖尖的花蕾，害羞著，矜持著。幸?；ㄩ_，就借俗名吉祥一回，屋子里的春意更濃了——這些花兒應(yīng)景應(yīng)節(jié)也應(yīng)心情。我天天照看著，像照看自己的孩子般，看它們的葉子是否添了一些新綠，看那些花苞，是不是又悄悄綻開一點(diǎn)……與它們相處，不由多了一些恬淡。

春節(jié)后，天氣突然變冷，室溫也驟然下降。這些花兒，便遭罪了。葉子瞬間便褪去了生機(jī)，連續(xù)幾天，不見它們舒展。我有點(diǎn)著急，不時(shí)給葉子噴點(diǎn)水。只要太陽一露臉，我趕緊把花盆搬到陽臺(tái)上。然而，春寒料峭，我的一切努力都無濟(jì)于事。除過那盆君子蘭，其余三盆都沒有逃脫這場(chǎng)劫難。先是那盆杜鵑花，綻開的嫣紅花瓣沒有了水嫩的嬌艷，在枝頭愣頭愣腦地發(fā)呆。那些還保持著欲放姿態(tài)的花苞，緊緊抱著還未來得及綻放美麗卻已枯萎。鐵樹蘭和幸福樹，還是深綠的顏色，只是綠中沒了透亮的生氣。我有些傷感，搬回家時(shí)，看著滿枝的花苞，那時(shí)就想象著，花兒擠滿枝頭的喧鬧，綠意渲染的春意，這時(shí)節(jié)，沒有什么比這更讓人驚喜的了。眼前的殘枝敗葉，讓我多了些遺憾，還有一絲愧疚。畢竟，這些花兒在我的手中失去了生命的跡象——因?yàn)槲业恼疹櫜恢?。要知如此，還不如當(dāng)初不買罷了。朋友聽到我的感嘆，隨意說了句：“我家的花幾乎都死光了，今年天氣也太冷了。再說，到花木販子手里買的花，若不好好侍弄，很難養(yǎng)活的……”我似乎為自己找到了藉口，稍有些安慰，不免對(duì)花木販子有些耿耿于懷。

母親愛養(yǎng)花，常勸我也養(yǎng)花，說電腦前放盆花，可以防輻射，還可以養(yǎng)性。前幾天，母親給我搬了盆蘭花草。纖細(xì)的條形綠葉，普普通通，開的花朵，也是簡(jiǎn)單的四瓣的白花兒，卻讓人覺得淡雅素潔?？茨菐讉€(gè)空盆閑著，我就動(dòng)起手來，特意換了些新土，攪了些花肥，把這盆蘭花草又移栽了一盆，栽好澆完水，忙乎了半天。只見剛栽好的蘭花草，細(xì)長(zhǎng)的葉子耷拉著，焉焉的，會(huì)活嗎？我心一驚，不免擔(dān)心起來。到了晚上，我再看時(shí)，那細(xì)細(xì)的長(zhǎng)葉又如劍般挺了起來，精神抖擻，這才放下心來。還有一個(gè)空花盆，隨后，我又從朋友的綠蘿上，掐了兩支長(zhǎng)枝，插在土里，嫩蓬蓬的枝尖，竟然也冒出了一小點(diǎn)紫紅的顏色，微不足道的花蕾，趁你不注意的時(shí)候，悄悄綻放，又不張揚(yáng)，給人的驚喜不亞于姹紫嫣紅的名貴花卉。

一天天，春意濃了起來?；ㄅ枥锏拿缒?，像鼓足了勁似的，一個(gè)個(gè)都活泛了起來。葉片漸漸肥嫩了起來，綠意透亮。尤其是葉心夾著的一兩小片葉脈，嫩黃的，似嬰兒伸出柔滑細(xì)膩的小手指，迫不及待地沐浴燦爛的春光。看著綠葉和小花日益葳蕤在春光里，蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)，我不再去企及它們什么時(shí)候開花，什么時(shí)候結(jié)果。眼前的一切，已讓我切實(shí)地感到了濃濃的春意與愜意。

夜深了，花兒都睡了吧，心底的幸福卻在自顧自地瘋長(zhǎng)，“嘭嘭——”地拔節(jié)，如屋子里那幾盆春意盎然的花木。

世事淡

我最怕春天。

一年四季，春光最好?？晌铱偸且淮未喂钾?fù)了這好時(shí)光。

一到春天，我就不知怎么回事，神志總是迷迷糊糊的，常犯困。有人說，這是春困，很正常?？晌铱傄詾樽约汉蛣e人不一樣。我的犯困，跟病了似的，渾身乏力，好像春天單獨(dú)給我施了魔法一樣。前些年，在學(xué)校上課，每上一節(jié)課，就跟一口氣割了半畝麥子一樣，氣喘吁吁地坐上半天才行。一開始以為血壓太低，吃了各種補(bǔ)藥，實(shí)在不行，就輸點(diǎn)氨基酸，還能管點(diǎn)用。可是，過了這幾天，到下一個(gè)春天，依然如此。以后，干脆就不理它了。

春里，看著別人忙著，又是踏青，又是挖野菜，我常常只有羨慕。大多時(shí)候，我就宅在家里，靜心養(yǎng)神。常聽朋友說，哎呀，趕緊出去看看，金水湖畔的柳樹綴滿芽孢了，養(yǎng)生園的梅花開了，辛夷花真好看，海棠好繁盛……霎時(shí)，從他們的嘴里，仿佛眼前就滿是花紅柳綠，飛燕呢喃的春光。我的心蠢蠢欲動(dòng)。

今年春節(jié)，家里各種事正好碰在了一起。除夕的下午，婆婆突然犯病，趕忙打120，把她送進(jìn)了醫(yī)院。還好，不過是虛驚一場(chǎng)。春節(jié)所有的應(yīng)酬都一一推掉，初六婆婆出院了，第二天我也開始上班。不知怎的，還沒有出正月天，從朋友、同事那兒，竟然陸續(xù)傳來了有人去世的消息，大多都是老人，竟然有十幾個(gè)。心里說不上什么滋味，春天里，怎么會(huì)這樣呢？人到中年，見過各種各樣的死亡，像許多不同劇情的電視劇雷同的結(jié)尾一樣——心情已經(jīng)由最初的恐懼、無奈，到現(xiàn)在的順其自然了。人生無常，誰又能想到自己會(huì)在人生的哪一驛站停止前行呢？我的心頭徒增了莫名的傷感。

每逢周末，若沒有什么特殊情況，我都會(huì)去看看父母，陪他們聊聊天，聽母親一遍又一遍地啰嗦著重復(fù)的話題。

上周周末，適逢陽光正好，難得的好機(jī)會(huì)。我和姐姐就拉著母親一起去轉(zhuǎn)公園。這是母親到小城居住七年來，我們第一次陪母親轉(zhuǎn)公園。我內(nèi)心愧疚不安——總以為自己整天忙的工作最重要，總以為以后陪父母的機(jī)會(huì)很多，一次次錯(cuò)過，一年年錯(cuò)過。母親是一個(gè)不太喜歡熱鬧的人，知道我們要讓她轉(zhuǎn)公園，就推辭說天氣太熱，說平時(shí)忙工作，周末就好好歇歇吧。父母一輩子，總是替兒女著想，從不多余給我們添一丁點(diǎn)的麻煩。公園里，母親難得那樣開心，陽光般的笑容。

二月二，龍?zhí)ь^。我去理發(fā)，理發(fā)店的人格外得多。不出所料，額前的那綹白發(fā)照舊又倔犟地冒了出來，我毫不遲疑地拿起了剪刀。白發(fā)的出現(xiàn)，是在我踏進(jìn)四十歲的去年，最先是從額前發(fā)際的地方先偷偷冒出了兩三根，我驚訝不已。這兩三根白亮亮的頭發(fā)，是那么刺眼——它像一個(gè)猝然拉響的警報(bào)，向我暗示著什么。我連想都沒想，沒有遲疑，三兩下就把白發(fā)拔掉了。瞬間，頭皮傳來針尖輕觸的痛感。我天真地以為，拔掉了白發(fā)，便可以擦去歲月留下的痕跡。當(dāng)我再掠起額前的頭發(fā)時(shí)，一片墨染似的黑——我的心似乎安了下來。

沒想到，又過了兩三個(gè)月，那幾根白頭發(fā)不知什么時(shí)候又冒了出來，而且還拖兒帶女，舉家遷徙，不只是幾根了，至少有幾十根了，好大一小片，仿佛要死心塌地地賴在我額前不走，準(zhǔn)備長(zhǎng)期定居了。我一下子慌了。是不是上次毫不客氣地拔掉鏟除，惹惱了它們？還是應(yīng)了那句俗話，說白頭發(fā)不能拔，拔一根就會(huì)長(zhǎng)十根？這次我沒有急著去拔，照著鏡子，從密密的黑發(fā)中，把匿藏其中的白頭發(fā)一根一根地挑出來，然后用剪刀挨著頭皮剪掉。有時(shí)手誤，也會(huì)無辜傷及一小撮黑發(fā)。剪完之后，看著自己的杰作，我卻一點(diǎn)也得意不起來——一根根白發(fā)短茬，夾雜在黑色之中，如一枚枚閃亮的銀針，再次刺痛了我。我苦笑著，此舉不過是掩耳盜鈴罷了。即使如此，每過兩個(gè)多月，那密密的白發(fā)短茬就會(huì)如期冒了出來，我依然會(huì)拿起剪刀，毫不遲疑地剪去。

就這樣，我與額前發(fā)際的這片白發(fā)不休不止地糾纏著，從不退讓。一次次的糾纏，與其說是與頭發(fā)過不去，倒不如說是與自己，與時(shí)光過不去。只是，在不斷的糾纏中，我的堅(jiān)持在一點(diǎn)點(diǎn)放松，一點(diǎn)點(diǎn)妥協(xié)。

還是莫要辜負(fù)眼前的春光吧。我決定出門。我準(zhǔn)備好行頭。目的地不是人群熙攘的公園，而是選擇了離城區(qū)不遠(yuǎn)的小山上。那里安靜，視線又好。這是一條二三百米的水泥石坡，直直的，坡度很大，等我爬上坡頂，已經(jīng)有點(diǎn)微喘了。眼前的視線，頓時(shí)一下子開闊起來，瓦藍(lán)的天，清澈的云，目光怎么也觸及不到藍(lán)的邊緣。坡上平整的田地，顯然全被剛剛翻過。新翻的泥土，一犁一犁地疊在一起，一道一道齊整的壟溝，似靜止的層層土浪，在塬上呼嘯而來，又奔騰而去，悄無聲息。泥土的氣息里，夾雜著黃土高原上特有的溫暖和干燥。這個(gè)春天，雨還沒顧得來。這片泥土，總是眼巴巴的，虔誠(chéng)地朝著天空。即使這樣，枯草下，半遮半掩的淺綠，已如期悄悄冒了出來。

順著坡勢(shì)，是一條蜿蜒在丘陵之間的小路。小路的右邊是懸崖，干枯的棗刺遮擋在崖邊。放眼盡望，是小城的全貌。街道，樓房，熙熙攘攘地?fù)頂D著。穿梭其中的車與人，似腳下正忙碌蠕動(dòng)的螞蟻。曾經(jīng)身居其中的高樓，多少次毫不留情地切斷我仰望的視線，而現(xiàn)在，瞬間，一切都盡收眼底，矮的，高的，紅的，白的，灰的，建筑物參差不齊，錯(cuò)錯(cuò)落落，像擺好棋子的棋盤，只等有人來對(duì)弈。左邊朝陽的地方是塊墳地，有一個(gè)墳前還留有一些花圈的殘骸，是新墳了。一溜行挨著的幾個(gè)土堆，光禿禿的，是老墳了。這是一家人了——不知到了另一個(gè)世界里，還是不是一家人？左邊的崖下，是從遠(yuǎn)處延伸而來，又向遠(yuǎn)處延伸而去的幾條鐵路，如線般從眼前穿過，這就是連接?xùn)|西的隴海鐵路。高速公路、高鐵的修建，多少讓它有點(diǎn)落寞。正想著，“嗚嗚”的火車?guó)Q笛聲，由東而來，一列久違的綠皮火車漸漸駛來，幾秒鐘的時(shí)間，又忽的一下子閃了過去，消失在西邊的盡頭。

電話響起，是母親讓我中午去吃餃子。她剛包的薺菜餃子——那一定很鮮美了。