東方小四

魯迅與林語(yǔ)堂，殿堂級(jí)人物，他們?cè)?jīng)是感情真摯的知己。20世紀(jì)20年代初，林語(yǔ)堂留學(xué)歸國(guó)，入北京大學(xué)任教，后與魯迅結(jié)識(shí)。兩人在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)交好。而魯迅之所以到廈大，也是因?yàn)榱终Z(yǔ)堂邀請(qǐng)其前往。

然而可惜的是，兩人最終分道揚(yáng)鑣，甚至在文字上“勢(shì)不兩立”，林語(yǔ)堂離開(kāi)廈門后曾經(jīng)到武漢待了半年，林語(yǔ)堂曾如此寫道：“人越老，夢(mèng)越少?！彼饾u沉入小品文與小說(shuō)的寫作世界。這種狀況，是“以文為匕首”的魯迅不愿意看到的。魯迅曾寫信給林語(yǔ)堂勸其不要寫小品文，建議他翻譯英文名著。林語(yǔ)堂回信說(shuō)：“等老了再說(shuō)?！?/p>

兩人雖然在一些公開(kāi)場(chǎng)合相見(jiàn)，但彼此已存戒心。后來(lái)在一次碰面中，由于林語(yǔ)堂對(duì)一些廣東作家說(shuō)粵語(yǔ)旁人聽(tīng)不懂，便開(kāi)玩笑地說(shuō)了一些英文，魯迅嚴(yán)厲地喝問(wèn)：“難道想用英語(yǔ)來(lái)壓中國(guó)的同胞嗎？”已經(jīng)漸漸成熟的林語(yǔ)堂，此時(shí)只是沉默以對(duì)。

1935年4月，魯迅發(fā)表《天生蠻性》，全文三句話為：辜鴻銘先生贊小腳；鄭孝胥先生講王道；林語(yǔ)堂先生談性靈。1936年10月，魯迅逝世。四天之后，林語(yǔ)堂寫下《魯迅之死》，其中有如下文字：“魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然……魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無(wú)悔。大凡以所見(jiàn)相左相同，而為離合之跡，絕無(wú)私人意氣存焉?！?/p>

兩位真正的君子，一別一生，令人喟嘆。