艾江濤++張雷
尋找復(fù)原傳統(tǒng)油紙傘之外,劉偉學(xué)等人試圖在許多衍生產(chǎn)品中融入傘元素,使余杭油紙傘獲得傘之外的其他生命形態(tài)。
余杭區(qū)比想象中要大。從喧囂的杭州火車東站,朝西北方向驅(qū)車一個多小時,在一團(tuán)團(tuán)翠綠欲滴的毛竹林環(huán)繞之下,我們終于找到了位于瓶窯鎮(zhèn)西塢村的“紙傘之家”。這個工作室是在劉偉學(xué)爺爺?shù)睦衔莼A(chǔ)上重新設(shè)計而成。去年7月,從杭州師范大學(xué)設(shè)計系畢業(yè)一年后,劉偉學(xué)說動高中同學(xué)湯薇、大學(xué)同學(xué)王勝躍,一起隱居山里,開始用全新的眼光,重新挖掘流傳200多年、一度幾近消失的余杭油紙傘。
劉偉學(xué)的決定深受爺爺劉有泉的影響。20世紀(jì)60年代,在鋼骨洋傘興起之前,余杭油紙傘行銷全國,加上許仙和白娘子的民間傳奇,已成為煙雨蒙蒙的西子湖畔一個難以磨滅的印象。然而,油紙傘退出生活的速度快得驚人。1982年,當(dāng)自幼喜歡鼓搗東西,先后做過電工、釀酒師的劉有泉,跑到浙江富陽買了100把傘骨,想在家鄉(xiāng)辦個油紙傘廠時,卻發(fā)現(xiàn)身邊幾乎找不到做傘師傅。做傘的念頭自此被埋藏起來,直到2006年,在區(qū)領(lǐng)導(dǎo)安排的一次老干部招待會上,劉有泉恢復(fù)余杭油紙傘的想法受到重視。在媒體報道下,劉有泉找到余杭地區(qū)4個做傘的老師傅,自此恢復(fù)零星的紙傘生產(chǎn)。還在讀中學(xué)的劉偉學(xué)經(jīng)常在飯桌上聽爺爺談起紙傘的事情,課余也會跑去看老師傅們做傘。那時他喜歡動手做一些東西,喜歡在課本上畫飛機(jī)、坦克、航母等“洋氣”的東西?!氨M管家里人覺得爺爺隨便做做,玩玩就好,但我卻覺得這個東西很好?!眲W(xué)說。
但真正打動劉偉學(xué)的,還是在2011年米蘭設(shè)計周SaloneSatellite上火了一把的紙傘與衍生品設(shè)計?!澳切┘兩垈?,很簡約很有設(shè)計風(fēng)格,如果做出這樣的油紙傘,我肯定會需要??!”事實(shí)上,這些紙傘,正是余杭設(shè)計師張雷與在爺爺紙傘作坊干活的老師傅一起打磨了幾個月的產(chǎn)物。
2014年大學(xué)畢業(yè)后,劉偉學(xué)干了一年室內(nèi)設(shè)計,天天畫圖,整個人變得非常低落,覺得生活沒有任何意義。重新設(shè)計油紙傘,似乎重新點(diǎn)燃了他的激情。他和湯薇前去拜訪張雷,在后者的啟發(fā)和鼓勵下,從爺爺手中接過了余杭油紙傘的制作。
張雷還幫助劉偉學(xué)和他的伙伴們,一起將老屋設(shè)計改造為紙傘之家工作室。一樓作為生產(chǎn)與演示區(qū),包含了紙傘從鋸竹、刮青、平頭、劈骨、鋸槽、削骨、排傘骨、穿傘、糊傘、裝柄、刷桐油等所有制作環(huán)節(jié)。在爬山虎與陽光掩映下的二樓,則是伙伴們的辦公與休息區(qū)。當(dāng)我們到工作室時,三位阿姨正在一堆材料中忙著排傘骨、糊傘、繃花線,地上墻上所盛開的,正是一把把油紙傘。
“紙傘之家”設(shè)計工作室負(fù)責(zé)人劉偉學(xué)
“我做的事業(yè)還挺好?!睅е鴿庵氐挠嗪伎谝?,73歲的劉有泉說。事實(shí)上,他是這個有200多戶近1000口人的西塢村最有影響力的人。1984年起,從村辦涂料廠,再到瓶窯鎮(zhèn)涂料廠,廠子性質(zhì)由集體到個人,直到2003年由于環(huán)境問題被徹底關(guān)停,劉有泉當(dāng)了30年涂料廠廠長,由于業(yè)務(wù)的原因跑遍了小半個中國。1993年起,他還兼任了6年西塢村村長,一屆余杭區(qū)人大代表。讓劉偉學(xué)自豪的是,小時候整個瓶窯都在用爺爺生產(chǎn)的老泉牌膠水,也正因此,直到現(xiàn)在,他做油紙傘所用的仍是爺爺獨(dú)家調(diào)配的膠水。
濕糊紙傘老師傅孫水根
記憶中,爺爺對傳統(tǒng)的東西非常喜愛。在劉偉學(xué)很小的時候,爺爺便組織了村里的一撥人,制作富有當(dāng)?shù)靥厣囊环N魚燈(龍頭魚尾),并在每年元宵節(jié)舞燈猜燈謎,當(dāng)年那些熱鬧的場景至今印象深刻。在湯薇眼里,劉爺爺喜歡折騰,聰明能干。他全靠自學(xué),能在過節(jié)時畫灶頭的財神像,后來又畫油紙傘的傘面。架子上一排五顏六色的紙傘,傘面上龍鳳呈祥、花枝招展,都出自劉有泉的手筆。只是看著師傅做,劉有泉很快可以劈出細(xì)溜兒挺括的傘骨。更為難得的是,他具有那種將技藝與產(chǎn)品相結(jié)合的能力。
只是,在1982年劉有泉想創(chuàng)辦恢復(fù)余杭油紙傘時,困難似乎比他想象得更多。調(diào)查了一圈,他只在老余杭(原余杭縣)找到一位80多歲做傘骨的師傅。王師傅讓他先去富陽買些傘骨回來,學(xué)到傘骨的做法,再接著找糊傘師傅,這樣慢慢做起來。劉有泉跑到富陽,花300多元買了100把傘骨回來,然而卻很難再找到其他工種的師傅。1984年擔(dān)任涂料廠廠長之后,事務(wù)繁忙的他,無奈之下,只好暫時放下了做傘的念頭。
紙傘制作之繃花線
這一擱就是20年。2006年,余杭區(qū)搞“文化下鄉(xiāng)”活動,組織劉有泉等一批老干部座談。劉有泉提起自己所收藏的100把傘骨,希望找到做傘的老師傅,恢復(fù)余杭油紙傘的生產(chǎn)。在媒體的幫助下,劉有泉的想法這次很快得到了回應(yīng),4個家在臨平鎮(zhèn)(今余杭區(qū)政府所在地)的老師傅先后找上門來,其中,當(dāng)時60多歲的房金泉、陳月祥是骨子工,70多歲的孫水根是糊傘工,沈麗華則負(fù)責(zé)串線與紙傘組裝。
孫水根的徒弟正在糊傘面
劉有泉負(fù)責(zé)技術(shù)之外的所有事情。他投資十幾萬元,很快在第二年成立了傘廠,并注冊了“仁仙”品牌,“仁仙”兩個字用當(dāng)?shù)卦捴v像“神仙”,劉有泉希望把許仙和白娘子的傳說色彩注入自己的品牌之中。碩果僅存的老師傅先后辦了兩期學(xué)習(xí)班,在他們的帶領(lǐng)下,傘廠很快有了十來個人。但紙傘的市場依然非常小,老師傅們每次過來做一兩個月,不過生產(chǎn)幾十把傘,主要作為政府的文化宣傳之用,偶爾被帶到一些活動慶典展示。直到2009年,設(shè)計師張雷將自己的想法帶到這里,才讓新生后的余杭紙傘首次有了走出國門的機(jī)會。
盡管在爺爺?shù)挠绊懴?,對紙傘的制作早已耳濡目染,但劉偉學(xué)正式做傘的時間不過一年多。除了思考設(shè)計與市場,他也在老師傅的指點(diǎn)下,不斷琢磨做傘的技藝,已學(xué)會開槽、撐傘、裝柄、畫畫等相對簡單的技術(shù)環(huán)節(jié)。
劈傘骨是紙傘制作的首要工序。傳統(tǒng)的余杭油紙傘有36根長傘骨與短傘骨,通過卡槽連接,配以用木頭加工的形制精巧的傘帽和傘撐,打開之后,輻條緊密細(xì)致,儼然是精美的工藝品。
首先要把竹子鋸成長短均勻的竹段,在水中浸泡一周,刮青之后才進(jìn)入劈的環(huán)節(jié)。劉偉學(xué)介紹,6年生以上的冬竹,由于水分較少,是做紙傘的最佳材料。劈傘骨的一個關(guān)鍵細(xì)節(jié)是,劈前要在竹筒上畫一條曲線作為標(biāo)記,傘骨劈好,通過一個腳踩帶動鋸齒的機(jī)器開槽后,女工再依據(jù)畫線標(biāo)記將傘骨排好,確保合攏后的竹節(jié)嚴(yán)絲合縫。劈傘骨看似簡單,實(shí)則極為考驗功力,這也是為什么只有老師傅才能做好的原因。劉偉學(xué)坦言:“以前經(jīng)常在山里用刀干活的老人,要劈好都要3年,像我們這樣很少拿刀的人,最起碼要四五年才能熟練掌握。”
1952年底,浙江省成立“雨傘手工業(yè)合作社”。1956年,12歲的房金泉跟隨父親來到臨平,學(xué)做傘骨。比他大10多歲的孫水根則是合作社中負(fù)責(zé)糊傘面的師傅。在他的記憶中,1962年前后余杭紙傘生意最好,最高峰時年產(chǎn)50萬把,許多人遠(yuǎn)道而來,憑票排隊買傘。但隨著機(jī)器生產(chǎn)的鋼骨傘流行,余杭紙傘節(jié)節(jié)敗退,1967年,紙傘廠最終被并入服裝廠,房金泉成了服裝廠的保衛(wèi)科長,孫水根則跑去管生產(chǎn)。40年間,兩人沒有再做紙傘,直到2006年,幾個人被劉有泉再次聚攏起來。
當(dāng)劉偉學(xué)將一把做好的工藝傘帶給孫水根,已經(jīng)80多歲的他馬上撐開紙傘,一邊用手摩挲著傘面,一邊點(diǎn)評起來:“怎么樣算一把好傘?撐開以后,傘骨之間的紙要稍微凹下去一點(diǎn),如果鼓起來就不好,容易撐壞,而且沒法收緊;另外,要看不同紙層形成的圓夠不夠圓,貼得好不好?!?/p>
2006年,再度開始做傘后,孫水根等幾個老師傅在劉有泉的帶領(lǐng)下,又專門去富陽考察了一圈。他們發(fā)現(xiàn),那邊的紙傘傘面用兩張紙就糊完了,半張紙半個傘面,紙張也不用浸透膠水,只在傘骨與紙的結(jié)合處涂抹兩遍。如此一來,制作速度雖然快,但質(zhì)量則不及傳統(tǒng)的余杭紙傘。劉偉學(xué)也意識到,與其他地方相比,余杭紙傘用浸透膠水的小塊紙張所糊的扇面,更為耐水牢固,這也是他們需要保持的優(yōu)良傳統(tǒng)。
但一些傳統(tǒng)材料的替代,似乎也不可避免。傳統(tǒng)余杭紙傘,以桃花紙(一種薄而韌的桑皮紙)為傘面,在柿子漆里浸透,然后一張張粘貼在傘骨上。柿子漆是在油柿青時所搗的汁液,富有黏性。劉偉學(xué)用爺爺自制的膠水替掉取用不便的柿子漆,效果相同,用韌度更好帶有天然紋理的皮紙?zhí)娲一垺1M管如此,在孫水根看來,傳統(tǒng)材料仍有其不可替代的妙處:“往紙上刷時,膠水最多滲進(jìn)去兩三層,但柿子漆七八層都能滲進(jìn)去,糊起傘面來速度更快?!?h3>設(shè)計紙傘
2009年,渴望將現(xiàn)代設(shè)計理念與傳統(tǒng)材質(zhì)融合的設(shè)計師張雷,在西塢村遇到了房金泉師傅。按照張雷的設(shè)計圖紙,房金泉將傘骨的前端做成彎曲的形狀。此外,張雷還用做紙傘的紙張做了椅子等衍生產(chǎn)品,在2011年的米蘭設(shè)計展大獲成功。2015年,劉偉學(xué)和湯薇一起拜訪張雷后,深受啟發(fā),他們決定一面以現(xiàn)代的設(shè)計思想,把傳統(tǒng)余杭油紙傘做精,一面開發(fā)圍繞紙傘文化的衍生產(chǎn)品。
湯薇是劉偉學(xué)高中學(xué)畫時同一個畫室的師妹,王勝躍則是劉偉學(xué)的大學(xué)同寢室友。三個關(guān)系要好的同學(xué)都喜歡傳統(tǒng)手工藝,幾次聊天后一拍即可,劉偉學(xué)總領(lǐng)其事,湯薇更偏設(shè)計,王勝躍則負(fù)責(zé)攝影與營銷。前期的分工并不明晰,忙起來的時候大家一起動手。幾個富有想法的年輕人,在工作中的矛盾與爭吵也在所難免。一次,大家討論一款以紙傘文化為主題的筆記本,劉偉學(xué)認(rèn)為前期一定要緊扣紙傘做設(shè)計,湯薇則不以為然,認(rèn)為筆記本用紙就是做紙傘的紙,材料本身就是傘文化的體現(xiàn)。
最初,他們還要努力扭轉(zhuǎn)制傘師傅的一些固有認(rèn)識。“比如黑色的傘,我們配純黑的線,阿姨她們就不能接受,覺得太丑了,纏上紅紅綠綠的花線才好看?!睖蹦闷鹨话褎傋龊玫募垈悖耙郧暗膫泐^都包在紙里面,現(xiàn)在把傘頭都露了出來,在設(shè)計上有屋檐的感覺?!北M管開始不太接受,經(jīng)過反復(fù)溝通,制傘師傅逐漸接受了這些年輕人的想法。
在張雷的提議下,劉偉學(xué)開始嘗試制作直徑3米的大傘。這種形制的大傘在當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)中久已不做,其他地方也鮮有此類產(chǎn)品。從劈傘骨到糊傘面的每個環(huán)節(jié),都是考驗。起初,房金泉用兩三個月時間試做了五六把大傘,雖然可以勉強(qiáng)撐開,但依然存在各種問題。在去臨平拜訪孫水根的車上,湯薇講起制作中的困難:“剛做出的大傘很緊,要三個人才能撐開。”通過研究,他們發(fā)現(xiàn)主要問題是因為開槽太緊太短。不久,房金泉生病回家,一下沒有劈傘骨的人了,爺爺劉有泉只好幫著劈傘骨。加上之前所做的傘,大家前后共試驗了十幾把大傘,最后選出兩把,交由張雷帶去參加2016年初的巴黎Maison Objet家居裝飾博覽會。展會上,這些大傘很快被人買走。博覽會上的好評,還為他們吸引到一批來自歐洲的訂單。
劉偉學(xué)希望將紙傘的工藝性與實(shí)用性結(jié)合起來,除了工藝品市場,目前也有一些民宿點(diǎn)前來詢問。盡管陸續(xù)有了一些訂單,湯薇認(rèn)為他們的傘依然不夠完美。一個突出的問題是,出于耐用牢固的考慮,傘柄用木頭制作,再加上余杭油紙傘采用濕糊紙張的做法,使得紙傘打起來偏重。做好紙傘后,再圍繞它做一些自然的衍生品,“就像愛馬仕開始只是做馬具,后來因為大家騎馬要圍紗巾,慢慢開始做紗巾等周邊產(chǎn)品”。湯薇說。在孫水根家中,劉偉學(xué)談起衍生產(chǎn)品顯得更為激動。在他看來,從臺燈燈罩,到家具用品,許多地方都可以融入傘元素,讓余杭紙傘獲得傘之外的其他生命形態(tài)。
更重要的是,與鋼骨傘相比,紙傘可以修補(bǔ),一把使用多年的紙傘,色彩變化,承載著一份時光的記憶?!拔覀冇邪延图垈愦蛄宋辶?,純白的傘面已經(jīng)泛黃,上面打了很多補(bǔ)丁,但我們覺得很漂亮,有種歲月沉淀的感覺。既然是人用過的東西,怎么能一點(diǎn)痕跡都沒有呢?”湯薇說。
劉偉學(xué)的爺爺劉有泉,最早組織恢復(fù)起余杭油紙傘的生產(chǎn)
“紙傘之家”設(shè)計工作室負(fù)責(zé)人劉偉學(xué)
濕糊紙傘老師傅孫水根
紙傘制作之繃花線
紙傘制作之排傘骨
孫水根的徒弟正在糊傘面