文丨 記者 譚 冰 龔 琴
方曉美的“大美”青春
文丨 記者 譚 冰 龔 琴
方曉美在行醫(yī)途中(胡志剛/攝)
時(shí)間:2016年1月25日 星期一
地點(diǎn):綏陽(yáng)縣黃楊鎮(zhèn)
氣溫:攝氏零度以下
中午1點(diǎn)4 4分方曉美在為村民入戶體檢的路上,發(fā)了一條微信朋友圈,還附上了幾張自己和雪景的自拍照。一張照片里,方曉美的身后是覆蓋著白雪的連綿大山,幾根光禿禿的樹(shù)丫毫無(wú)生趣地立在兩旁;一張照片里,方曉美腳下的山路,似乎不再泥濘,硬邦邦的顯得冰冷;另一張照片里,是方曉美和同事就在路邊為遇到的村民體檢,量身高、測(cè)血壓,沒(méi)有桌子,方曉美就蹲在地上,用自己的膝蓋當(dāng)桌子,填寫(xiě)檢測(cè)的各項(xiàng)結(jié)果……方曉美寫(xiě)到:“好冷,耳朵都凍痛了,但也很享受……”
這就是方曉美,在這個(gè)被稱(chēng)為“霸王級(jí)”寒潮來(lái)臨的冬天,在這個(gè)大家望而卻步,選擇在家取暖的冬天,她和她的同事像往年一樣,背著藥箱和簡(jiǎn)單的醫(yī)療設(shè)備,走入黃楊鎮(zhèn)八村一居,6000多戶人家,開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)三四個(gè)月的走訪體檢工作。將走訪過(guò)程中遇到的有意思的人和事,以及自己的一些感受發(fā)在朋友圈里,算是方曉美和同事們調(diào)劑疲憊身心的小樂(lè)趣。
見(jiàn)到方曉美時(shí),是在黃楊鎮(zhèn)的衛(wèi)生院里。2013年,綏陽(yáng)縣為落實(shí)衛(wèi)生部關(guān)于鄉(xiāng)村一體化的政策,撤銷(xiāo)離鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院3公里以內(nèi)的村衛(wèi)生室,方曉美位于洗馬池村的鄉(xiāng)村診所被撤銷(xiāo),保持村醫(yī)身份到鎮(zhèn)衛(wèi)生院上班。在外人看來(lái),從村里到鎮(zhèn)上,方曉美的工作環(huán)境變好了,但事實(shí)上,多數(shù)的時(shí)間她依然走村串寨,為村民們做醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)。
一見(jiàn)到記者,這個(gè)頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的姑娘就熱情地招呼我們,天氣很冷還細(xì)心地為我們搬來(lái)了暖風(fēng)機(jī),倒上了熱茶,然后就大大方方地聊開(kāi)了……
記者心里不禁嘀咕起來(lái):這是電話那頭多次婉拒記者采訪時(shí),那個(gè)猶猶豫豫的姑娘嗎?
原來(lái),方曉美婉拒記者有她的不得已,一方面她的工作真的很忙,2013年到鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作后,方曉美負(fù)責(zé)全鎮(zhèn)3萬(wàn)多村民的入戶健康體檢工作,常常和同事們一干就是幾個(gè)月,體檢完還要將村民的體檢和健康狀況歸檔并錄入電腦,另外還有5千多慢性病患者的分類(lèi)歸檔,2千多兒童疫苗的接種。
另一方面,2014年初被評(píng)為“全國(guó)最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”,方曉美到北京中央電視臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),得到了從中央到地方的各級(jí)媒體的關(guān)注,總是迎來(lái)又送走一批一批的采訪者。并且在得獎(jiǎng)后的一年多時(shí)間里,她受邀走遍了全省各地進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)交流,讓群眾開(kāi)始關(guān)注鄉(xiāng)村醫(yī)生這個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)最基層的職業(yè),這些都打破了方曉美原來(lái)的工作和生活習(xí)慣,占用了她大量的工作時(shí)間。
方曉美說(shuō):“我并不是鄉(xiāng)村醫(yī)生里做得最好的,在全國(guó)還有很多鄉(xiāng)村醫(yī)生,相信他們比我更辛苦,做得比我更好。得到那么多的榮譽(yù),受到那么多的關(guān)注,耽誤了衛(wèi)生院的工作,真的覺(jué)得擔(dān)當(dāng)不起,覺(jué)得很不好意思!”
就是獲獎(jiǎng)后這一兩年的時(shí)間,讓方曉美有機(jī)會(huì)見(jiàn)到更廣闊的世界,有了很多朋友,也有了一個(gè)頗有些時(shí)尚的愛(ài)好——微信,方曉美說(shuō)去年開(kāi)始她學(xué)會(huì)了用微信,還喜歡發(fā)朋友圈。
方曉美的朋友圈和多數(shù)人的朋友圈不太一樣。黃楊是綏陽(yáng)縣北部比較偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn),留守老人、留守兒童現(xiàn)象很普遍,屬于省級(jí)一類(lèi)貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
因病致貧、因病返貧,在農(nóng)村還是非常常見(jiàn),在走訪入戶過(guò)程中,方曉美常常遇到十分貧困的家庭,她會(huì)手機(jī)拍照,發(fā)到的朋友圈,并附上詳細(xì)的情況介紹。
方曉美說(shuō)她的朋友圈里加很多關(guān)心她的同學(xué)、朋友,里面不乏一些愛(ài)心人士和愛(ài)心團(tuán)體,通過(guò)她的朋友圈,很多人了解情況后,就會(huì)組織一些扶貧幫困活動(dòng),看望這些貧困家庭,資助就醫(yī)就學(xué)等等。
出乎記者意料的是方曉美并不是愛(ài)心團(tuán)體的一員,并不是她自己不想?yún)⒓樱菒?ài)心團(tuán)體的朋友們不讓她參加。
原來(lái)方曉美的家庭也很困難,上有老下有小,和丈夫離異后,獨(dú)自贍養(yǎng)父母和在縣城里讀書(shū)的孩子成了她身上的重?fù)?dān),對(duì)自己的吃穿她都是節(jié)約再節(jié)約。盡管日子不好過(guò),但她還是婉拒了很多朋友想要幫助她的好意,她說(shuō)自己并不是困難到過(guò)不下去,她希望大家的愛(ài)心都投入到更需要的人身上。
生活并不富余,方曉美還是暗暗給自己定下規(guī)矩,只要遇到需要幫助的家庭,她首先遞出自己兜里的五十塊錢(qián),再發(fā)朋友圈,希望他們能得到更有能力的人的幫助。
方曉美說(shuō):“我這點(diǎn)錢(qián),和朋友們的比起來(lái),實(shí)在是太少了,但能幫多少算多少,那是我的一份心意。”
當(dāng)然,方曉美的朋友圈除了獻(xiàn)愛(ài)心,她也喜歡曬,曬自拍、曬美食、曬聚會(huì)……在進(jìn)村入戶的日子里,她常常一天要發(fā)上好幾條很是熱鬧。
不同的是,方曉美曬的自拍,曬的不是自己有多美,曬的是在進(jìn)村串寨的路上,調(diào)劑情緒的苦中作樂(lè)和自我鼓勵(lì);曬美食,曬的不是東西有多好吃,環(huán)境有多優(yōu)雅,曬的是村民自發(fā)為村醫(yī)們準(zhǔn)備的午餐,是村民們簡(jiǎn)單卻暖心的情誼;曬聚會(huì),曬的不是誰(shuí)比誰(shuí)漂亮,曬的是和村子里留守兒童,孤寡老人們的合照,定格了一張張健康而天真的笑臉。
方曉美寫(xiě)到:“他們(村民)太賢惠了,進(jìn)屋就是吃東西,他們都會(huì)把最暖和的地方給我們坐,這只有在我們農(nóng)村才能感受到的幸福,醫(yī)生這個(gè)職業(yè)很好很受歡迎和尊重,雖然天寒地凍的,但心里暖暖的(微笑表情)?!?/p>
如今,鄉(xiāng)村醫(yī)生在村民們心里的分量,從方曉美和樂(lè)融融的朋友圈里就能看出一二,但在十多年前,“鄉(xiāng)村醫(yī)生”卻是村民們聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名詞兒……
方曉美是土生土長(zhǎng)的黃楊鎮(zhèn)洗馬池村人,父母都是本本分分的農(nóng)民。三十多年前,作為一個(gè)典型的偏遠(yuǎn)貧困鄉(xiāng)村,洗馬池村閉塞的交通通訊條件,讓這里幾乎沒(méi)有任何醫(yī)療條件可言,當(dāng)?shù)厝艘矝](méi)有什么科學(xué)文化知識(shí)。
接連生下的三個(gè)女孩,讓方家在重男輕女舊思想的包圍下,常常被人嘲諷。鄰里之間有扯皮糾紛就會(huì)無(wú)知地拿“沒(méi)有男娃,沒(méi)有后代”羞辱人。方媽媽因此承受了巨大的壓力,慢慢患上了精神分裂癥。作為老三的方曉美看在眼里急在心里。
方曉美從小目睹居住在山上的村民們,看病不方便,看病貴,常常就把小病拖成了大病。村里的老人風(fēng)濕沒(méi)有得到及時(shí)治療,導(dǎo)致癱瘓?jiān)诖?,終身痛苦。讀初中時(shí),方曉美聽(tīng)說(shuō),鄰村村民家?guī)讱q大的娃娃就是因?yàn)橐粋€(gè)小感冒在家拖成肺炎,沒(méi)多久就夭折了,一家人傷心哭了一大晚上,鄰居聽(tīng)了也很心碎,跟著哭。
悲涼的種種情景,一幕又一幕地在方曉美身邊上演,讓她發(fā)誓要當(dāng)一名醫(yī)生,再回到這片生她養(yǎng)她的土地,好好守護(hù)身邊最需要守護(hù)的人。
1999年在方曉美的堅(jiān)持下,她如愿以償?shù)剡M(jìn)入了衛(wèi)校,學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識(shí)。2002年畢業(yè)后,她始終堅(jiān)持自己最初的夢(mèng)想,選擇回到村里。就這樣,方曉美一個(gè)人,租了一間民房,辦起了村里的第一個(gè)診所,開(kāi)始了她關(guān)于農(nóng)村醫(yī)療服務(wù)、疾病防治的漫漫征途……
開(kāi)辦診所,對(duì)于20歲的方曉美來(lái)說(shuō),困難重重,最初的資金都是找?guī)讉€(gè)親戚“眾籌”的。所進(jìn)的藥品數(shù)量少,品種單一。到百多里外的縣城進(jìn)藥,坐車(chē)回到鎮(zhèn)上后,再也舍不得花更多的錢(qián),于是方曉美便背著藥物步行一個(gè)小時(shí)才能回到診所。面對(duì)村民的不信任,方曉美就把藥品免費(fèi)贈(zèng)送給生病村民,她知道有了療效就有了信任。
方曉美在給患病老人看病(胡志剛/攝)
2003年9月,方曉美正式取得了鄉(xiāng)村醫(yī)生資格,黃楊鎮(zhèn)衛(wèi)生院安排她負(fù)責(zé)白元村的防疫工作,她開(kāi)始了洗馬池村、白元村的兩地奔波。
兩個(gè)村之間沒(méi)有公路,方曉美到白元村開(kāi)展防疫工作,一天得走上十幾個(gè)小時(shí)的山路,餓了靠在樹(shù)林邊吃點(diǎn)包子饅頭,渴了就捧著山泉水喝幾口。
方曉美開(kāi)始了對(duì)白元村摸底調(diào)查,挨家挨戶地走,她發(fā)現(xiàn)老百姓對(duì)預(yù)防接種完全不了解,也不能接受。
在那個(gè)多年計(jì)生工作粗暴執(zhí)法打牢的堅(jiān)實(shí)“基礎(chǔ)”下,幾乎所有人都用懷疑的眼神打量著方曉美,認(rèn)為她是抓計(jì)劃生育的,甚至想要趕走她,任由院子里的狗追著這個(gè)年輕女孩狂吠,嚇得她落荒而逃……
方曉美回憶當(dāng)時(shí)的情景說(shuō):“眼看天快要黑了,聞到家家戶戶飄出來(lái)的菜香味,我肚子餓得咕咕叫,只好找了一口井,喝上幾大口井水充饑,趕緊踏著夜色往家趕?!?/p>
第二天天一亮,方曉美又去了白元村,根據(jù)昨天晚上的盤(pán)算,以院子里晾曬有小孩衣服的人家作為重點(diǎn),其次以年輕人家庭為重點(diǎn)。正想著,方曉美眼前一亮,發(fā)現(xiàn)有一家院子里曬著小孩衣服,她試探著走了進(jìn)去,正好有一個(gè)20多歲的婦女抱著孩子在喂奶,方曉美心想終于找到工作對(duì)象了。
只見(jiàn)那個(gè)婦女衣著干凈得體,看樣子是有文化的人,方曉美猜想她可能在外打過(guò)工,也許了解預(yù)防接種的常識(shí)。作了自我介紹之后,方曉美開(kāi)始詳細(xì)解釋預(yù)防接種的知識(shí)和這樣做得重要性。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間交談方曉美取得了婦女的信任,還和她成了朋友。
婦女帶著和方曉美一起去找有孩子的家庭,有本村的人幫忙說(shuō)話,很快就取得了大家的信任。婦女還熱心地把自己家作為村民組打防疫針的點(diǎn),這樣慢慢地當(dāng)?shù)厝罕娋驼J(rèn)可了方曉美,接納了方曉美。周邊五個(gè)村民組的群眾都互相通知把小孩背來(lái)找方曉美打防疫針,她的工作局面逐漸打開(kāi),最終完成了全村50多名兒童的預(yù)防接種工作。
經(jīng)過(guò)幾年的努力,來(lái)找方曉美看病的人漸漸多了起來(lái)。方曉美制作了電話號(hào)碼的便民卡,發(fā)給鄉(xiāng)親們。只要鄉(xiāng)親打來(lái)電話,不管多遠(yuǎn),也不管什么病,方曉美都會(huì)背起藥箱主動(dòng)為病人上門(mén)服務(wù)。十多年來(lái),方曉美穿破的解放鞋就有10多雙。
2008年的冬天,綏陽(yáng)遭受了百年難遇的雪凝災(zāi)害,停水、停電,路上都結(jié)了冰。一天深夜11點(diǎn)多,方曉美突然接到一個(gè)求醫(yī)電話,一個(gè)村民很急促地喚著方曉美的乳名說(shuō):“滿珍,滿珍,你快點(diǎn)來(lái)給吳正碧婆婆看病。她肚皮痛得很厲害,汗水都把頭發(fā)打濕了,在床上打滾啦,你快來(lái)!”
掛斷電話,方曉美沒(méi)有半刻的猶豫,立即從床上爬起來(lái),收拾藥箱,顧不得寒冷,就匆匆地走進(jìn)了夜色。
出門(mén)沒(méi)走多遠(yuǎn)方曉美就摔了好幾跤,她想,這樣不是辦法,老人緊急的病情耽誤不起。為了防滑,方曉美把襪子脫下來(lái)穿在鞋上,抓緊趕路??斓絽钦碳议T(mén)口時(shí),就聽(tīng)到她的老伴喊:“滿珍、滿珍……是不是你呀,是不是你來(lái)啦?”
看著老人家站在屋檐下單薄而焦急的身影,方曉美眼眶一熱,急忙答道,“嗯,是我,是我來(lái)了”,邊說(shuō)邊往屋子里跑。根據(jù)診治方曉美判斷,老人應(yīng)該是因食物中毒引的急性腸胃炎,馬上輸液。
沒(méi)過(guò)多久,老人也覺(jué)得沒(méi)那么痛了,輕松了很多,逐漸安穩(wěn)地睡去。而方曉美這才覺(jué)得膝蓋火辣辣地痛,想起來(lái)應(yīng)該是在路上摔跤摔的。方曉美看到自己膝蓋部位滿都是血,肉與褲子早已粘在了一起,一撕開(kāi),血肉模糊,痛得她差點(diǎn)大叫起來(lái),但又怕驚擾了老人。
直到天亮,看著老人已無(wú)大礙,方曉美才背著藥箱,忍著疼痛悄悄離開(kāi)。
據(jù)了解,方曉美負(fù)責(zé)的洗馬池村有258個(gè)65歲以上的老年人,202個(gè)7歲以下的兒童。沒(méi)有親人的照顧,這400多個(gè)留守人員就成了方曉美重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。這些老年人和兒童有個(gè)頭疼腦熱,方曉美都在第一時(shí)間進(jìn)行治療,對(duì)一些困難的老人兒童,她不僅免費(fèi)看病,有時(shí)還送點(diǎn)錢(qián)物。時(shí)間久了,老人們都說(shuō):“方曉美真是好人,比親姑娘還要親”。
百元村里的楊秀榮老人癱瘓?jiān)诖?0多年,老伴患有高血壓、胃潰瘍,她的子女都在外面打工,回家很不方便。方曉美經(jīng)常去她家,陪她聊聊天。
老人病重后,只能用尿不濕,由于不透氣,導(dǎo)致了皮膚化膿感染,加上分泌物黏在一起,痛得無(wú)法忍受。方曉美主動(dòng)幫老人換洗,老人也很不好意思。方曉美安慰老人說(shuō):“我是農(nóng)村娃兒,沒(méi)有什么,你就像我長(zhǎng)輩一樣?!?/p>
老人常常流著淚喊著方曉美的乳名說(shuō):“滿珍啊,你不嫌棄我臭,這樣的照顧我,比親生女兒還好,我都不曉得怎么感激你喲!”方曉美說(shuō):“大孃,那你就把我當(dāng)做你的親生女兒就行了?!?/p>
長(zhǎng)期的接觸和治病,讓方曉美和老人之間建立了深厚的感情,把她當(dāng)作自己的女兒看待,老人臨終前就提出,她走后,方曉美要像女兒一樣為她披麻戴孝。老人去世后,方曉美真的披麻戴孝陪完了老人最后一程。
旁人不理解勸方曉美說(shuō):“滿珍,你又不是她的兒女,不用披麻戴孝?!狈綍悦绤s說(shuō)這是自己和老人一份珍貴的情誼,是老人對(duì)她的認(rèn)可和肯定。
在村醫(yī)負(fù)責(zé)的公共衛(wèi)生服務(wù)中,最難的要算給高血壓、糖尿病、精神病患者做體檢了,而給精神病人作體檢,又是難上加難的事。洗馬池村有一個(gè)姓吳的精神病患者,一發(fā)病就愛(ài)罵人打人,甚至連他的父母也被他打過(guò)。方曉美第一次走進(jìn)他家的時(shí)候,不僅沒(méi)能給他作體檢,還讓他拎著棍子一直追了好幾條田坎。
方曉美的同事,同樣是村醫(yī)的桂煥強(qiáng)說(shuō):“得知此事,當(dāng)時(shí)我就想,換著是我,也許就不再走進(jìn)他家了,可方曉美沒(méi)有放棄,第二次到他家的時(shí)候,她帶了一些糖果給姓吳的患者,慢慢和他講話,給他吃東西。一次兩次三次,經(jīng)過(guò)不斷的交流,方曉美不僅順利給他做了體檢,還成為這名精神病患者最信賴(lài)的朋友?,F(xiàn)在,這個(gè)病人再發(fā)病,還是見(jiàn)到誰(shuí)就打誰(shuí),可只要見(jiàn)到方曉美,他就會(huì)變得平靜許多?!?桂煥強(qiáng)說(shuō),做為七尺男兒,我由衷地佩服她十多年如一日的善良和堅(jiān)持,更佩服她十多年的執(zhí)著與奉獻(xiàn)。
行醫(yī)中,方曉美講誠(chéng)信,行善舉,濟(jì)貧困,時(shí)時(shí)為患者著想,事事為病人考慮,許多感人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴聚集起來(lái),繪就了方曉美的“大美”形象。2008年,方曉美被評(píng)為全縣“雙學(xué)雙比”女能人榮譽(yù)稱(chēng)號(hào);2011年她當(dāng)選為縣人大代表;2012年3月被評(píng)為綏陽(yáng)縣“三八”紅旗手,6月被評(píng)為遵義市“敬業(yè)奉獻(xiàn)”道德模范。
2013年,中央電視臺(tái)《尋找最美鄉(xiāng)村醫(yī)生》大型公益活動(dòng)在全國(guó)展開(kāi),當(dāng)方曉美接到中央電視臺(tái)編導(dǎo)打來(lái)的電話時(shí),這個(gè)一心想工作的女孩還很納悶:“中央電視臺(tái)和我有什么關(guān)系?”通過(guò)編導(dǎo)的告知,方曉美才知道,自己通過(guò)層層選拔推薦投票,獲得了全國(guó)“最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”的榮譽(yù)。
得知要去北京,方曉美笑言:“自己長(zhǎng)這么大,還沒(méi)離開(kāi)過(guò)綏陽(yáng)縣。當(dāng)時(shí)還跟我們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你們要把我送到貴陽(yáng),回來(lái)也要來(lái)接我,不然我會(huì)迷路的。”
同樣讓記者意外的,是這個(gè)年輕姑娘面對(duì)榮譽(yù)時(shí)的淡定,第一次去首都北京還要上電視,她卻沒(méi)為自己購(gòu)置一件新衣服,沒(méi)去一個(gè)景點(diǎn),始終那么樸素。
2014年3月11日,錄制的頒獎(jiǎng)典禮視頻在中央電視臺(tái)一套黃金時(shí)間播出。細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn),方曉美上臺(tái)時(shí),身上穿著一件大紅色的小西服,盡管有幾分喜慶,但卻不那么合身,特別是里面搭配了一件紫色的毛衣,好像還有點(diǎn)不太搭。
“那件西裝是上臺(tái)之前,編導(dǎo)臨時(shí)幫我借的,他說(shuō)我年輕,可以穿得鮮艷喜慶點(diǎn),我也沒(méi)帶什么衣服,他喊我穿我就穿了。”方曉美就是這樣,對(duì)鄉(xiāng)親們的事總是細(xì)心到無(wú)微不至,對(duì)自己她卻大大咧咧,女孩們?cè)诤醯暮贸院猛婧么?,她通通不在乎?/p>
在電視上,看到“滿珍”得了獎(jiǎng),許多村民都跑來(lái)問(wèn)她出名了會(huì)不會(huì)離開(kāi)洗馬池村?!拔腋嬖V他們不會(huì),我永遠(yuǎn)都不會(huì)走。我還是我,沒(méi)有任何改變!”方曉美堅(jiān)定地說(shuō)。
干一行,就要愛(ài)一行。愛(ài)一行才能干好一行。方曉美說(shuō):“作為一個(gè)白衣戰(zhàn)士,一名鄉(xiāng)村醫(yī)生,我們的工作是平凡的,時(shí)時(shí)刻刻伴著病人,聽(tīng)著呻吟,見(jiàn)的是焦躁、痛苦和煩惱,但需要的是我們?cè)鶎樱?wù)群眾,用心血點(diǎn)燃患者的生命之火,用辛勤的汗水滋潤(rùn)著患者干涸的心田,為群眾的健康長(zhǎng)壽奉獻(xiàn)出我們的力量!”
方曉美用自己最寶貴的青春時(shí)光,用自己的一顆“醫(yī)者仁心”,在貴州山鄉(xiāng)譜寫(xiě)了一曲曲“大美”贊歌。
在相對(duì)貧困的農(nóng)村地區(qū),正是有了如方曉美這樣不計(jì)得失,默默付出的鄉(xiāng)村醫(yī)生,用簡(jiǎn)單的醫(yī)療條件,守護(hù)起千百萬(wàn)鄉(xiāng)親的身體健康,為徹底擺脫貧困,實(shí)現(xiàn)全面小康,撐起了一片希望的藍(lán)天。