冠軍與人彈：比利時(shí)兄弟的迥異人生

Lukas+Eberle

穆拉德·拉奇拉烏伊（Mourad Laachraoui）在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里給塑料制的起重機(jī)模型擰著螺絲，一旁的同學(xué)給他遞來手機(jī)，屏幕里刊載了一條突發(fā)新聞：“布魯塞爾機(jī)場(chǎng)發(fā)生爆炸事件。”這是在2016年3月22日早晨，那天天空灰蒙，氣溫7攝氏度。

機(jī)場(chǎng)距離穆拉德就讀的商業(yè)與技術(shù)學(xué)院只有幾公里的距離。穆拉德的同學(xué)們都不停地刷著手機(jī)屏幕，傳來的最新消息是：“突發(fā)新聞：當(dāng)局認(rèn)為爆炸屬于恐怖襲擊”。

穆拉德希望這不會(huì)影響他下午去訓(xùn)練跆拳道。中午時(shí)分，又一條最新消息在他手機(jī)屏幕里彈了出來：四個(gè)炸彈襲擊者中的一個(gè)已確認(rèn)身份，是一名24歲男性。穆拉德接著讀到這個(gè)人的名字：納吉姆·拉奇拉烏伊（Najim Laachraoui）。

那一刻，穆拉德感到另一顆炸彈在自己大腦里引爆。

起初他避免與同學(xué)們聊這起事件，但一些人察覺出了些什么?！昂?，穆拉德，”實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)同學(xué)喊道，“他跟你同姓，會(huì)不會(huì)是你表哥??？”同學(xué)本意僅是開個(gè)玩笑。

在那場(chǎng)造成35人死亡，超過300人受傷的恐怖襲擊發(fā)生兩個(gè)月后，5月的一個(gè)晴天，穆拉德坐在布魯塞爾的一個(gè)餐廳里向德國《明鏡》周刊追憶那個(gè)難忘的時(shí)刻。穆拉德穿著一件灰色毛衣，內(nèi)搭白色襯衫。頭兩側(cè)的毛發(fā)被鏟短，頭頂則留著厚重的黑發(fā)。當(dāng)你跟他握手時(shí)，你能明顯感受到他手背上的傷疤。穆拉德是比利時(shí)跆拳道國家隊(duì)的一名悍將，幾年前他在比賽中被打斷了掌骨，“在比賽完之后才發(fā)現(xiàn)，”他說，“因?yàn)槲业氖痔桌锶茄??！?h3>“他像野人般發(fā)泄一通”

接受媒體采訪時(shí)一臉憔悴的穆拉德

穆拉德考慮了幾個(gè)星期才答應(yīng)接受采訪，他被允許可在任意時(shí)刻終止訪問，不過他最終回答了所有問題。每當(dāng)談到那名自殺式襲擊者，也就是他的哥哥納吉姆時(shí)，穆拉德的聲音就會(huì)改變，并不住地咬指甲?！斑^去幾個(gè)星期，我們過得很艱難，包括我的父母和兩個(gè)弟弟。過去遇到壞事，我總能很快走出來，忘掉它。但這次很不一樣，無論如何我也想不到我哥會(huì)做這種事?！蹦吕峦ｎD了一下，清了清喉嚨，“有人建議我們改掉姓。但這也不是解決辦法。拉奇拉烏伊是我的姓，是我爸爸的姓?！?/p>

兩兄弟的人生在某個(gè)交叉點(diǎn)分道揚(yáng)鑣，漸行漸遠(yuǎn)。一個(gè)代表比利時(shí)參加跆拳道比賽，今年的里約奧運(yùn)會(huì)也沒有缺席;另一個(gè)則在布魯塞爾機(jī)場(chǎng)引爆了炸彈，當(dāng)場(chǎng)喪生，他代表的是“伊斯蘭國”。

“怎么會(huì)發(fā)生這種事？”“你為什么毫無察覺？”很多問題向穆拉德襲來，作為一名知名運(yùn)動(dòng)員，他在爆炸事件兩天后不得不召開記者會(huì)。但他自己也沒有答案，無法做出解釋。“我都沒有足夠的時(shí)間了解情況，但我別無選擇，必須這樣做，止住洶涌而來的提問。”

但問題真的會(huì)停止嗎？

餐廳采訪兩小時(shí)后，穆拉德來到布魯塞爾南部的一個(gè)訓(xùn)練館練習(xí)跆拳道。場(chǎng)館隨著嘻哈音樂的快節(jié)奏震顫，空氣中彌漫著濃濃的汗味。穆拉德正和國家隊(duì)的隊(duì)員對(duì)戰(zhàn)訓(xùn)練，跆拳道選手只能打擊對(duì)方的上半身和頭部，穆拉德每出一擊，都會(huì)發(fā)出像網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員揮拍時(shí)那樣的叫聲。

列奧納多·甘布馳在場(chǎng)地一旁倚靠著肋木墻，反復(fù)高喊“把拳揮起來！”42歲的甘布馳圓臉，留著時(shí)髦的胡茬，來自阿根廷，是穆拉德的教練。但自3月以來，他的身份變得更復(fù)雜：他是穆拉德的保護(hù)者、心理開導(dǎo)師及發(fā)言人。甘布馳說襲擊發(fā)生以來，他告訴穆拉德兩件事：第一，“沒有人能選擇誰是自己的哥哥?！钡诙澳阋M快回歸正常的訓(xùn)練。”

納吉姆·拉奇拉烏伊（小圖中）與其他兩名恐怖分子制造了布魯塞爾爆炸案

爆炸事件五天后，穆拉德回到了訓(xùn)練館，站在一個(gè)真人大小的橡膠假人面前。這個(gè)訓(xùn)練用假人被隊(duì)員們稱為“鮑勃”。那天，鮑勃承受了異常多的打擊。側(cè)踢、肘擊、跳踢——穆拉德打擊了鮑勃整整兩小時(shí)?！八诎l(fā)泄負(fù)面情緒，像野人一般，”甘布馳說，“之后，他安靜了下來，這對(duì)他有好處?！?h3>兩兄弟的人生叉點(diǎn)

穆拉德和納吉姆一同在布魯塞爾的斯哈爾貝克區(qū)長大，這個(gè)社區(qū)生活著很多移民。他們的父親來自摩洛哥，喜歡李小龍和成龍的電影。爸爸不想兒子們整天在街上游手好閑，就送他們?nèi)W(xué)跆拳道。“這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)帶給了我教養(yǎng)，”穆拉德說，“你必須按時(shí)完成任務(wù)，尊重規(guī)則，這些都成我生活的一部分?！?/p>

跆拳道不僅是要擊敗對(duì)手。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)還要求運(yùn)動(dòng)員明白誠實(shí)和公平的價(jià)值。跆拳道為人生提供了歷練，這對(duì)穆拉德是有效的，但對(duì)納吉姆卻沒起到作用。

穆拉德14歲的時(shí)候開始參加比賽，那年18歲的納吉姆卻放棄了跆拳道，他開始蓄起了胡子，不再和女性握手，且頻繁出入布魯塞爾北部的一座清真寺。在一場(chǎng)指控納吉姆與30名宗教極端分子存在關(guān)聯(lián)的缺席審判中，法庭文件顯示納吉姆在那座清真寺里逐漸變得激進(jìn)。

“他讀一些當(dāng)代政治的書，”穆拉德說，“也讀雨果的書。后來我們見面不多，因?yàn)槲颐χ?xùn)練。不過一旦在家碰到了，我們還是有說有笑，他看起來完全不會(huì)不開心，他的生活也沒有什么問題?！?/p>

納吉姆在2011年上大學(xué)，讀的是電機(jī)學(xué)，這也是穆拉德現(xiàn)在讀的專業(yè)。納吉姆當(dāng)過歐洲議會(huì)的清潔員，此后還在機(jī)場(chǎng)做過臨時(shí)工——就是幾年后他引爆炸彈的那個(gè)機(jī)場(chǎng)。后來他與一名在布魯塞爾招募宗教極端分子的摩洛哥人接觸。2013年2月17日，他登上了從布羅塞爾到土耳其海濱城市安塔利亞的航班。一天后，他用一個(gè)敘利亞手機(jī)號(hào)給家里打電話。兩個(gè)星期后，他的父親去警察局報(bào)告他兒子去了敘利亞。

納吉姆在那里加入了一個(gè)激進(jìn)組織，并為“伊斯蘭國”守在最前線——阿勒頗北部。后來他獲得提拔，負(fù)責(zé)看管被恐怖分子劫持的人質(zhì)和記者。根據(jù)一些獲救人質(zhì)的說法，納吉姆相對(duì)沒那么殘暴，但是一旦有刑囚命令，他也不會(huì)遲疑一秒。

納吉姆曾在敘利亞發(fā)了一條自媒體信息：“我們要打響全面戰(zhàn)爭(zhēng)?！北壤麜r(shí)的司法部門在2014年3月對(duì)其發(fā)出了國際通緝令。

“我們很擔(dān)心他，”穆拉德說，他試圖聯(lián)系哥哥，卻再也無法在網(wǎng)上找到他。納吉姆偶爾會(huì)聯(lián)系爸爸，但是每次用的號(hào)碼都不一樣。

“我不知道他在想什么”

2015年，納吉姆帶著任務(wù)回到比利時(shí)，他要以“伊斯蘭國”的名義盡可能殺更多的人。他在比利時(shí)小鎮(zhèn)歐沃萊租了個(gè)房子，這個(gè)小鎮(zhèn)成了歐洲恐怖分子的新巢穴。納吉姆還參與了去年秋天的巴黎恐襲事件。他在敘利亞被訓(xùn)練成炸彈專家，而調(diào)查發(fā)現(xiàn)當(dāng)年11月13日造成130多人死亡的巴黎恐襲的炸彈上留有他的DNA。

后來他回到布魯塞爾，籌劃3月22日在布魯塞爾斯哈爾貝克區(qū)發(fā)起恐襲。他住的地方離穆拉德的大學(xué)僅有400米。

穆拉德說他最后一次見到哥哥是在2013年。那他知道哥哥回到布魯塞爾了嗎？“我不知道。在他發(fā)起襲擊前，我們一無所知。”穆拉德說。

哥哥住在同一個(gè)社區(qū)，自己卻沒意識(shí)到或在街上遇到？此時(shí)穆拉德強(qiáng)忍住淚水?！熬退阄易惨娏怂赡芪乙膊粫?huì)知道他在想什么，做什么?！?/p>

納吉姆在籌劃恐怖襲擊的時(shí)候，穆拉德忙著在世界各地——俄羅斯、阿聯(lián)酋和韓國等國——參加比賽。在里諾，他贏得了美國公開賽，賽后他把金牌的照片發(fā)到了網(wǎng)上，并寫道：“太棒了！但下周在蒙特利爾我還能做得更好，只要天意助我?！?/p>

之后，3月22日到了。早上近8點(diǎn)時(shí)，納吉姆與同伙哈立德·巴克拉伊及穆罕默德·阿布里尼一起進(jìn)入機(jī)場(chǎng)，他們用推車推著裝有炸彈的行李。巴克拉伊第一個(gè)引燃了炸彈。根據(jù)目擊者的說法及監(jiān)控?cái)z像頭拍下的錄像，此時(shí)納吉姆試圖混入逃跑的人群中，但他的行李意外從推車上滑下來，炸彈被提早引爆。第三名襲擊者阿布里尼則拋下未爆炸彈，逃離了現(xiàn)場(chǎng)。

在極端主義恐襲中，兄弟協(xié)同犯案很常見。謝赫里兄弟在2001年9月11日劫持了飛機(jī)撞向紐約世貿(mào)大樓;沙尼耶夫兄弟策劃了2013年波士頓馬拉松炸彈襲擊;庫瓦奇兄弟在2015年1月血洗了法國諷刺漫畫雜志《查理周刊》的編輯部。他們都是兩兄弟，都仇視西方。“伊斯蘭國”常從這些人的朋友及家族圈中招募新的宗教極端分子。

這給穆拉德帶來一個(gè)問題，他不僅要接受自己的哥哥變成了“怪物”，還要向世界證明自己和哥哥是不一樣的。在過去4個(gè)多月，他一直告訴人們他不是一個(gè)危險(xiǎn)的人，他對(duì)世界沒有仇恨。穆拉德知道可能他的余生都得這么做。

襲擊事件發(fā)生后幾個(gè)星期，一些大學(xué)同學(xué)會(huì)躲著他。雖然沒有人跟他發(fā)生口角，但是他能感受到人們異樣的眼光及閑言碎語。警方向他的導(dǎo)師及教授發(fā)了電郵，要求他們確保穆拉德不受到騷擾。

“我們必須保護(hù)穆拉德”

但他在跆拳道訓(xùn)練方面完全沒有因?yàn)榇舜我u擊遇到問題，而且大家都站在他這邊?！斑@里像個(gè)大家庭。”穆拉德說。對(duì)于穆拉德來說，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)成了他的避風(fēng)港，他的教練甘布馳經(jīng)常與他促膝長談?！拔腋嬖V他，你完全沒有錯(cuò)。不是你引爆了炸彈，相反，你是這個(gè)國家最棒的運(yùn)動(dòng)員，你足以成為這個(gè)社會(huì)的楷模?！彼f穆拉德懂他的意思?！八莻€(gè)聰明的孩子，他聽進(jìn)去了?！?/p>

甘布馳關(guān)心的不僅僅是穆拉德的比賽成績。他們?nèi)ナ澜绺鞯乇荣悾粫?huì)只造訪體育館。到亞歷山大他們參觀有名的圖書館;到盧克索會(huì)參觀盧克索神廟;到墨西哥會(huì)參觀太陽金字塔。平時(shí)他們也會(huì)討論這些探訪經(jīng)歷。

恐襲發(fā)生后，甘布馳看到一些文章及評(píng)論開始將造成納吉姆犯罪的責(zé)任追究到穆拉德家族頭上。他很擔(dān)心一些恐襲事件遇難者家屬會(huì)沖動(dòng)地找穆拉德報(bào)復(fù)，因此他和穆拉德一名隊(duì)友的父親專門負(fù)責(zé)開車接送穆拉德往返訓(xùn)練中心，有一段時(shí)間穆拉德還不被允許坐電車?！拔覀儽仨毐Ｗo(hù)他，”甘布馳說，“他自己也要注意安全?！?/p>

穆拉德建立了一個(gè)新的網(wǎng)絡(luò)頁面，上面都是跟他訓(xùn)練有關(guān)的內(nèi)容，沒有私人的內(nèi)容。最近，他寫道：“跆拳道教會(huì)我如何尊重他人?！彼谶@句話后面加了一個(gè)愛心表情，配圖是他與對(duì)手比賽完后擁抱的照片。

這是他將自己與哥哥作區(qū)分的方式。

“我能否為哥哥哭泣？”

爆炸事件后，在布魯塞爾出門會(huì)讓穆拉德很不習(xí)慣。士兵扛著機(jī)槍到處巡邏——在街角、車站和購物中心，都能看見他們。而穆拉德知道是他哥哥造成了此番局面。要參加國際比賽時(shí)，穆拉德會(huì)來到布魯塞爾機(jī)場(chǎng)，他說在那里“奇怪的不適感”會(huì)涌上心頭。恐襲后機(jī)場(chǎng)很多區(qū)域被封閉了，很多地方架著柵欄，并用黑色油布覆蓋著。在航站樓里，夾板墻隔開了炸彈引爆的區(qū)域。穆拉德總是快步走到登機(jī)柜臺(tái)，盡可能少作逗留。

5月中旬，穆拉德前往瑞士蒙特勒參加歐洲錦標(biāo)賽，來自47個(gè)國家的約400名選手前來爭(zhēng)奪歐洲跆拳道各體重級(jí)別的冠軍。備賽時(shí)穆拉德一度虛弱，他為了讓體重進(jìn)入理想級(jí)別，幾乎不進(jìn)任何食物，一米八個(gè)頭的他硬是瘦到了54公斤。

這是他在恐襲后的第一場(chǎng)比賽。比利時(shí)國旗印在了他跆拳道服的胸前，而他的第一個(gè)對(duì)手來自摩爾多瓦。一場(chǎng)跆拳道比賽有三個(gè)回合，在回合間空檔，教練用冰袋敷了敷穆拉德的脖子。最后穆拉德以4：3的比分贏下比賽，賽后穆拉德迅速吃了個(gè)能量棒。之后穆拉德再接再厲，連續(xù)擊敗兩個(gè)對(duì)手，到了晚上，他取得了決賽資格——這距離爆炸事件已經(jīng)過去了八周。

這段時(shí)間以來，他可曾想清楚哥哥為何做出如此舉動(dòng)？

“我想了很多，但是沒什么頭緒，”穆拉德說，“我不知道發(fā)生了什么，可能我一輩子都不會(huì)懂?！?/p>

在蒙特勒的跆拳道館，當(dāng)穆拉德戴上他的紅色頭盔時(shí)，觀眾高呼：“比利時(shí)，加油！比利時(shí)，加油！”他的決賽對(duì)手來自西班牙。在前兩回合，兩人都在試探對(duì)方，他們像兩只踱著步互相打量的老虎，極少進(jìn)攻，都沒有得分。到了第三回合，西班牙選手出了一記回旋踢，但穆拉德躲開了?！胺磽簦》磽?！”甘布馳在場(chǎng)邊喊道。穆拉德一個(gè)抬腿，擊中了對(duì)方的頭部。比分更新為3：0。在最后30秒時(shí)，穆拉德再次擊中對(duì)手頭部，使其一個(gè)踉蹌。時(shí)間很快過去，到最后4秒時(shí)，穆拉德躲開對(duì)手，往場(chǎng)邊跑——比賽結(jié)束。

最終比分是6：3。穆拉德成功了，他成為了歐洲冠軍。

穆拉德大吼，跑過去與教練擊掌，擁抱。眼淚順著教練的臉頰流了下來。他們被壓抑許久的情緒終于噴涌而出。

在頒獎(jiǎng)儀式上，穆拉德合起雙眼，聆聽比利時(shí)國歌的奏響。他向鏡頭展示他的金牌，簽了名，也接受了媒體的采訪，他說要把這份榮耀獻(xiàn)給他的家人。

8月，穆拉德赴巴西參加奧運(yùn)會(huì)。他很可能不會(huì)上場(chǎng)比賽，因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)只有跆拳道八個(gè)體重級(jí)別中的四個(gè)，而穆拉德所在的體重級(jí)別不在此列。但作為一名替補(bǔ)隊(duì)員，如果比利時(shí)國家隊(duì)有隊(duì)員受傷，穆拉德就有可能替補(bǔ)上場(chǎng)。

穆拉德說在過去幾個(gè)星期，他經(jīng)常問自己，他能否為納吉姆哭泣。納吉姆給如此多的人帶來苦難，但無論如何他還是自己的哥哥。此時(shí)穆拉德停頓了片刻，“是的，其實(shí)我這段日子我為他感到傷心，至今也無法止住悲傷?！蹦吕抡f。

穆拉德會(huì)生納吉姆的氣嗎？

“不會(huì)。他做的事情非常可怕，但我最生氣的是那些讓他這么做的人?！?/p>

那穆拉德會(huì)想念納吉姆嗎？

“我會(huì)想念作為哥哥的他，但我不會(huì)想念他的所作所為。”

穆拉德已經(jīng)想好了他的態(tài)度：在繼續(xù)愛他哥哥的同時(shí)，鄙視他作為殺人犯的另一重身份。然而，穆拉德也不確定這個(gè)態(tài)度是否就是他所要的答案。