李敬宇

我從來沒有做過帶顏色的夢，所有的夢境都是黑白的。但那天的夢是個例外，先前的格局被打破了。在夢里，我清晰地看見，天空是藍色的，不是白天的淡藍，也不是應付一下就能過去的那幾種藍，而是被夜晚籠罩的、晶瑩剔透的、純粹的藍。星星布滿夜空，很亮，但亮得并不耀眼。明凈的星空里，像是很突然地，出現(xiàn)了一個與眾不同的亮體，是正方體還是六棱體我說不清，透明的，每道邊都閃耀著一些亮點，在星星的襯托下緩慢移動。仿佛很近，就在幾公里之外。我終于看清了，那是宇宙飛船。

夢做到這里，我醒了。朦朧地睜眼，想一想，又沉沉睡去。

醒來后，夢的影像十分明晰，很美好。尤其，是那片純粹的藍。

這個夢是在南京下關(guān)區(qū)的家里做的。下關(guān)，現(xiàn)在與鼓樓合并，叫鼓樓區(qū)了；包括樓前的這條建寧路，也屬于鼓樓區(qū)。但在習慣里，我們?nèi)耘f把這一帶叫做下關(guān)。

我在下關(guān)住了將近二十年，幾乎每天都在建寧路上來回走動。然而，我對建寧路談不出什么印象。當然，如果堅持要談，也能談出一點來。很多時候，在人行道上，在行道樹下，都會看到一小截或者一小撮那樣的東西；我不說那樣東西是什么，也能猜出來吧？對的，是狗屎。白天或者晚上，無論何時，看上去都很怪異，甚至詭異。

我對南京印象不深，對門前的建寧路也表現(xiàn)得如此淡然，原因只有一個，我一直感覺不到我是城里人?！拇_，我是浦口人。

浦口與南京一江之隔，屬于南京的一個區(qū)。郊區(qū)。

與現(xiàn)居浦口的浦口人聊天，說到郊區(qū)，他們會忿然地糾正，說浦口雖然不是“市區(qū)”，但早就屬于“城區(qū)”了，干嗎還要自貶自己？

我不是貶。我在浦口工作，單位旁邊還有住房，經(jīng)常在那里居住。我是浦口人，浦口再怎么發(fā)展，也脫不去我心里郊區(qū)的影子。

我在一篇小說中這樣寫浦口——

說起浦口這個地方，老一輩人都知道；年輕人，如果不喜歡民國那段歷史，恐怕知道的就不多了。長江把中國版圖剖成一南一北，俗稱大江南北，歷史上很多政權(quán)都拿這一南一北說事?，F(xiàn)在長江上的大橋多了，還有過江隧道，天塹成了通途。以前不行。以前鐵路線從天津南下，氣勢看上去十分磅礴，可一到長江邊就沒轍了。只好中斷。鐵路線被截斷的地方是哪兒呢？是個小地方，就是浦口。至于它的對岸，南京，再往南的鐵路，只能自找出路去了。

年輕人可能也知道。中學課本里經(jīng)常會收進一篇文章，朱自清的散文名篇，《背影》，寫他父親去火車站送他遠行的。那火車站，就是浦口站。

1968年，南京長江大橋通車，浦口火車站失去客運價值了。雖然停止了客運，但貨運照常進行，也并不冷清。

其實還有一些沒有寫盡的。比如毛澤東當年在浦口丟了一雙鞋子，幸虧一個當?shù)氐暮眯娜怂土怂浑p，不然他的“革命道路”將怎樣走，也是個問題。這是斯諾在《西行漫記》里提到的。又比如，當年孫中山的靈柩從北京南下，必須在浦口下車，改換輪渡過江，才能到達中山陵。那為靈柩而建起的停靈臺，至今還在。

我父親回憶說，當年，他們接到任務，在浦口火車站月臺盡頭靠近機務段的地方穿便衣值勤。當時見一列專列客車停在旁邊，窗簾被人掀起，里面的人朝外面看了一會兒，父親清楚地看見，掀窗簾的，竟然是周恩來總理。他說他們并不知道去執(zhí)行什么任務，見到周總理，他非常吃驚，也非常興奮，但他不敢聲張，因為有保密制度。事后他也不敢輕易說出。他說，那是他唯一一次那么近地見到周總理。

在浦口火車站，在老浦口的任何一條小街小巷，如果拋去時間概念，一不小心，你就會與名人當年的足跡重疊。

我那個短篇小說的題目叫《浴堂街34號》，是寫革命家王荷波的。論起來，與浦口關(guān)系最密切的名人，就是王荷波，他犧牲得很早，1927年，被軍閥張作霖殺害了。

浦口地方雖小，可是，但凡中國地圖，無論比例大小，都會在上面標出“浦口”兩個字。我指的是南京長江大橋通車以前。那時候，浦口是中國地圖繞不過去的一個點。

二十多年前，我曾讀過弗洛伊德的《夢的解析》。以后不管做什么夢，即便是最惡的噩夢，醒來以后，都喜歡拿弗氏理論來套一下。一分析，就釋然了。

前面提到的那個帶顏色的夢，說到底，是“愿望的達成”。相當于缺什么補什么。我最近眼疾，脹且疼，很厲害，很難受。帶進夢里，就希望眼睛能迅速好起來，于是最美的天空、最美的顏色出現(xiàn)了。拿弗氏理論來看，其實是一個簡單的夢。

但如果撇開《夢的解析》，這里面應該還有另一層因素。大氣污染，霧霾當?shù)?，我們看不見星空了。無論是在今天的南京，還是在浦口，都看不見了。當年人們走進倫敦美術(shù)館參觀一位印象派畫家——是莫奈吧——的畫展，當他們看到畫面上倫敦的天空呈現(xiàn)出一片紅色時，都為之驚詫。然而，等他們出門以后，抬頭看天，天空果然是紅色的。當年英國工業(yè)革命的老路，我們似乎正在走，所以天空理所當然地要被污染。

退回到上個世紀。七十年代初期，天空很藍，很純凈。那時候我們住在浦鐵一村。夏天的時候，天還沒黑，吃完飯，每家就把竹涼床或紅漆的門板抬出來。涼床很方便，爬上去就睡；門板稍微麻煩一點，下面要架兩張長條凳，將門板平躺在長條凳上，再鋪一張席子。納涼便正式開始。

門板是屋內(nèi)二道門的，過了夏天再裝上去。其實第一道門夜里也很少關(guān)，虛掩著，或者干脆大敞著，就連后面連通著房間的小廚房的門，也開著。小偷是個稀奇物，很難遇到。我寫過一篇叫《懷舊》的小說，就是寫那時候一個鄰家女孩因為偷了幾塊錢，個人命運從此被改寫的。

有蚊子，一只兩只，在耳邊繞，父母就拿芭蕉扇為我們扇蚊子，兼帶著驅(qū)熱。但蚊子在我的記憶里早已淡去，留下的，是黑黑的天，以及一天明亮的星星。那星星，大的大，小的小，亮的晶亮，暗的也亮，密密麻麻，將天空點綴得滿滿當當；時常有流星從夜空里劃過，速度也不是太快，看得很清晰。那時候不懂得什么叫美，什么叫抒情；如今追憶起來，那時的夜空，真的很美。

但我絕不是說七十年代有什么好。事實上，除了不花錢的空氣，現(xiàn)在想起來，那時候沒有什么值得稱道的。簡單舉幾個例子——

到浦鐵一村東頭的小菜場去買菜，一個月憑票可買一次肉，但去遲了就買不到。凌晨三四點鐘，許多人都趕去排隊了，有拿籃子占位的，有拿磚頭占位的，磚頭籃子排成一條長龍。那是市場經(jīng)濟，所以到秋天，有時候蔬菜會莫名其妙地多起來，西紅柿、韭菜、包菜等等，堆在菜場的水泥臺上和地上，一堆一堆的，一爛爛一堆。

冬天一過，家家門前的地上會多出一個幾十斤重的石頭。那是冬天來臨之際，每家為了腌菜而備下的。一口大缸，有腌青菜的，有腌大白菜的，有腌雪里蕻的。鋪一層菜，撒一層大鹽，一直鋪到缸口，然后壓上那塊大石頭，半年的下飯菜就解決了。當然，也有腌制蘿卜的，那是另一套制作程序。

有一回，家里的一塊生肉擺放時間長了，生蛆了，想吃又沒法吃，惡心，就要把它扔掉。前面一家的老太太說，別扔別扔，我家人多。便拿過去，洗一洗燒了吃了。

同樣是這一家，更早的時候，有一天男人在家里喝酒，下酒菜只有一個旺雞蛋，我和他女兒在一旁觀望。我們也就是饞著嘴望望而已。但是，出人意料地，這位叔叔剝開蛋殼，竟然從已經(jīng)成形的帶毛的小雞上拔下一條腿，沾沾醋，慷慨地遞給我，然后，又拔下另一條腿遞給他女兒。這可真是意外的收獲！我和他女兒各自抱著一條雞腿，啃將起來。

上面這些是關(guān)于經(jīng)濟的。說到經(jīng)濟，那時候我們就已聽說美國有超級市場了。言者繪聲繪色，說超級市場特別大，半天都看不完，顧客可以任意進出，想買什么自己就伸手去拿。當時聽了，那種對美帝國主義腐朽生活的向往啊，簡直就是一種罪惡，說不出口。如今走進超市，還會聯(lián)想到當年心靈深處的那一份罪惡呢。

所謂現(xiàn)代化，當年在我們眼里，大約就只有大馬路上那家布店的軌道夾了。布店兩大間，中間門開得很大，兩大間就成了一大間；現(xiàn)在想來，兩間加在一起都不會超過八十平米。但它現(xiàn)代化的軌道夾在浦口卻是絕無僅有。頭頂?shù)纳戏?，鐵絲軌道從各個柜面通向收銀臺，顯出縱橫交錯的氣勢。店員收了錢，開好預收款的單子，一并往軌道上的鐵夾子里一夾，然后手上一用力，嗖的一聲，鐵夾子便直奔收銀臺而去。收銀臺在高處，收銀員高高在上，便有了高不可攀的意味。收下錢，找了零，開好正式發(fā)票，將錢票夾上去，同樣地手上一用力，又是嗖的一聲，轉(zhuǎn)眼鐵夾子又回到店員的頭頂上。

七十年代所有關(guān)于“先進”的記憶，也就是這家布店的軌道夾了。

但這與一個人對一個地方的留戀沒有任何關(guān)系，是兩碼事。

愛因斯坦曾寫過一篇極小的論文，七八百字，研究正常時間與心理時間區(qū)別的。他首先把自己放在痛苦的環(huán)境里忍受折磨，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，兩分鐘比正常情況下的一小時還難捱；他又向大作家蕭伯納借了女友，與她聊天，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，一小時很快就過去了，幾乎沒有感覺。于是得出結(jié)論，心理時間會因人的感受發(fā)生變化，有可能長，有可能短。

其實，對于一個地方的認知，心理上也是會有選擇或暗示的，包括對時間段的選擇和暗示。比如我，就選擇了老浦口。

2002年，浦口區(qū)和江浦縣合并，成了“大浦口”，并且沿用浦口區(qū)的名稱。但是我對浦口的認知，直到今天也僅限于老浦口那一隅，甚至都離不開浦口鎮(zhèn)。其實浦口鎮(zhèn)現(xiàn)在已經(jīng)不存在了，被更大范圍的泰山街道所涵蓋。

福克納曾經(jīng)說過，他寫自己的家鄉(xiāng)，只寫郵票那么大的地方。老浦口，我指的是昔日的浦口鎮(zhèn)，雖然在地圖上只是一個點，但比一張郵票大多了。

從時間上說，進入八十年代以后，我對浦口的認知已逐步地遲鈍。這與認知能力無關(guān)，似乎也是一種拒絕，對于時間的拒絕。就像我對南京、對下關(guān)的拒絕一樣。打個比方，狗窩很臟，很臭，但小狗就是愛它的窩，即便后來有了新屋，也要時常光顧一下老窩，回老窩去睡上一覺。我喜歡過去的浦口，喜歡那個小小的浦口鎮(zhèn)，就如同狗愛狗窩。

當然，這和建寧路上的狗屎不搭邊。

七十年代的浦口，俗稱“兩浦三鎮(zhèn)”。“兩浦”專對鐵路而言，是指浦口和浦鎮(zhèn)。前面提到的革命家王荷波，當年就主要活動于浦鎮(zhèn)一帶?！叭?zhèn)”則是東門鎮(zhèn)、南門鎮(zhèn)和大廠鎮(zhèn)，如今大廠鎮(zhèn)已劃歸六合區(qū)。到七十年代后期，浦口又有“三鎮(zhèn)五鄉(xiāng)”的說法。三個鎮(zhèn)，一個是浦口鎮(zhèn)，另外兩個就是上面提到的東門鎮(zhèn)和南門鎮(zhèn)。浦口還有一個火葬場，在西門，如今已經(jīng)撤除了，因了“西門火葬場”的緣故，西門也很有名。

只落下一個北門沒有名氣了。因此，在我后來的小說里，浦口區(qū)、浦口鎮(zhèn)基本上被我以“北門區(qū)”、“北門鎮(zhèn)”所替代。人物都是虛構(gòu)的，背景是真實的。

事實上，浦口的東南西北幾個門皆有出處。明朝在南京建國時，為拱衛(wèi)京畿，朱元璋下令在隔江的浦口建一座輔城，便有了一圍約十六華里的城墻，同時開了五個城門。當然，這些跟浦口鎮(zhèn)都沒有關(guān)系。那時的浦口鎮(zhèn)還在江里；而浦口鎮(zhèn)的制高點火車站、碼頭一帶，應該還在江中間，是江中的一個沙洲。后來太平天國為抵御清軍的江北大營，占據(jù)著江中的一個洲，我懷疑就是現(xiàn)今的浦口火車站和碼頭一帶。

也就是說，浦口以前的中心是在幾個城門之中的那個小圈子里，與浦口鎮(zhèn)沒有任何關(guān)系。又可以說，長江在南京的江面那時候很寬闊，是“惟見長江天際流”的大視野，浦口鎮(zhèn)到南門鎮(zhèn)、東門鎮(zhèn)一帶，全部浸泡在江水里。當年的東門、南門都臨靠長江。東門鎮(zhèn)現(xiàn)今還有“大碼頭”一類的地名，而東門鎮(zhèn)距離江邊少說也有幾公里，就是明證?，F(xiàn)在，長江的寬度已被陸地完全壓縮了。

因此，我能不能下這樣一個結(jié)論——浦口鎮(zhèn)是個沒有歷史的小鎮(zhèn)。

當然，歷史向來都是相對的。說美國沒有歷史，其實也有幾百年了。浦口鎮(zhèn)的歷史應在一百年以上，但估計還不到一百五十年。

浦口區(qū)現(xiàn)在對外宣傳，統(tǒng)一的口徑是“一十百千萬”，即“一代草圣、十里溫泉、百里老山、千年銀杏、萬只白鷺”。其中的“一代草圣”是指林散之老先生，對應的景點是求雨山。從一到萬，所有景物都在原江浦縣境內(nèi)，沒有老浦口什么事兒。

老浦口的格局確實難以讓人恭維。南門鎮(zhèn)、東門鎮(zhèn)的小街小巷就不必說了，只說浦口鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上所謂繁華地段都在鐵路附近，但是鐵路，那也是不好惹的，膀大腰圓，說它屬于螃蟹可以橫行都不為過。如此，浦口原先那條著名的大街“大馬路”，左右兩邊都被火車站、天橋以及眾多的鐵路線擠壓著，遇到天橋下面的鐵路道口擋道，汽車自行車被擋上三四十分鐘，也是每天都有的事。所以，一條民國時期的大馬路，簡直就像是一個受氣的小媳婦，難以擺脫窘迫。如今這條路愈發(fā)地破敗，拿它作背景來拍攝上世紀二三十年代的電影，只需掛一些舊招牌，所有格局都無須改變。

除了鐵路，浦口鎮(zhèn)上還有一個寬而長的、沒有名稱的河塘。小時候，我們從河中間涵洞上邊的馬路上經(jīng)過，兩邊都是河，便草率地給它起個名字，叫“兩邊大河”，不知道是路的名字還是河的名字。后來聽說，當年興建火車站，除了火車站一帶地勢較高，往北延伸到浦鎮(zhèn)——也就是南門鎮(zhèn)的鐵路線，要經(jīng)過大片蘆葦?shù)?，地勢低洼，須取土墊高，就組織人力，挖出了這個長長的拐了彎的大河塘。大河與鐵路都在浦口鎮(zhèn)的中心位置，兩邊擠對，直把一個行政意義上的浦口鎮(zhèn)搞得支離破碎。

雖然支離破碎，但并不影響浦口本身的名氣。然而很可惜，剛才提到的“一十百千萬”里，沒有浦口火車站?！獮槭裁磿]有呢？我始終不理解。是沒有想到嗎？真要是想提，“一座老站”，“百年老站”，怎么提都行啊。

前些年，拍攝電影《開天辟地》，拍攝電視連續(xù)劇《情深深雨蒙蒙》，都借用了浦口火車站以及至今還保留著的“四大輪”蒸汽機。

浦口鎮(zhèn)的歷史，說到底，就是浦口火車站的歷史。追溯起來，這歷史大約從清末開始。1904年，英國商人開始陸續(xù)在浦口江邊購置地皮；1908年，津浦鐵路正式開工，浦口火車站開建，至1914年，全線建成并通車；而此前一年即1913年，浦口至下關(guān)的江上輪渡開通。早前，浦口叫浦子口，歷史上一直隸屬于就近的六合、江浦等縣。正是因為有了火車站，浦口才迅速顯出它的歷史地位。

我在浦口住過兩個地方。1977年以前住浦鐵一村，那也是我的出生地；1977年早春搬家，移居到津浦路。兩個地方都是鐵路職工宿舍。搬家那年我十四歲。

名曰津浦路，是因為那地方緊挨火車站，而火車站又是津浦鐵路的最南端。津浦路另有個俗稱，叫紅房子，是因為這一片住房多是紅磚的二層小樓，墻厚，窗戶大，門框窗框都帶有花紋，且全是紅漆的地板地，外觀也極其雅致。這些小樓群當年由英國人設計并建造，日本憲兵曾在里面居住過。這地方以前肯定是有故事的，只不過時光已逝，后人難以知曉。我曾經(jīng)寫過一個短篇小說，題目就叫《紅房子》，虛構(gòu)了解放初期發(fā)生在紅房子的一個故事。對了，十幾年前我還寫過一個叫《兩個愛情故事》的短篇小說，那故事倒是真實的。寫的是一個老革命，因為要和資本家小姐結(jié)婚，從此耽擱了他的政治前程。那個老革命其實是一位鐵道游擊隊隊員，就住在紅房子。

浦口火車站不僅造就了紅房子，還造就了紅房子背面的大馬路。民國時期這小小的浦口鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上這半里長的大馬路，從江邊到天橋，各色人等穿梭其間，店鋪整日開著門，路邊還有各種擺攤的或游走的小販，更有行色匆匆、魚龍混雜的旅客，包括那些高貴的、不拿正眼看人的外國人，南來的，北去的，人稠眾廣，人心如面。而為這些人物作背景的，是火車站、票房和公寓舊式的高大建筑，是大馬路鱗次櫛比的低矮的商家私房，是港務公司、碼頭、鐵路貨場上上下下繁忙的貨物運輸，是遠離火車站、天橋的周邊地段，那里黑魆魆一片，充滿著死亡般的寂靜。

民國時期的浦口鎮(zhèn)，我說的僅僅是火車站、碼頭一帶，充斥著小地方的、在大世面與小世面之間的、看上去繁華實則內(nèi)里夾帶著頗多貧瘠成分的世俗景象，任人想象不盡。

到了七十年代，我記事的時候，這兒冷清蕭條了。那時的冬天可真是冷啊！停靠在浦口火車站里的那些貨車，下面的冰坨子，是連片的，碩大無朋，如同倒掛的冰山，把前后車輪中間的那些鐵物件，全都包裹得嚴嚴實實。天冷得早，陽歷十一月份毛衣就上身了，到了十二月，大雪已紛紛揚揚。如今在浦口，那種情形是再也見不到了。別說冰坨了，就是河水結(jié)冰，還要看老天爺是不是給臉呢！地球真的變暖了，從浦口出發(fā)，就能看到南極、北極以及世界第三極喜馬拉雅山的變化。很快，很無奈。

八十年代后期，沉睡了二十年的浦口火車站突然再現(xiàn)“繁華”。它的興盛，使得周邊特別是大馬路也跟著狠狠地熱鬧了一把。原因，就是火車站的再次通行客車。有北去齊齊哈爾和天津的，有西去成都和蘭州的，有時候加開臨時客車，還開通過到烏魯木齊的直達客車。一時間，浦口鎮(zhèn)大馬路一帶又欣欣向榮人滿為患了，外地人多得簡直要爆棚。客車的通行一下子帶動起了浦口鎮(zhèn)的經(jīng)濟發(fā)展，周圍鄰居們紛紛抬著大鍋大碗、搬著小桌子長條凳，在火車站周邊擺起小攤點，賣稀飯，賣饅頭包子。但凡是家里有的，只需拿到火車站跟前，往那兒一擺，不愁賣不掉。浦口火車站的“復興”，仿佛實現(xiàn)了數(shù)十年間的一場輪回，除了旅客衣著不同，站內(nèi)站外的法桐樹由原先的小樹長成了茂密的大樹，除此而外，別的，包括黃昏時的景象，直令懷舊的人們又回到了幾十年前。

每天黃昏時，火車站廣場與碼頭之間的場地上，那熱鬧喧騰的場面，應和著一個漫長的夏天，給所有浦口人留下了至深印象。

但是，好景似乎不長，也僅僅是幾年時間，火車站再次岑寂了。

浦口火車站雖然歷史不長，但它對于中國以及百姓的影響卻是深遠的。比較而言，另一個歷史更短、而影響更大的建筑，也未列入浦口的“一十百千萬”。這便是南京長江大橋。當然，長江大橋一半在南京一半在浦口，并且前頭還冠以“南京”之名，不列入似乎也有道理。但是，既然一半搭在浦口，而建橋大軍從那時起就落戶在了浦口，所以不提肯定是不行的。

建橋大軍應該是湖北或重慶一帶人，南京長江大橋從開工到完成耗時八年，大橋建成后，這支隊伍就留在了浦口。從那以后，在大橋附近的江邊一帶，浦口便多了一個“橋工新村”。在我上學時的同學、工作后的同事里，都有他們的身影。

南京長江大橋是一座“政治橋”，對于這一點，國人應當是沒有異議的。當年蘇聯(lián)撤走了專家，中國人民硬是靠自己的雙手把它建造起來了。當年對于南京長江大橋的宣傳很多，把大橋的建成與“狠狠打擊帝修反”緊密聯(lián)系起來。將近五十年了，橋頭堡上的工農(nóng)兵雕塑巍然屹立，且看上去形象生動，栩栩如生，非常養(yǎng)眼；只是那高高聳立、直插云陣的“三面紅旗”，我敢說，來大橋觀光的游客，一大半人都不知其代表了什么。其實那是一個時代的標志。我們曾經(jīng)反復聽到一個聲音，“總路線萬歲，大躍進萬歲，人民公社萬萬歲”，“三面紅旗”指的就是這個。因為其中一些提法早已被否定了，所以前些年據(jù)說有學者提出，要把大橋上的“三面紅旗”撤下來換成別的，后來為什么沒撤，也不清楚。不過，從視覺上看，“三面紅旗”威儀整肅，美觀大氣，至當不易。

小時候，老家但凡有人來，父母都要帶他們?nèi)タ茨暇╅L江大橋，我們做兒女的則作為陪同。那時候沒有通往大橋的公共汽車，全要靠兩條腿走路，即便抄小路，一走也要一個多小時才能到達。但大家都很樂意，臉上露出的，一概是幸福的表情。

回徐州老家，介紹長江大橋也成了我們的一項重要使命。老家人會問，那你們住江邊，天天都能見到長江大橋啦？回說，嗯，天天都能見。再問，大橋很高吧？回說，很高。又問，很大吧，就像畫上那樣？回答，畫上的哪能比，比畫上的漂亮多了！他們便灰黑著一張張七十年代早期的面孔，有的半張著嘴，有的齜著牙，全都是無限向往的神情。

每到那時候，便有一股自豪感自心底濃濃地溢出?，F(xiàn)在想起來很無知，就仿佛南京長江大橋是我們家的私有財產(chǎn)。

但長江大橋也有讓人煩心的地方。

我們家使用液化氣灶具算是早的，是在七十年代末或八十年代的開年，那時候光是押金就要好幾千塊錢，等于是一年的工資。這還不算，三周就要換一罐，浦口又沒有換氣點，只能騎自行車帶著罐子去江對岸的市里換。帶實罐子是不能乘船的，只能過大橋。實罐子比空罐子重得多，實罐子必須過大橋，空罐子乘船就沒意思了。因此，每次去和來，差不多都是騎車過大橋。先是我哥哥騎，然后換了我。大橋公路橋全長九里路，兩邊上下坡的引橋特別長，帶煤氣罐上坡，簡直有點跑馬拉松的意味；幸虧那時候橋上汽車少，給自行車留的道路很寬。上橋的時候，必須卯足了勁，要一氣呵成。常常是瞅準身側(cè)的一輛大貨車，跟定了它，就像馬拉松跟跑戰(zhàn)術(shù)一樣；反正，大貨車拖滿了貨，上橋并不比自行車快到哪兒去。有一回，騎車上了橋，一摸口袋，液化氣證忘帶了。這可真叫麻煩，趕緊找到橋中央小崗亭里站崗的解放軍，想把煤氣包暫放一下。反復解釋這是空罐子，可那位和我年齡相仿的士兵堅決不買賬。只好返身騎行到北橋頭堡，跟橋頭堡里的人好說歹說，總算答應把空罐子暫放一下，趕緊沖下大橋，回家去拿液化氣證。

我在長江大橋還有兩次騎自行車下坡跌跤的經(jīng)歷。一次是白天，在北邊引橋的拐彎口，一次是晚上，在南邊引橋的中段。后一次厲害，眼鏡都被摔到橋中間的黃線上去了；那時候汽車少，若是放在現(xiàn)在，人早就沒命了。

本來是一座政治橋的，如今政治的意味不知還有幾許，南京長江大橋卻早已成了一座經(jīng)濟橋。這大橋的確夠“經(jīng)濟”的，就跟經(jīng)濟適用房一樣，每天來往車輛據(jù)說已經(jīng)達到了九萬多輛！一位駕駛員同事曾在橋上對我發(fā)感嘆，說大橋不是人，如果是一個人，早就累死了。也不能怪開車的人，后來長江南京段建起的幾座橋，還有隧道，統(tǒng)統(tǒng)要收費，只有南京長江大橋一枝獨秀，不從開車人口袋里掏錢。

周邊各種建筑如雨后春筍般發(fā)起來，長江大橋的風景反而隱在其間，一點兒都顯現(xiàn)不出來了。實際上，長江大橋還真是一座風景橋，當年多少人都以能在這座橋的橋上或橋下留影為美事。流線型的結(jié)構(gòu)，立體的設計，即便在今天，也是一座上佳的超大型建筑。

前面說到，如果是一個人，這大橋早就累死了。但它為什么沒有累死呢？原因很簡單，因為它結(jié)實。結(jié)實，這在如今，可真是難得！你看，中國當下有多少大橋，包括一些正在建設的，就像扶不起的阿斗，說倒就倒了。

除了火車站、長江大橋，能夠代言浦口的，還有一條河。并不是前面我提到的“兩邊大河”，那是人工河，而且小了，只在浦口鎮(zhèn)上。我說的是朱家山河。

多年前我就有一個愿望，并且一直延續(xù)至今，就是能夠騎上自行車，沿著浦口的這條河走下去，一直騎行到底，騎到滁河邊。朱家山河是長江的一個江汊，從長江大橋旁邊的江岸垂直岔出來，很神秘地穿過我童年、青年以至于中年的所有記憶，深深地留在我的頭腦里。移植到我的小說中，它被換了個名字，叫伍家山河。說它神秘，是因為它就像一條穿行在云里的長龍，回腸婉轉(zhuǎn)，時隱時現(xiàn)，不經(jīng)意間，就會在黑橋、三河橋、車站后、點將臺、東門大街、林場以至于先前的永豐鄉(xiāng)與它不期而遇。本來也是一件平常隨意的事，可一旦邂逅，還是要感動一陣子，非常地莫名其妙。

特別是黑橋，橫跨在朱家山河上，靠近老江口，離長江大橋不遠，以往騎自行車過長江大橋，都要從黑橋上來回經(jīng)過。破敗的橋面，時常斷裂的欄桿，然而印象卻極深。如今黑橋改建成了水閘，旁邊又建起了寬闊的濱江大道，黑橋已是難得一上了?？墒?，在我的小說里，稍不留意，黑橋就會成為一個場景，而且永遠是昔日敗舊的黑橋。

說得矯情一點，一條河，足以貫穿這個地區(qū)的歷史。就像長江和黃河貫穿中華民族的歷史一樣，朱家山河，等于是浦口歷史的見證者。當然，談到歷史，浦口鎮(zhèn)總是那么羞澀，作為書寫者，我多少帶著點兒囊空如洗的自卑感。

愿望不是回回都能實現(xiàn)的，原因并不重要。當初騎自行車的時候這個愿望沒有實現(xiàn)，如今經(jīng)常開車，速度一提就是八九十碼，也沒能實現(xiàn)。

話說回來，即便看完整個一條河，我又能說出什么呢？顯然不可能像電視片《話說長江》《話說黃河》那樣，把兩條河及周邊道述得淋漓盡致。

但我在這里，只想談一談我個人與老浦口的關(guān)系。

先來講一講浦鐵一村。浦鐵一村的記憶定格在1977年以前。

那是五十年代鐵路上為職工建造的宿舍，離火車站約兩里路。一色的平房，一排一排，劃分成一個區(qū)一個區(qū)，清清爽爽。雖然每戶人家都拖兒帶女，人口多，住房又特別小，卻沒有一戶人家私搭披子房的，更沒有私蓋房屋的先例。一溜看過去，幾排平房能一眼望到盡頭，直望到南京第十四中學的圍墻。有一家在門前拿竹竿搭了個葡萄架，搭建得極規(guī)整，與房檐平齊，到了夏秋，葡萄高高地掛起，一串一串的，煞是可愛。至于冬天，我前面已經(jīng)提到七十年代火車站里的冬天了，浦鐵一村的冬天又別具特色，那一溜屋檐上掛下來的冰凌柱，長長的，三九天能拖出近一米長。太陽冷冷地一照，一溜晶瑩?，F(xiàn)在想起來，也是一道風景。一條馬路從浦鐵一村橫穿而過，或者說，浦鐵一村就是依這條馬路從兩邊建起來的。馬路很窄，但那時候我們并不感到窄，因為車少。

居民來自于各地，看上去很復雜，很散亂；其實個個都能說得清，包括前后左右?guī)着诺?，都能。拿我們那一排來舉例。我家住東頭第一家，是徐州人，喜晚睡；往西，第二家是安徽人，喜早起，每天四點鐘天不亮就起來劈柴，鏗鏗響；第三家是河南人，有三個女兒；第四家人員關(guān)系比較復雜，分作兩姓，是從蘇南一個小鎮(zhèn)上過來的；第五家是河北人，女人有精神病，男人整天沉郁著一張臉；第六家蘇州人，夫婦相對年輕，女人喜愛民間文藝，跳船舞、蚌舞之類；第七家山東人，夫妻孩子還有一個老人，老人有工作，三個人上班，家庭收入就比一般人家要高，所以中午桌上常常有一碗蒸雞蛋，令我們在串門的時候羨慕流涎；第八家又是河北人，更年輕，把兩個小孩先后送回老家，回來的時候個個成了黑鬼；第九家是湖北人，男人得了癌癥，去世早，女人一直守寡到暮年；最后一家是天津人，兒女多，其中一個女兒臉上有很多雀斑，上學的時候就有了男朋友。

包括每家的來頭，大致也能說清。比如說我家，我父親參加淮海戰(zhàn)役，負傷轉(zhuǎn)業(yè)，先在津浦鐵路的一個小站上當公安，之后調(diào)來浦口，成家，定居。

這么說就比較清楚了。就是說，浦口鎮(zhèn)是一個五方雜處的地域，東西南北的人皆有，其中大多數(shù)家庭是沖著鐵路、港務局來的。六十年代南京長江大橋的建造，為五方雜處的浦口鎮(zhèn)人，又增添了一股新力量。

如今，浦鐵一村的格局完全變了，幾乎每家都有違章建筑，大大小小的披子房直把居民區(qū)建成了一座破舊的迷宮；而原先兩車道的馬路，雖然已拓寬成了四車道，中間還加了隔離帶，由于兩邊都劃定了停車位，成了“道路停車場”，等于又變回了兩車道。因為停車場的緣故，汽車在其間行駛，反而不方便了，感覺著比七十年代還要窄。

南京也一樣，我指的是下關(guān)?，F(xiàn)在我住的是七層樓房，不少人家把房子租出去了。其實在租之前，雖然在同一單元，一個樓梯上下，有的人我也不知道姓什么；出租以后，更不知其來歷了。那天晚上，樓上往下漏水，明知他家里有人，可敲了十分鐘的門，就是不開。無奈，只好打110報警。等到下樓去接民警的時候，樓上這戶的男人卻跑到二樓平臺上，去等候我們了。我當時氣得不行，說你開個門把話講清楚不就行了嗎，何必還要費這么大周折？男人找了許多借口，也不能自圓其說。

后來想想，噢，新租入住的，怕是對人有戒備心吧。問題是，戒備什么呢？

記掛浦鐵一村，是因為眼前總是充滿了畫面感。動態(tài)的浦鐵一村有這樣幾個人——

我哥哥。1973年以前，他還在上中學，整天悠哉游哉，過著陽光燦爛的日子，放了學便去“兩邊大河”以及旁邊的荷花塘，釣魚、叉青蛙、摸歪歪。歪歪就是河蚌。有一回正和一個鄰居下河回來，兩人抬著一個大木盆，盆里盛滿是歪歪，班主任老師來家訪了。我在家門口看見他們遠遠地過來，趕緊跑過去，通報敵情。兩個人立刻回轉(zhuǎn)身，從前面一排平房迂回過去，躲過了老師。

我大姐。凡家里小孩多的，大女兒吃苦最多，挨打也最多。那時候她剛進十四中，學校雖然挨著浦鐵一村，但被一面圍墻擋住了。學生們?yōu)榱顺?，常常將圍墻中間的磚頭砸掉，形成一個大圓洞，補上了，又砸開，所以被我們戲稱為“狗洞”。大姐鉆得多，而且常常在課間休息的時候鉆，因為要來家燒飯。在兩節(jié)課中間的休息時間回來開爐門，淘米，把飯煮上，在接下來兩節(jié)課的中間，又要用墊板鋪上爐灰，把干了湯的飯熥上。

我。那是樣板戲的時代，才幾歲，許多樣板戲的唱詞從頭到尾都記得。冬天穿個小棉襖，將一排扣子全部打開，唱到《智取威虎山》楊子榮“我胸有朝陽”一段的時候，扯開棉襖的對襟，亮一個相，很有幾分英雄氣概。比我小幾歲的人，小個四五歲吧，后來談到樣板戲，他們居然全不知曉。這是為什么，我始終沒有搞明白。是“一陣風”嗎？相差幾歲，就仿如隔了一代人似的。

我小舅。小舅從徐州開車過來辦事，順便帶來幾筐梨，那是很大的柳條筐。晚上，我們一家人忙開了。拿洗臉用的大臉盆盛梨，滿滿一盆，送給周圍的鄰家。一家送一盆，前后左右一家不冇。那熱鬧場面，現(xiàn)在想起來，像是經(jīng)歷了一個值得慶祝的節(jié)日。

當然，還有朋友。我那時候喜歡跟大朋友在一起玩，大上我七八歲的。他們凡事喜歡自己動手，比如剃頭。從小學四年級開始，直到工作很長一段時間，我都沒有進過一回理發(fā)店。先是兄長般的大朋友剃，然后是同學，還有同學的父親，都剃過。有一回，頭剃了一半，剃刀不靈了，夾頭發(fā)了，夾得生疼。大朋友說，你家有縫紉機，你快回去上點機油吧。半邊頭發(fā)還沒動，半邊腦袋已尖削地聳上去，完全是不對稱的，也不管，拿著剃刀便趕回家，拿機油壺給剃刀點了機油。

單獨說一說我哥哥。我后來的業(yè)余文學創(chuàng)作，多與他對我的影響有關(guān)。

貪玩，是因為趕上了貪玩的時代。其實他不僅學習成績好，興趣也極廣。挖防空洞的那幾年，需要戰(zhàn)備磚，家家戶戶都用木制模具來趕做磚塊。我家磚塊模具的內(nèi)側(cè)，我哥哥特地用小刀在上面刻了兩個字，“備戰(zhàn)”，新魏體的。那兩個凹進去的字，制成了磚，就凸顯出來了?！皯?zhàn)”字最后那一勾尤為生動，直到現(xiàn)在還生生地勾在我的記憶里。

還有組裝礦石耳機和半導體。上初中的時候，他迷上了物理課。先是組裝一種叫礦石耳機的東西。圓形的金屬，里面是一塊磁鐵，加上一些電線，也可能是天線，從房門的上方搭進家來，掛在與門鎖相當?shù)奈恢?。?jīng)調(diào)試，非常神奇地，那玩意居然咿咿呀呀地響起來。雖然單調(diào)，只能收聽到一個臺，但聽起來還算清楚。其實我們家那會兒是有兩樣“大件”的，熊貓牌縫紉機，紅燈牌收音機。可他不安分，裝完了礦石耳機，又要組裝半導體。母親文化程度不高，識得一些字，很支持他，陪他去南京的商場，一家一家地跑，購買磁棒，購買電容器，購買電阻，等等。還用錫條，還用電烙鐵。時間不長，半導體發(fā)出聲音了，而且能接收到許多臺。

還有畫畫。印象最深的，是一個戴帽子的人騎一匹馬，從“1971”那幾個立體的阿拉伯數(shù)字上飛跨而過。到第二年，又重新畫了一幅，四個數(shù)字改成了“1972”。我后來喜歡寫空心字，還搞過一段時間篆刻，就是受了他的影響?，F(xiàn)成的一幅圖景仿佛還在眼前——在他上高中、我上小學的時候，放暑假，我們在家里畫素描。先是拿一個大點的凳子，倚床斜放著，上面罩一塊白粗布，為的是防止反光，白布上再擺兩顆青蔥、一個西紅柿、一個胡蘿卜，兩個人各拿一個畫夾板，坐在不同角度畫起來。過后，他又坐到床上，穿個大褲衩，側(cè)著身，一動也不動，由我來畫他。直到幾年后我才知道，那叫“人體模特兒”。

在那之前的幾年，他還刻過毛主席像，被同學拿去，互相傳，隨便找到一張紙就往上面蓋，蓋得到處都是，害得連派出所的公安員都找上了家門。幸虧母親反應及時，說小孩這是熱愛毛主席，才沒有惹出更大的紕漏。

雖然文氣，但遇到一些事情，也不大在乎。那一年我九歲，跟他回老家，是夏天。去的時候找了個熟人，貨車的車長，一路上我們坐在守車里，開開停停?；貋淼臅r候，小舅考驗我們，說打一張站臺票就行了。于是在徐州只買了一張站臺票，上了車。因為沒有逃票經(jīng)驗，上車不久就被列車員查到了，就把我們帶進客車最后一節(jié)的行李車上。那是半夜，列車長親自“審訊”我們，并且打開了后車門。外面黑咕隆咚，形同虎口。車長說，要是再不打票，馬上就把你們推下去?；疖囷w馳，我被嚇得厲害；我哥哥那時才十七歲，倒是極鎮(zhèn)定，說沒帶錢，硬是闖過了那一關(guān)。

后來他下放了。高中畢業(yè)，十七八歲，正趕上那一批學生全部“插隊”，去了農(nóng)村。

下放的地方不算遠，仍在本區(qū)。前面說過，老浦口三個鎮(zhèn)五個鄉(xiāng)。他去了其中的沿江鄉(xiāng)，那時候還叫沿江公社。可是在當時，我們覺得那地方真是太遠了，雖然不用坐長途汽車，但要把郊區(qū)的一趟車坐到底，再轉(zhuǎn)一趟車。每到禮拜六的傍晚，我和兩個姐姐就會不定人數(shù)地趕到浦鐵一村西頭的汽車站，去等人。其實用不著接，但是習慣了，還是要去接。沒有任何喜慶，只有記掛，提前一兩天就開始記掛了。那是在黃昏的深處，天還沒有完全黑盡。記憶中的等候，仿佛總是在那一時刻。

感覺上也很奇怪，家里突然多了一個農(nóng)民，卻又不是真正意義上的農(nóng)民。以后他會怎樣？會長期在農(nóng)村“扎根”嗎？“農(nóng)民”究竟意味著什么？都沒有認真地想過。

我對農(nóng)村生活的認識，大抵上都是從我哥哥當知青的那兩年了解到的。雖然浦口鎮(zhèn)并不大，一面臨江，其余三面都被鄉(xiāng)村包圍著。

年底分紅，我哥哥買回來一個圓形的小鬧鐘，上面有一只老母雞在啄米，時間就隨著它的啄米聲一秒一秒地流逝。那是他下放近一年時間為家里添置的一件“家當”。我們把它放在兩個房間中間的小窗臺上，使用了好幾年。

兩年知青生活，他在農(nóng)村學了很多農(nóng)活，自留地也不閑著，有一回是種麥子，另一回是種山芋。到了收山芋的時候，我母親拉一輛借來的平板車，車上坐著我，從浦鐵一村一直拉到沿江公社路西大隊，到地里收了山芋，再拉著滿滿一車的收獲，趕回浦鐵一村。雖然是柏油路，但路途遠，單趟就有十幾公里。

我哥哥那時候還寫日記。有一本藍塑料皮的日記本，前面寫日記，后面幾頁用來記一些個人收支的賬目。后來上了曉莊師范，那日記本就一直放在家里。再后來，因為搬家，找不到了。那本日記，我從頭到尾都看過，算不算偷看我也說不清。其中有一段，記的是懷疑同宿舍知青偷用他煤油的，用的完全是文學語言，我至今還記得其中一句，“睡在床上，仿佛還聽到淅淅瀝瀝的偷倒煤油的聲音?！逼鋵嵖催^那本日記的不止我一個人，老家的表哥來浦口探親，閑著沒事，也看。表哥看了以后還談感想，談著談著，居然嗚嗚地哭起來。是被感動的。

我沒有農(nóng)村生活的經(jīng)歷，但我最喜歡閱讀的，就是鄉(xiāng)土文學，從最早讀魯迅，讀劉紹棠，到后來讀沈從文，再讀汪曾祺，始終愛不釋手。這是不是與我哥哥去農(nóng)村“插隊”有關(guān)？

說動態(tài)的浦鐵一村，那是相對的。動中其實有靜。

那時候特別想讀書，可是找不到書看。文化館是個神秘的地方，一個院落，里面兩三排房子，多數(shù)關(guān)著，少數(shù)開著，都是空空的。熱鬧的時候也有過，那要往前追溯了，是在尚不記事的時候。隱約記得有一陣子，文化館突然開放了，人來人往，腳步雜沓。夾雜在人影間的，是那些一摞一摞的漫畫書。

后來就到了七十年代，上學了，在鐵路職工子弟小學。讀三年級的時候，每天下午最后一堂課，班主任李老師在課堂上讀一本長篇小說，《桐柏英雄》，那或許是我最早接受的文學啟蒙。但直到前不久我才知道，電影《小花》就是由那部小說改編而成的。

到了四年級，開始讀《水滸傳》。是因為那一年“評水滸批宋江”，那部書作為批評材料而印行。父親從單位借來家，我就在每天放學后，搬個小凳子坐在家門口，煞有介事地閱讀。目錄前面有兩段語錄，是毛主席和魯迅的，內(nèi)容都是批判宋江是投降派的，到現(xiàn)在也還大略記得。少時讀書印象極深，直到今天，四大名著中，我對故事情節(jié)記憶最全的，就是《水滸傳》。

其實還不懂什么叫文學。看過一些小人書，都是單行本，不像現(xiàn)在，一套一套，動輒十幾本甚至幾十本?；蛟S是因為單本的緣故，如今反而一本都記不得了。至于大書，有一本《紅巖》，無頭無尾，黑黃的、卷邊的書頁，拿到手，說是反動書籍，非常緊張地翻了幾頁，沒敢多看，匆匆又遞還給人家了。另外有一本，倒是有頭有尾，名字叫《劍》，是寫抗美援朝的，但沒去閱讀。還有一本，也是我父親從單位借來的，叫《虹南作戰(zhàn)史》，因為是寫兩條路線斗爭的，不感興趣，錯過了閱讀機會。

至于那種比較正規(guī)的閱讀，比如《唐詩三百首》《千家詩》之類，則是在搬到紅房子以后，臨近高中畢業(yè)前才讀到的。那幾年閱讀興趣甚是濃厚，近乎瘋狂。在南京古舊書店看到一本王充的《論衡》，身上只差兩分錢，買不起，便騎上自行車過長江大橋來家取錢，拿了錢，又騎車趕過去買。但買回來翻翻，看不大懂，徹底放下了。

說浦鐵一村充滿動感，還另有原因。從四年級開始，一個偶然的機會，我跟浦口的一幫“小紕漏”結(jié)緣了。

這幫人比我大七八歲，那時候正值十七八，喜歡鍛煉，喜歡唱黃歌，喜歡賭博，更喜歡打群架。鍛煉以啞鈴、杠鈴為主，踺子踢得也很好。黃歌唱的是“在那遙遠的地方有位好姑娘”，或者是“田野小河邊紅莓花兒開”，那時候只要帶“姑娘”的歌曲，差不多都是黃歌；至于鄧麗君和蘇聯(lián)歌曲，已經(jīng)不能算黃歌，應當歸于反動歌曲一類了，所以幾乎沒有聽他們唱過。賭博，是用撲克牌，在兩個人之間進行，一人一次摸兩張，根據(jù)牌的大小來“敲詐”對方，稱作“拖鍋”，一分錢起步，一次可贏兩三分，也能贏五六分。但這種活動相當隱蔽，若是被公安員抓住，就要被關(guān)起來，要受到嚴肅處理。

至于打群架，那是他們的強項，一段時間不打上幾架，“皮錘”便發(fā)癢。那時候鎮(zhèn)上的“小紕漏”分成好幾派，動不動就要約打一場。有一回晚上打群架，被民兵指揮部的民兵探得消息，當場抓了近四十個。次日游街，由公安員押解，浦口鎮(zhèn)十八個居委會，一處一處挨個游斗。當頭的兩個人相當于兩方主犯，被五花大綁，走在隊伍最前邊，跟后來我見過的送往刑場的死刑犯一樣；其余小嘍啰兩兩對應，手腕上拴著繩子，由此排成長長一隊。在天橋旁邊的空地上批斗以后，游街隊伍走到浦口碼頭時，其中一個見我跟在旁邊看熱鬧，便遞給我五毛錢，叫我去碼頭的小店鋪買糖果。買了五十顆，送過去，卻被穿著白色制服的公安員一把抓住衣領(lǐng)，訓了幾句。這事后來傳開來，這幫人覺得我還算講義氣。

這些人的特點，野性，打打殺殺，也打抱不平，但是，不惹老人婦女和孩子，小偷小摸的事情基本上不做，“耍流氓”的事情也常遭他們鄙夷。

那時候沒有吸毒一說，如果有的話，估計他們中的一些人也會嘗試的。多年以后，我的一個小學同學就是因為吸毒過量而死亡；而另一個鄰居吸毒成癮，為了使他戒毒，他哥哥拿一把椅子，就坐在門口把守著，不放他出門。后來他哥哥對我說，那簡直不是人過的日子，把著門坐上一個月，人都累垮了！

很多年以后，一位當年老朋友的父親去世，出殯時我也去了。有熟人跟在我身邊，好奇地打聽是誰家出殯，說怎么浦口的牛鬼蛇神全都出動了。后來我在寫長篇小說《沉沙》時，末尾寫到老人的死，寫到出殯的場面，就用到了那一段。

去年夏天，某夜，時間記得是很清楚的，7月14日，下半夜，仍舊是在下關(guān)建寧路的家里，小偷入室行竊，將家里的兩臺手提電腦及一些人民幣偷走了。凌晨三點鐘醒來，發(fā)現(xiàn)后趕緊報警。又是做筆錄，又是取紋印，忙到清晨六點?？雌饋韯屿o蠻大，但后來這事就不了了之，全無所獲。問題是，當時我還在家，電腦就放在床旁邊的桌上。本來我睡覺一直很警覺的，那天不知什么原因，睡得居然那么沉，一點兒聲音都沒聽到。到現(xiàn)在我還懷疑，是不是小偷入室后給我撒了什么迷藥。

這事令我灰心。倒不是因為失去了一些尚未備份的稿子，也不是責怪民警辦案不力，而是啊，對眼下的治安環(huán)境確實有頗多想法。很自然地，就想到了老浦口。

七十年代的老浦口沒有小偷。這話說得有點絕對，但那時候，小偷的確稀少，少到誰家有人偷過別人家一次東西，被人發(fā)現(xiàn)了，大家便能記住這個人一輩子。前面我提到的小說《懷舊》，就是取自于浦鐵一村發(fā)生的一件真實事情，女孩偷了一回錢，被人發(fā)現(xiàn)了，我們那一圍的鄰居從此便記住了她是小偷。

有一次，我小舅來南京，和幾個在軍區(qū)開小車的朋友到浦口來，其時上學的上學，上班的上班，家里鎖了門。他們就在路邊找到一小截竹竿，打開后面廚房的窗戶，拿竹竿去搗廚房門的插銷。周圍鄰居看了，覺得新奇，因為小轎車那時候是稀罕物，開小車大白天來行竊，那是笑話。搗開了，一哄而入，成了主人。

很多人家，鑰匙并不帶在身上，只放在窗戶內(nèi)側(cè)的紅漆木條上，那窗戶虛掩著，一拉即開。浦鐵一村以平房為主，窗戶也矮，那樣放置鑰匙，目的很明確，是方便家庭成員包括上學的孩子能夠順利地拿到。小舅不知道這訣竅，若是知道，就不用拿竹竿去搗插銷了。然而，怪就怪在，鄰居們互相都知道誰家鑰匙所放的位置，可愣是沒人去動它。

如今何止是小偷，騙子也橫行于世。這一陣子，我老是接到詐騙電話。那天中午在浦口公園散步，接到一個行騙電話后，我就打110，報警。電話那頭問我目前所在位置，我說在南京。對方說，不行，要具體地址。我只好說，在浦口公園。電話掛斷之后，一會兒，附近派出所民警給我打來電話，詢問情況。我當時一聽，就覺得很搞笑，我接到騙子的電話，我在哪兒，重要嗎？當然，話又說回來，如今騙子電話滿天飛，110又能怎樣？

想到先前做的那個夢，純凈的天空，星星布滿天。抬眼看看，公園里的樹陰遮住了太陽。時下，是小偷和騙子布滿天。

講到浦口公園，我就不妨往下說一說。

浦口公園在“兩邊大河”旁邊，隔著一條馬路，還隔著一個汽車站和一個荷花塘。

七十年代的浦口公園，是個既開放又帶有神秘感的地方。大門完全是象征性的，四周都大敞著；緊靠馬路的這一邊，一排冬青樹，一排白楊樹，樹與樹的間隔不寬不窄，形成一堵天然的“圍墻”。走進公園，里面的草地既散漫又充滿清趣，沒有一絲一毫的雕琢之態(tài)。放了學的女孩子喜歡來這里挖薺菜，挖馬蘭頭，還編了個順口溜，“公雞頭母雞頭，誰個找到誰個留”。后來我知道“公雞頭”應該就是枸杞頭，但“母雞頭”為何物，至今也不知曉。早先我哥哥養(yǎng)了一只鵝，還趕到公園里去放鵝呢。過了草地是一條小河，兩三米寬，蜿蜒著穿過一片小樹林，一直通到后面的一片空場地，繞過主席臺。那主席臺是水泥臺子，兩邊有立柱，很少使用；記憶中用過幾次，都是軍管會或公安局在那兒召開公判會所使用?，F(xiàn)在想起來很有意思，公安局怎么能開公判會呢，宣判不是法院的事嗎？想必是法院那時候已被“砸爛”了，公安局說是要被“砸爛”，但還沒爛。

后來公園的格局就發(fā)生了變化，設了圍墻，收起門票，里面也作了較大改動，挖出了人工湖，堆起了人工山，不像原來那么簡單了。并且，大門里面又套了小門，建了兒童樂園。又過幾年，生意似乎不好，也許是上面有規(guī)定，不再收門票了。而公園本身，比之先前，更加精致了。

我不大喜歡過分精致的東西，包括景點。帶點野性的地方顯得開闊，大氣，意味深遠；一旦精致，地方就變小了，變得袖珍了。我至今還記得先前那個開闊的浦口公園，那片闊大的草地；冬天，我的一個同學穿著翻毛皮鞋，從枯干的草地上一路小跑過去的時候，軟軟的頭發(fā)飄起來，逆著光，那黑中帶黃、黃中透亮的顏色，一直在我的腦海中留存。

動態(tài)的浦鐵一村就像流動的水，一部分流到了搬家后的紅房子。

浦口火車站客車已經(jīng)停運多年了。停止了客運的火車站，雖然貨運仍在進行，但月臺下邊蒿草叢生，已顯出破敗之象。暑假期間，每天下午兩三點鐘，我都會和鄰居幾個大男孩拿條毛巾、拿塊肥皂去站里，只穿個小褲衩，到月臺下邊幾股鐵道的中間，站在雞蛋一樣大小的油膩膩的碎石間，打開那個為火車頭加水的黑粗的軟管，讓消防栓一般的自來水沖向自己的身體。我們洗澡的過程顯得豪邁，有英雄之氣。

再就是扒火車。我曾在兩浦鐵路職工子弟中學讀過一年書，學校簡稱兩浦鐵中，在南門鎮(zhèn)上，離家八里路。我們多數(shù)是走路來回，偶爾也坐汽車，一次五分錢，非常奢侈。因為是沿著鐵路線，所以經(jīng)常地，我們也扒火車。當然都是集體行動。初一年級，小小的個子，為了來回方便，我們差不多記住了往返于浦口、浦鎮(zhèn)之間每趟貨車的車次。

火車頭，又叫機車，如果單獨行駛，則被我們稱作“單機”。扒單機，是帶點兒技術(shù)性的。單機前后的踏板，一溜只能站幾個人，火車迎風飛馳，站在前頭，不說驚心動魄，也是夠駭人的。最怕的是行駛到岔道處，正轟轟隆隆，車頭猛地一下橫移，坐在車里的人當然感覺不到，站在外面卻感覺明顯，抓扶不緊，人就會被甩掉下來，被軋死軋殘也是有可能的。這叫小集體行動。與這種小集體活動相比，大型活動的場面不僅壯觀，而且豪氣十足。有時候，上午突然來通知，說下午全校老師要參加政治活動，課程取消。中午下課時，各年級的同學便一齊背上書包，擠到蒸飯間，搶著拿自己的飯盒菜盒，然后一涌奔出校門，去了緊挨在學校旁邊的鐵道上，瞅準那一列將要啟動南下的貨車，男學生女學生，幾個年級的，全都爬上去。我二姐比我高幾年級，在班上還是班長呢，和其他幾個班的女班長一樣，也都是扒車高手。爬進貨車，一些學生耐不住，先自打開飯盒吃飯。就在吃飯的時候，貨車啟動了，一聲長笛，火車頭的煤煙鋪天蓋地、毫無顧忌地飄過來，落進飯盒，米飯上頓時落下一層黑黑的煤灰。

那是一個不安分的年份，我們只能生活在不安分之中。

兩浦鐵中的校園里有一段圍墻，等到離開那所學校以后，我才知道那是明朝輔城的一段舊城墻。我在小說《沉沙》里寫到了那堵墻，是這么寫的——

“那排教室的一面山墻搭建在一堵舊墻上，那墻很厚，很高，也很老，大塊大塊的城墻磚。那墻從教室的夾縫間拱出來，黑黑暗暗地拱向前去，拱出數(shù)十米，突兀地攔腰被砍斷，就像是一列停在鐵軌上的不知來由的貨車?！?/p>

這個說法是真實的，沒有一點兒虛構(gòu)的成分。

在兩浦鐵中的那一年，正值我們家搬家前后，是我在校園生活中比較快樂的一年。那一年恰好趕上中國政壇的動蕩，正值中國到了生死攸關(guān)的時刻，但是，這一切似乎離我們都比較遠；切近的，是毛主席的逝世、“四人幫”的倒臺以及接下來持續(xù)不斷的揭批運動。我那時候喜歡寫空心字，也喜歡書法，理所當然派上了用場。寫大字報、出專欄之余，放學以后，還經(jīng)常被召集到學校的黨支部參加一些寫寫畫畫的活動。黨支部有一部電話，趁書記不在，我們經(jīng)常拿起話筒，擺出辦公人員的作派，煞有介事地撥幾下圓盤號碼，其實也找不到聯(lián)系的對象。因為那時候我們周圍誰家也沒有電話。的確，到八十年代中期我參加工作的時候，單位也才只有一部座機。

寫書法是最有意思的。我選擇的一幅是“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！?。因為要寫比較大的字，普通字帖不可用，學校老師就親自動筆，當場寫帖。寫帖的老師叫單人耘，后來他去了南京農(nóng)業(yè)大學，是江蘇省文史館館員。三十年以后見到他，方才知道，單老師竟然是林散之的入室弟子。

搬家前后，還趕上一件事，鬧地震。

開始鬧地震的時候，我們住在浦鐵一村。唐山地震使得許多人對我們這個地球有了新的認識；在那之前，我們對于地震知識一片空白，許多人甚至還是頭一回聽說。

那是秋天，大雨不斷，即將地震的消息持續(xù)傳來，鬧得人心惶惶。由政府安排，家家都買來大塑料膜。浦鐵一村西頭荷花塘邊的那片農(nóng)田，屬于小柳大隊，夏收正好結(jié)束，閑著，麥秸根都還留在地里呢，被上面劃定為安全的避震點，給每家在農(nóng)田里辟一塊地，搭建防震棚。我家也選了個位置，拿塑料膜搭起一個簡易的防震棚，從家里搬來一些鍋碗瓢盆，都是生活必需品，一家人就在里面居住下來。周圍都是防震棚，雨水大，田地里泥濘不堪，走一步便要踩一個深深的泥腳印。然而地震始終不來，一些人便耐不住，偷偷地回家去睡覺了。上面得知這個情況，派人趕到家里去動員，做工作，要求他們住回防震棚里來?？墒牵≡诒葼€泥地還要爛的農(nóng)田里，每個人從身體到心情都跟落湯雞相似，那滋味，的確是難以忍受。后來，直到深秋了，地震仍舊沒來。

真正來了地震，是在第二年，我們已經(jīng)搬到紅房子了。又是夏秋。地震似乎偏愛夏秋兩季。應該是我們放暑假的時候，下午，五六點鐘的樣子，突然就地震了，二層小樓明顯在晃動，桌上的鍋碗也在搖擺。我們趕緊出門，下樓。周圍小樓的居民一齊從樓上樓下跑出來，站在門前那條路上，交頭接耳，驚恐不定。

后來又小震了幾次。那幾天，天空都不像天空了，夕陽中的火燒云一團一團的，不斷變幻出猙獰的面目，放出怪異的、先前從未見過的亮光。那一陣子，我們雖然表面上矜持，內(nèi)心卻十分恐懼，感覺著，仿佛世界末日就要來臨，不知道這地球還能存留幾天。

若干年以后方才知曉，地球上是有幾個地震帶的，南京并不在這些地震帶上。七十年代浦口的那場地震，只是受到波及而已。

與充滿畫面感的浦鐵一村相比，紅房子總體上是靜態(tài)的。那是我學習讀書的地方。

有一陣子，我熱衷于篆刻，刻了些“三徑不掃松菊存”、“江左人家”、“守拙亦成天然”之類的閑章，還因了那個老舊的樓房，給自己刻了一枚印，叫“恥云樓主”。后來因為眼睛不好，洗手不刻了。

特別喜歡陶淵明發(fā)明的一個成語，叫“不求甚解”。讀一本書，不見得非要把它搞懂不可，從一本書里獲取一個知識，已經(jīng)可以了。

那時候讀《易經(jīng)》，從頭讀到尾，沒有讀出什么名堂；約略地，仿佛從中讀到了一點唯物辯證法。但在其中，倒是有一個發(fā)現(xiàn)——蔣介石名與字的出處?！霸ァ必缘诙?，爻辭為：“六二：介于石，不終日，貞吉?！币馑际枪⒔槿缡枫凡话?，此爻吉利。而“六二”，“六”指的是陰，“二”乃是中位，陰處于二爻，即為正。既中且正，正好套上蔣介石的字；而他的名，又恰好是該爻的爻辭。當時便想寫篇短文，談談蔣介石名與字的意思，其實也是一知半解。到底未能動筆。

把《唐詩三百首》中的五言絕句、七言絕句全都背下來了，也背誦毛澤東和魯迅的詩詞。背到“秦皇島外打漁船，一片汪洋都不見，知向誰邊”，不由得想到現(xiàn)代派的畫作“牛吃草”。據(jù)說西方有一次搞畫展，掛出一張空空的畫布，標題為“牛吃草”。問草呢？被牛吃了；那牛呢？吃完草，走了。想一想，這首詞中的這一句，與那幅畫頗有異曲同工之妙。在讀到魯迅的“吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣”時，也佩服得五體投地，就想，魯迅先生太厲害了，到了“無寫處”還仍然有得寫！

讀中學歷史課本，一邊讀一邊就想，歷史課本真是給剛學歷史的初一學生為難了，上來就是一百七十萬年前的元謀猿人，再到七十萬年前至二十萬年前的北京猿人，然后突然跳到三千年前的古人。這時間都是怎么過的呀，手指和腳趾并用也算不清哪！又想寫篇東西了。寫什么呢？就寫《歷史教科書應該倒過來編寫》?！虒W的目的不是要引導學生認識中國歷史嗎？如何認識，可以循序漸進，從最容易懂的教起啊。第一章民國史，或曰中國共產(chǎn)黨簡史，第二章近代史，第三章清史，第四章明史，第五章第六章，逐步往前推……歷史課本，為什么不能這么編寫呢？

看科學雜志，介紹研究外星人成果的。說美國已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了外星人，還有照片，血液是藍色的，形體如同穿著緊身衣的體貌瘦小的人。就想，這是億萬分之一的可能性也沒有的！試想，人類經(jīng)過多少偶然的選擇，才跌跌爬爬發(fā)展到今天這模樣；外星人活在完全不同的環(huán)境里，居然也模仿人類長了頭和四肢，科學家，你騙誰呀？地球移民還差不多！

再回到毛澤東詩詞上來。到九十年代，我仍舊住在紅房子。鄰居一個小學生，大約四年級，學到《七律·長征》，在“更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏”的旁邊記下一段話，“更讓紅軍戰(zhàn)士欣喜的是千里岷山的大雪，紅軍翻過岷山，全都高興地笑了?！眴柶涑鎏?，說是老師叫抄的。

前不久，我還和幾個文化人包括高中語文老師談這件事，他們覺得新奇，說頭一回聽到這種解釋。我也驚訝，以為這種解釋并沒有什么新奇之處。上網(wǎng)搜一搜，很遺憾，直到目前，所有解釋都跟二十多年前那段抄在課本上的文字大同小異，都解釋為“紅軍心情豁然開朗，個個笑逐顏開”?！胂肟?，這樣的理解，是不是有點想當然？

這些年，浦口發(fā)展速度迅猛，就像奔跑的兔子。但它的發(fā)展與變遷，對我來說，似乎總有一種距離感，或曰隔膜感。

浦鐵一村西頭的那條小河，旁邊有個收購站的，原先清清朗朗，即便有個收購站，也清朗。不知從哪一天起，小河突然沒有了，代之以一條兩車道的公路。每次走到那兒，我都會由衷地發(fā)感嘆，好端端的一條小河，怎么說沒有就沒有了？其實浦口鎮(zhèn)上原先還有好幾條小河，眼下都莫名其妙地消失了，要么成了公路，要么豎起了樓房。

很容易想到南京的中山橋。當年孫中山的靈柩一路走過，沿途的碼頭、公路、橋梁和城門，隨之都以“中山”命名。橋是兩座，不能都用“中山”，另一座便取名為“逸仙”。可如今，中山橋下的惠民河早已被填平，成了一條寬闊的公路；而那地名，仍然還叫“中山橋”?！环麑嵃?！

再說浦口公園旁邊的電影院，七十年代一直是我們精神生活的支柱，當年能記住樣板戲的臺詞，大半是它的功勞。那是一個知識和娛樂都相當匱乏的時代，看場電影，前面還要加一段“新聞簡報”。有一場古裝戲電影，叫《鐵弓緣》，片名中有兩個字我們都不認得，但我們以為是認得的，都把它念成“鐵彎綠”，念了也有一陣子?？墒牵桨耸甏?，一家飯店開始對這個電影院進行“蠶食”，先是一半開飯店一半放電影，漸漸地，整個電影院被取代了。我戲言其為“物質(zhì)文明終于戰(zhàn)勝了精神文明”。

再說紅房子。和浦鐵一村一樣，紅房子后來也不清爽了，住樓下的居民紛紛搭起披子房，進了樓門便顯得局促，墻面也顯出敗落之象。幸虧近日搞拆遷，依舊還舊，連同背后的大馬路都要拆，不然的話，紅房子會愈發(fā)地破敗下去。

這幾年，每天坐汽車過長江大橋，下橋的時候，突然看到眼前聳起一座幾十層高的大樓，常常會為之一驚。每天都過大橋，這樣的建筑近在咫尺，為什么我就看不見呢？看來，跟我的眼力相比，引橋周邊的這些樓盤，建設速度比我的一瞥還要快。直到八十年代，坐汽車下大橋，橋下兩邊還是一眼就能望到盡頭的田野，在田野中間，幾公里遠的地方，有兩個類似于立起的火柴盒似的建筑，那是毛紡廠和毛條廠的兩座大樓，算是浦口大橋一帶的地標性建筑了。然而仿佛是一瞬間，引橋周圍已到處是樓盤，汽車下大橋的過程，也就是我們沖進水泥森林的過程。這片森林一直蔓延到臨靠長江的堤壩邊。

我還記得，在開工前，這一帶的地勢比長江水位還要低；到夏天，很多地方更顯得低洼，目測能比長江水位低七八米。作為預備的泄洪區(qū)，也不是不可以。而現(xiàn)在，它搖身一變，儼然成了幾萬居民常住的居所。

還有霧霾。南京、浦口，江面上、橋上……有人開著小車，居然還戴了口罩。

回到夜里。七十年代耀眼的星空，從八十年代開始混沌了，而九十年代往后，我已經(jīng)看不見幾顆星星了。是因為眼疾嗎？

做那個藍色的夢，是因為眼疾。最近眼病又厲害了。

去醫(yī)院，排隊的人太多，輪到我，醫(yī)生已經(jīng)相當疲憊，給我作例行檢查，查不出所以然，就說是用眼過度。開了不少眼藥水，打發(fā)我回家。回來，每天點眼藥水，點了后閉一會兒眼，想一點心思。

想什么心思呢？不能用眼，我在想，老浦口曾經(jīng)有什么聲音。

紅房子的聲音比較確定。天橋下面貨運列車來來往往，汽笛時常鳴響；到了火車站客車恢復通車的那幾年，每到夜晚，內(nèi)燃機的鳴笛聲平穩(wěn)而有張力，帶著金屬般的、如銅管樂器一樣的聲音，在寂靜的夜色里穿行，感覺非常獨特。時間久了，漸漸地，這些聲音反而全都聽不到了。老家來人，住下來，一覺醒來就說太吵了，火車叫得睡不著?？墒牵以趺淳吐牪坏侥?？

是真的聽不到。習慣是一種力量，自然而然，又是那么頑固。

往前回溯，浦鐵一村只有動態(tài)的畫面，沒有聲音，就像老式的無聲電影。依稀地，有一個換糖人的吆喝聲從前面一排人家的門口經(jīng)過，誰家若有廢銅爛鐵，可以拿出來，跟他換糖吃。一個孩子的哭鬧聲就從那邊傳過來了，然后，一個中年女人的唱詞也追隨著孩子的哭聲，傳遞過來?！肮啡盏膿Q糖的，從我家門口過，引我們娃兒哭，打你個×養(yǎng)的！”歌詞直率，曲調(diào)中間也帶著點委婉，不緊不慢，似乎只是為唱而唱，并不當真，到了最末一句，成了兼唱帶講，頗有控訴和聲討之意。

七十年代往前的浦鐵一村，連聲音都是散淡的。

如今是個聒噪的時代。

那天坐公交車，后面兩個女孩，一直在大聲交談，一直在講臟兮兮的口頭語，全是“下三路”的詞匯。聽口音，既像南京人，又不太像。因為南京這地方現(xiàn)在也和浦口一樣，流動人口太多，分不清來自于東南西北了。

七十年代的女孩子可不是這樣。哪個女孩若是講話過格了一點，或是跟男孩子交往早了一些，立刻會被周圍的人當作異類，向她投去鄙夷的眼光。就像前面提到的浦鐵一村我們那一排，住在最西頭長著雀斑的那個女孩，大家全都認為她不是好女孩。

前幾年，有天晚上在建寧路上散步，看到報攤上一本雜志的封面赫然印著大大的“屌絲”二字，不禁一陣驚駭。我不大上網(wǎng)，所以對網(wǎng)絡語言反應遲鈍。后來，這個詞語迅速傳播開來，一些電視主持人也不厭其煩地提到這兩個字，更有一群未婚女，對著電視鏡頭也反復地提到。本來是羞于啟口的一個字，為什么放到一個詞里，就能在大庭廣眾下推廣呢？這是一個問題。說句心里話，我說不出口；不僅說不出口，每回聽了，都會耳熱心跳。查字典，前一個字只有一種解釋，男性生殖器。不管這個詞能引伸出什么含義，“露陰”的嫌疑，我想總是逃不掉吧。

最近又流行了一個詞，“小鮮肉”，報紙上刊登的頻率甚高。每看到這個詞，我就會聯(lián)想到上面那個詞，似有衣缽相傳之妙。只不過，后者更加隱蔽一些，仿佛隱藏著一段曖昧的故事，邀你展開想象，共同去流氓一把似的。

閉著眼睛，我還想到了老浦口的氣味。

一個地方總有一個地方的氣味或味道，就像我的老家，徐州的一個小縣城，開了個酒廠，汽車才一進城，老遠就聞到一股醋酸味，很好聞。后來才知道那是酒糟。以后，老家縣城在我的嗅覺里，就成了那股濃濃的酒糟味。

但是，眼藥水在眼眶內(nèi)已經(jīng)干了，睜開眼睛，再聞一聞，也沒想起來老浦口究竟是什么氣味，什么味道。清冽冽的，干凈，純正。有兩個荷花塘，一個在汽車站旁邊，浦口公園大門斜對面，夏天路過，那兒會散發(fā)出一陣陣的荷香；再一個在浦鐵一村的西頭，更大一些，也更帶著點兒野性，離我們那年搭建防震棚的地方很近，到了夏日，一股股熱風吹來，同樣的香氣襲人，是熱熱的、馥郁的香。

鐵路小學門口那家豬頭肉店，適時地跳進我的眼簾。那時候家家都窮，但偶爾地，我們也會改善一兩次生活。改善生活的方式，最簡單直接的，就是買豬頭肉。店里用作包豬頭肉的，是干荷葉。干荷葉不僅充滿了荷香，而且，也沒人去洗它，可它那毛絨絨的表面，永遠給人留下干干凈凈的印象。那是天生的，無須凈潔，無須包裝。干荷葉包裹著豬頭肉，干荷葉是一種香，豬頭肉又是另一種香，兩種香氣融合在一起，彌漫在七十年代老浦口的空氣里，為我們營造出一個充滿念想的童年和少年氛圍。

現(xiàn)如今，豬頭肉還有，但已經(jīng)不拿干荷葉來包裹了，用的是塑料盒或塑料袋。據(jù)說這種包裝盒和包裝袋都含有一種致癌物，叫“二惡英”。

前陣子，浦口區(qū)為了出一本書，抽一個禮拜天，區(qū)文化局領(lǐng)導陪同我們參觀，一天跑了浦口的九個寺廟，還有一些沒跑到。浦口寺廟多藏于山中，老山當屬首選。老浦口這一塊，以前東門鎮(zhèn)上有一座泰山廟，如今改為泰山寺，規(guī)模算是較大的；現(xiàn)在又多了一處，定山寺，正在建設，在先前頂山鄉(xiāng)的地界。據(jù)說定山寺古已有之，建于南北朝時期，中國禪宗初祖達摩當年“一葦渡江”，來到浦口，就是在這兒面壁修行的。該寺頻遭戰(zhàn)火，屢毀屢建，頗多磨難。

浦口鎮(zhèn)的地界上卻沒有寺廟。我先是疑惑，懷疑浦口鎮(zhèn)的人都是從各地聚攏而來，忙于應付鐵路、港務等事宜，只為生計，是不是缺少信仰？想一想，也不是。寺廟多倚山而建，浦口鎮(zhèn)歷史太短，即便歷史不短，沒有山，出家的僧尼們也無能為力啊。

至于信仰問題，不大好說。

與信仰相比，過安穩(wěn)的小日子，對老浦口的人來說的確更為緊要。

談起家當，在浦鐵一村，家家都沒有什么值錢之物。床是必須的，桌子可有可無，有和面的案板就行；箱子有兩個，摞在一起，盛放必要的衣物；然后就是小板凳。我們家算是好一點的，前面說過，有兩個“大件”。有些人家條件更好，還有自行車。但有的人家真的很窮，一個鐵鍋，連煤爐都沒有，早晨起來，拿三塊磚頭支住鐵鍋燒飯。人口雖然多，因為東西少，房子再小也不覺得擠。

窮也罷，“富”也罷，家家都認認真真地過日子。現(xiàn)在算起來，那時候浦鐵一村做一家父母的，歲數(shù)都不是很大，四十來歲的居多，三十多歲的也多，年輕一點的，才二十多歲。但在兒女眼里，他們是真正的大人，帶領(lǐng)一家人，過得清苦，卻有滋有味。隨著歲數(shù)的漸漸增長，我們一個接一個地離開了家，離開了浦鐵一村，離開了紅房子，面向更大的視野。家終于“破碎”了，很難再拾掇起來。唯其“破碎”，我們才會更戀家，而那個帶有原始意味的“家”，才會長時間地貯存在我們記憶里，以至于將后來接觸到的許多東西排斥在頭腦之外，那么頑固。

“老浦口”為什么那么幸運，能在我的筆下落根，原因大略如此。其實不止是我，許多如我一樣的同齡人，都在為自己的靈魂尋找家園。

但這里還透出一個矛盾的現(xiàn)象。浦鐵一村、紅房子被我們視作幸福的家園，可在上一輩人眼里，那兒其實并不是他們真正的家；他們的家，是他們最初的出發(fā)地。因了這種心理，他們不是想著回老家，就是整天記掛著要給老家寄錢。大人們的言傳身教潛移默化地引領(lǐng)著我們，所以，從剛剛記事起，我們這一代人也有了“老家情結(jié)”。

我就有這方面的至深體會。放假的時候，回老家簡直就是一項福利，若是能去，整個夏天或冬天都會鳧趨雀躍；就相當于九十年代往后的公費旅游?？墒?，老家究竟有什么好呢？真的說不出什么好來。別的不說，起碼，是比不了浦口的。

前面說了，浦口鎮(zhèn)的人來自于各地，是一個因鐵路、港務碼頭、長江大橋而匯聚起人脈的地域，從敘祖追宗的角度講，浦口并不是他們的家。他們似乎從一開始就沒有把浦口當作自己的家?！袄霞仪榻Y(jié)”就像冬天的小襖一樣，貼著身，并準備一代一代地傳下去。當然，這情結(jié)不可能千秋萬代，到我們這里，大約就是末代了。

對我們的父輩來說，老家不僅是靈魂的歸宿，還是退守的陣地和依憑。打“五湖四?！蹦菚?，鐵路上分成幾派，武斗開始后，許多家庭都把孩子送往老家，為的是避免發(fā)生意外事件。我依稀還記得，父親留下來打“五湖四?！保赣H就帶著我們四個兒女坐火車、坐汽車回老家。二舅得知我們要來，拉著平板車，從二十多公里外的鄉(xiāng)下趕往縣城，接上我們，把我們一家人帶回去。

的確，那時候要說老家有什么好，其實是乏善可陳的；就像浦口一樣，要說有什么好，也是乏善可陳的。

但是，人是好的，人情是濃的。雖然窮，一家一戶卻都在仔仔細細地過日子。離婚的情況很少，幾乎聽不到。后來我查了一下那幾年法院辦理的離婚案件，整個浦口區(qū)，一年才收了幾件；現(xiàn)在不同了，現(xiàn)在一年的離婚案早就上千了。對孩子，也都采取“散養(yǎng)”的辦法，家家都放手；不是刻意地放手，是孩子多，沒有辦法。所以孩子的各種興趣也就自發(fā)產(chǎn)生了；不像現(xiàn)在的孩子，出息是有了，但全是被家長逼著、用錢堆起來的。至于人情，前面我說到，小舅來的時候，帶來了梨，我們一盆一盆分出去，分得還剩下半筐。搬到紅房子以后，我們延續(xù)著先前的做法。母親包了水餃，煮熟了，因為家里人多，只能今天給隔壁送一碗，明天再給樓下送一碗。

這是不是與當時的格局有關(guān)？家里的主要勞動者——多數(shù)是孩子的父親——同在一個單位，而那宿舍，無論是浦鐵一村還是紅房子，都是租用單位的公房，大家在一起，就相當于一個不大不小的共同體，你中有我，我中有你，其中的開放性、包容性也就自然形成了。

好像是，好像并不完全是?；蛘吒揪筒皇恰?/p>

現(xiàn)在同樣有這樣的“共同體”，同一個單位的干部或職工，住在自建的小區(qū)里，檔次要比浦鐵一村或紅房子高得多?？赡憧?，即便是在那個小圈圈里，外面有高墻豎著，大門有門衛(wèi)守著，物管人員在其中不停地忙碌著，可這個形同堡壘的小圈圈，里邊的人，卻隱隱地有一種孤獨感，怕被人偷，容易鬧矛盾。人與人之間，其實是互有戒心的。

經(jīng)濟發(fā)展了，物質(zhì)條件好了，可人情淡薄了。因為淡薄，心里也空虛了。

我哥哥則以“好玩”來概括那段生活。他說現(xiàn)在的小孩子沒有童年，看上去玩的東西很多，可歸結(jié)起來，太單一，全部與人工、電子有關(guān)，又始終被大人的手牽著，一步也不敢脫離，與大自然完全脫節(jié)了；現(xiàn)在的學生也是，被功課壓著，還要上業(yè)余興趣班，連氣都喘不過來。這么說來，我們那時候的確“好玩”，很幸運。

不過，按我哥哥的說法，我所生活的時代，跟他那時候又不能比。他的回憶可以回溯到“文革”以前。那時候，天空更藍，水質(zhì)更好，魚蝦和家養(yǎng)的動物也更有自然韻味；因為還沒有經(jīng)歷“文化大革命”，人與人的關(guān)系也更純凈、更融洽。他說他直到現(xiàn)在還會做一個夢，就是走出浦鐵一村的西頭，那兒山林茂密，一路上花花草草，有如仙境。

浦鐵一村西頭，就是當年我們搭防震棚的地方，與仙境差距太大，有云泥之別。正如那個年代，普通百姓多是惡衣惡食，左支右絀，連飯都吃不飽，能見到什么仙境呢？無非就是釣魚摸蝦、養(yǎng)只鵝喂只貓。但是那時候，孩童們單純，大人們單純，時代同樣地單純。那是一種帶著野性的單純的時代。

后來，在浦口，我還有過一些經(jīng)歷。比如工作以后，去刑場看槍斃人，那刑場就選在浦口。比如一個老鄰居鬧離婚，請我去做女方工作，見到丈母娘，他首先把丈母娘罵了一通，鬧得不歡而散。比如一個同學的父親退休后去看管浦口碼頭旁邊的軍用碼頭，有一段時間，我們天天晚上去那個碼頭的躉船上乘涼，吹盡了長江的夜風。再比如，參加一個同學的婚禮，找個駕駛員開車送我回來，還未到天橋擋道口，突然躥出來一幫人，迎頭將汽車攔下，嘴里說著酒話，我打開車窗，對其中一個領(lǐng)頭的說，當年我還跟你們在一起玩過呢，便說了某某和某某，他其實也糊涂，胡亂地甩開一雙醉胳膊給我們放行了。沒過多久，就聽說這個人死了，其實歲數(shù)不算大?！?/p>

當然，這些都是八十年代以后的事，我不想多說。

索爾仁尼琴結(jié)束多年的流亡生活，回到俄羅斯，有一個經(jīng)典動作，就是雙手撫摸西伯利亞的土地。他是離開祖國太久了，他深愛他的祖國，深愛祖國的土地。

我不能撫摸浦口的土地，如果撫摸，那太矯情了。我長期居留在浦口，一雙腳始終踏在浦口的土地上，用不著用手去撫摸。但直到今天，我仍然希望重溫一個白日夢，小狗戀狗窩的夢。我愿意把老浦口當作一個狗窩，雖然它并不是狗窩。

當然，我還希望再做另一個夢，那個晶瑩明亮的、純藍的、布滿一天星星的夢。這一刻，我的眼睛又疼了，又脹了。