勞燕

無(wú)論你如何使用你的生命符號(hào)，大地只是輕輕一笑，接住你這個(gè)老蘋果——不太圓潤(rùn)的句號(hào)。

每個(gè)人都會(huì)變老，變得老態(tài)龍鐘。縱然身體健康，感覺良好，年齡不饒人，這可不是數(shù)字游戲，歲數(shù)在增加，可是未來(lái)在做減法。

每個(gè)女人到后來(lái)都會(huì)變成老太婆，英文叫carline old woman。每個(gè)男人到后來(lái)也會(huì)變成一個(gè)糟老頭，英文叫 dirty bad man。無(wú)論漢語(yǔ)英語(yǔ)似乎對(duì)老者都有點(diǎn)輕蔑——老之一字，只要挨上，似乎難免被冷淡、調(diào)侃、奚落，這不，dirty（差勁）、carline（臟）、bad（壞），老太婆、糟老頭，整一個(gè)“臟亂差”。

老了，是自然規(guī)律，其實(shí)不僅僅是語(yǔ)言，在家庭、社會(huì)中遭遇一點(diǎn)輕蔑，都不必耿耿于懷。老了，生命的蘋果熟透了，是要被地心引力引掉的哦。或許你覺得這日子過(guò)得像逗號(hào)，還有很多拖累未了;或許你心存問號(hào)，有無(wú)數(shù)疑難待解;或許你還有許多驕傲，希望最終成為一個(gè)感嘆號(hào)。其實(shí)老了，比較適合明智的破折號(hào)，平衡的等號(hào)，或者清凈的省略號(hào)，適當(dāng)?shù)膭h節(jié)號(hào)。無(wú)論你如何使用你的生命符號(hào)，大地只是輕輕一笑，接住你這個(gè)老蘋果——不太圓潤(rùn)的句號(hào)。這個(gè)道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，老了，像一片飄落的樹葉，再有多少色彩、格調(diào)、詩(shī)意、朦朧，畢竟是在飄落。

糟老頭和老太婆有一天說(shuō)到不遠(yuǎn)的將來(lái)。

糟老頭說(shuō)：聽科學(xué)研究說(shuō)，全世界男人比女人平均都短壽。

老太婆說(shuō)：是嘛，鄉(xiāng)下都是老頭留守，老太都進(jìn)城帶孫子去了，老頭沒人要了。據(jù)說(shuō)，老了的男人比女人笨，早癡呆，尤其是咱中國(guó)人。

糟老頭想，男人先走一步，剩下女人的話，女人是不會(huì)寂寞的，她可以去跟兒子住，跟孫兒玩，跟一群同年紀(jì)的老太婆搓麻將，去小區(qū)、社會(huì)當(dāng)義工、為人民服務(wù)，或者和其他老太婆結(jié)伴去旅行。男人先走或許是幸福，否則孤單難受。找個(gè)保姆，或許會(huì)被人家分了家產(chǎn)，子女都會(huì)抱怨。于是，糟老頭對(duì)老太婆說(shuō)：“我希望我比你早一點(diǎn)死。”

老太婆想，老頭說(shuō)這話，不是意味深長(zhǎng)，也不像是情深意長(zhǎng)，是怕怕。

是啊，如果女人先走一步，男人多數(shù)就可憐了。男人通常不好意思去跟子女一塊住，他也不擅長(zhǎng)帶孫子。老男人都是孤獨(dú)的，即使寂寞，也不會(huì)天天打電話跟孩子訴苦。多數(shù)男人不會(huì)主動(dòng)找朋友，幾個(gè)老男人走在一起，有什么事情可做？有約午后綠地苑，閑敲棋子落“煙花”，勝固欣然，敗亦可喜，這是下棋的妙處;“耿耿不寐，如有隱憂。微我無(wú)酒，以遨以游”，酒能壯膽，酒能助興，這是喝酒的妙處。只是，喝寡酒，怕會(huì)更孤獨(dú)。去單位，不必了;寫寫弄弄，犯不著;去找個(gè)紅顏知己，已經(jīng)力有不逮……所以糟一點(diǎn)的，還不就是整天發(fā)呆。唉唉，糟老頭。

女人老了，不想呆在家。

那個(gè)家都已經(jīng)住了幾十年，過(guò)去有兒子女兒在，男人下班要回來(lái)，有一大把事情和家務(wù)要做，現(xiàn)在只剩這個(gè)糟老頭了，呆在家里，是看他跟另一個(gè)糟老頭下棋，還是看他喝寡酒聞那股子酒味？可以做點(diǎn)別的，給孫子打個(gè)電話，唉唉，把飯給他煮好，離開家吧，去老姊妹那里，女兒那里，去跳老人街舞，去登記旅游，玩事兒都多了去了。想想這老頭，當(dāng)年太有才了，萌萌噠，那么瀟灑，如今蔫吧得一塌糊涂啦。唉唉，還得回家，那老頭沒人看著，還不糟死，實(shí)在的，老頭有“過(guò)勁”的地兒，有問題，還得請(qǐng)教他。

男人老了，不想回家。

那個(gè)家已住了幾十年，天天對(duì)著這個(gè)女人，誰(shuí)想回去？但是，不回家又有什么地方可以去？難道去打游戲機(jī)？好吧，回家吧。呵呵，家里那個(gè)老婆早就變成“媽媽”啦。一看到他，就像當(dāng)年她媽媽管她那樣管理起老頭來(lái)啦。不是啰嗦他，就是管束他，甚至奚落他。想想這個(gè)女人，當(dāng)年那么仰慕他，崇拜他，像孩子一樣在自己懷里撒嬌。今天，因?yàn)槔狭?，倒過(guò)來(lái)啦，她簡(jiǎn)直把他當(dāng)小孫子一樣料理起來(lái)啦。

天氣真好，有斜陽(yáng)。

收音機(jī)里在念《定風(fēng)波》：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。”

又一首，李叔同的，“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。天之涯，地之角，知交半零落;一斛濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒?！?/p>

女人想想，噗嗤一聲笑了。誰(shuí)說(shuō)我老太婆了，現(xiàn)在有時(shí)間和空間了，我還沒玩夠吶。

男人想想，哼哼一下直搖頭?！岸嗲樽怨艂x別，更那堪冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處，楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆！?/p>

逝水不回，青春不再，不得不承認(rèn)，咱們已經(jīng)老了。