吳欽++魏華

2016年4月5日，在緬甸首都內(nèi)比都，昂山素季以外交部長(zhǎng)的身份，迎接了應(yīng)邀來(lái)訪的中國(guó)外長(zhǎng)王毅?？吹竭@一幕，不禁讓人心生感慨——從軟禁到釋放，從在野到主政，這位纖瘦美麗的女性，年華已逝，卻仍然名動(dòng)世界。她把一生獻(xiàn)給了自己的祖國(guó)，人們期待她給緬甸帶來(lái)新的改變。

年逾七十依然最美，身兼三職掌控大局

2015年11月9日晚，一群身穿紅色T恤衫的民眾聚集在仰光的瑞達(dá)光西路，情緒激動(dòng)。他們是緬甸全國(guó)民主聯(lián)盟（以下簡(jiǎn)稱(chēng)民盟）的支持者，希望在此見(jiàn)到民盟領(lǐng)袖昂山素季，聽(tīng)她親自宣布：“我們贏了！”就在前一天，緬甸舉行了全國(guó)大選，各黨派角逐議會(huì)席位。盡管計(jì)票結(jié)果尚未公布，但所有人都知道，民盟勝局已定。

或許是為了防止支持者過(guò)于興奮，昂山素季沒(méi)有出現(xiàn)。不過(guò)，這絲毫沒(méi)有影響支持者的熱情：隨著大屏幕上計(jì)票結(jié)果一遍遍刷新，前來(lái)助陣的緬甸當(dāng)紅明星一次次宣布民盟贏得的選區(qū)，支持者一陣陣地高喊“必勝”。這是他們壓抑多年后的釋放，也是對(duì)昂山素季和嶄新緬甸的熱盼。

11天后，緬甸選舉委員會(huì)公布了最終選舉結(jié)果：在1150個(gè)聯(lián)邦議會(huì)和省邦議會(huì)的議席中，民盟獲得886個(gè)席位，取得壓倒性的優(yōu)勢(shì)。昂山素季隨即明確表示，民盟勝選后她將以黨領(lǐng)袖的身份，在“總統(tǒng)之上”行使權(quán)力。

這番看似有些“過(guò)分”的表態(tài)，和昂山素季經(jīng)歷的諸多波折密不可分。自從緬甸將舉行全國(guó)大選的消息傳出后，民盟就強(qiáng)烈要求在大選前修憲，以便為昂山素季當(dāng)選總統(tǒng)掃清障礙。根據(jù)緬甸軍政府在2008年頒布的憲法，緬甸聯(lián)邦總統(tǒng)本人、父母、配偶、子女均不得有外國(guó)血統(tǒng)或國(guó)籍。昂山素季已故的丈夫是英國(guó)人，兩個(gè)兒子也是英國(guó)籍，這個(gè)條款被看作是軍政府為昂山素季量身訂做的。

于是，修憲成了民盟在大選前的首要目標(biāo)。然而憲法規(guī)定，軍方可以不經(jīng)過(guò)民眾投票自動(dòng)獲得25%的席位，若想修憲則需要取得75%以上議會(huì)代表的同意。這不僅為軍人把持政局提供了保障，還意味著只要軍方反對(duì)，任何修憲的提案都是天方夜譚。民盟曾征集了500多萬(wàn)民眾的簽名，試圖將修憲門(mén)檻降低到“70%的議會(huì)代表同意”，不過(guò)，時(shí)任議長(zhǎng)吳瑞曼表示，緬甸也許會(huì)在2015年討論修憲，但不可能在新議會(huì)大選前修憲。

2015年初，時(shí)任緬甸總統(tǒng)吳登盛表示自己接受修憲，但希望要有遠(yuǎn)見(jiàn)地“柔性修憲”，避免導(dǎo)致新的政治危機(jī)。然而吳登盛的想法也落空了。盡管議會(huì)就修憲問(wèn)題進(jìn)行了3天的激烈辯論，但占25%議席、非選舉產(chǎn)生的軍方議員強(qiáng)烈反對(duì)修憲，議會(huì)最終未能通過(guò)修憲草案。這意味著，昂山素季尋求參選總統(tǒng)的努力提前被判了“死刑”。

面對(duì)這樣的結(jié)果，昂山素季說(shuō)：“我對(duì)此并不感到意外，只要軍方議員反對(duì)，緬甸永遠(yuǎn)無(wú)法修憲。但我不會(huì)把無(wú)緣總統(tǒng)選舉視為失敗，大家不必氣餒，要堅(jiān)持推動(dòng)國(guó)家變革。”不久，緬甸選舉委員會(huì)正式宣布于2015年11月8日舉行全國(guó)大選，產(chǎn)生各級(jí)議會(huì)議員，2016年初新一屆議會(huì)將選舉總統(tǒng)并組成新政府。

時(shí)間來(lái)到2016年。按法律規(guī)定，聯(lián)邦議會(huì)的人民院、民族院和未經(jīng)選舉產(chǎn)生的軍方議員有權(quán)分別推舉一名總統(tǒng)候選人。顯然，憑借席位優(yōu)勢(shì)，民盟推舉的候選人必然力壓其他人選。所以，輿論普遍認(rèn)為軍方不會(huì)再“不識(shí)時(shí)務(wù)”了。2月，面對(duì)媒體有關(guān)民盟總統(tǒng)候選人的提問(wèn)，昂山素季也給出了有想象空間的回答：“現(xiàn)在談?wù)撨@件事還早了點(diǎn)，到時(shí)候大家自然就知道了?！边€有民盟權(quán)威人士透露，他們正在與軍方協(xié)商，努力使昂山素季擺脫憲法羈絆，成為總統(tǒng)。隨后，昂山素季與軍方頻繁接觸、改善關(guān)系，人們樂(lè)觀地認(rèn)為雙方有可能達(dá)成某種妥協(xié)。然而軍方對(duì)此態(tài)度不一，其主辦的報(bào)紙發(fā)表署名文章，認(rèn)為憲法條款不能隨意修改。民盟內(nèi)部也出現(xiàn)了爭(zhēng)議，有人不愿看到昂山素季和軍方做交易，一位中層干部明確地說(shuō)：“我們不信任軍方，他們從來(lái)不信守承諾?！?/p>

最終，由于多方掣肘，昂山素季放棄了成為總統(tǒng)的努力。今年3月10日，民盟推舉昂山素季的好友吳廷覺(jué)作為總統(tǒng)候選人。果不其然，吳廷覺(jué)以近55%的得票率擊敗其他人選，順利當(dāng)選總統(tǒng)。3月30日，新政府宣誓就職時(shí)，吳廷覺(jué)說(shuō)：“議會(huì)與新政府都是按照昂山素季領(lǐng)導(dǎo)的民盟的政策來(lái)組建的?！碑?dāng)天公布的各部長(zhǎng)名單也印證了吳廷覺(jué)所言非虛：昂山素季任外交部、總統(tǒng)府部、教育部、電力和能源部4個(gè)部的部長(zhǎng)。幾天后，教育部、電力和能源部推出了新的部長(zhǎng)人選，她本人只保留了外交部和總統(tǒng)府部的部長(zhǎng)職位。有分析認(rèn)為，昂山素季這樣做是為了專(zhuān)注于制定宏觀政策，更好地把持國(guó)家發(fā)展方向，隨后她還出任了國(guó)家顧問(wèn)?！鞍荷剿丶驹谛抡械牡匚弧边@個(gè)持續(xù)了一年多的話題，至此總算塵埃落定。

“緬甸人心中最耀眼的存在”

在仰光，如果想去昂山素季的家，可以不知道地址，不會(huì)說(shuō)緬語(yǔ)，只要對(duì)出租車(chē)司機(jī)模仿出“昂山素季”的發(fā)音，對(duì)方就會(huì)不停地點(diǎn)頭，把你帶到茵雅湖畔的那棟舊別墅外。

在今天的緬甸，把昂山素季形容為“女神”恐怕不會(huì)引起太大的爭(zhēng)議。緬甸人通常尊稱(chēng)她為“素夫人”；有的支持者更叫她“阿梅素”，意思是素媽媽。廣西大學(xué)中國(guó)—東盟研究院緬甸研究所所長(zhǎng)黃愛(ài)蓮向記者講述了在緬甸的一段見(jiàn)聞：她曾借宿在一戶(hù)緬甸百姓家，像很多緬甸人一樣，主人性情溫和、與世無(wú)爭(zhēng)，但家里的走廊墻壁上滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)貟熘荷剿丶镜恼掌＿@就是昂山素季，緬甸人心中最耀眼的存在。

“昂山素季熱”從她2010年11月13日結(jié)束軟禁、重獲自由之時(shí)就開(kāi)始了。那天傍晚，緬甸警察總監(jiān)來(lái)到昂山素季家中，當(dāng)面宣讀了釋放令，并對(duì)她說(shuō)：“看到您健康很高興，不論有何需要，我們都會(huì)隨時(shí)提供幫助?！彪S后，昂山素季身著傳統(tǒng)服飾，來(lái)到守候在家門(mén)外的民眾和記者面前，一句“好久沒(méi)見(jiàn)面了”，瞬間點(diǎn)燃了人群。第二天，她舉行了獲釋后的首次記者招待會(huì)。場(chǎng)地不小，但由于來(lái)者太多，會(huì)場(chǎng)異常擁擠。在接下來(lái)的日子里，昂山素季走訪了緬甸各地，每到一處，迎接她的必然是歡呼、鮮花和民盟的紅色旗幟。

昂山素季總是頭戴鮮花，身著緬裝，修長(zhǎng)而柔弱。即便你從未見(jiàn)過(guò)她，也不會(huì)在集會(huì)中認(rèn)錯(cuò)她。她身上所具備的傳統(tǒng)的美，連對(duì)手都忍不住贊美。2016年1月，在上一屆議會(huì)的最后一次會(huì)議上，軍人出身的民族院議長(zhǎng)吳欽昂敏稱(chēng)贊昂山素季，說(shuō)她是在場(chǎng)的人里最美麗的——這樣的說(shuō)法用在一位70歲的女性身上，毫無(wú)違和感。

獲釋后的5年間，昂山素季在世界各地游走奔波，先后到訪過(guò)美國(guó)、日本、意大利等國(guó)。2012年，她以非官員身份訪問(wèn)美國(guó)，卻受到超規(guī)格待遇。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在白宮和她閉門(mén)會(huì)談，國(guó)務(wù)卿希拉里陪同她前往國(guó)會(huì)山接受“國(guó)會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?。相比之下，幾乎同時(shí)訪美的緬甸總統(tǒng)吳登盛受到的接待，反而顯得有些冷清。

不過(guò)，與外界的贊美和尊敬相伴而生的，還有對(duì)她的質(zhì)疑。去年羅興亞難民事件中，數(shù)千名孟加拉國(guó)和緬甸羅興亞難民在海上漂流，處境艱難。緬甸是一個(gè)佛教國(guó)家，昂山素季對(duì)信奉伊斯蘭教的羅興亞難民的處境保持了沉默。有西方媒體認(rèn)為，一向以仁愛(ài)示人的昂山素季為了政治前途失聲，是不可饒恕的。也有人批評(píng)她不肯在宗教等問(wèn)題上堅(jiān)決地反對(duì)軍政府，背叛了當(dāng)初的民主理想。

人們的憧憬，就是她的重?fù)?dān)

贊美也好，質(zhì)疑也罷，都改變不了昂山素季已是緬甸實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人的事實(shí)。隨著昂山素季和民盟時(shí)代開(kāi)啟，如何發(fā)展經(jīng)濟(jì)、改善民生，是擺在她面前的首要任務(wù)。她未來(lái)的擔(dān)子著實(shí)不輕。

十幾年前，曾有一篇英國(guó)報(bào)道這樣描述緬甸——最富有的窮國(guó)。說(shuō)富有，是因?yàn)榫挼榈淖匀粭l件得天獨(dú)厚，石油、天然氣蘊(yùn)藏量巨大，盛產(chǎn)寶石、翡翠，農(nóng)林水產(chǎn)資源豐富。緬甸人曾自豪地說(shuō)：“這是佛祖的恩賜?！闭f(shuō)貧窮，是因?yàn)橛?guó)長(zhǎng)期的殖民統(tǒng)治和獨(dú)立后的政局動(dòng)蕩，使得緬甸經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱。這正如記者對(duì)緬甸的印象：“很有活力，但總體發(fā)展還落后不少?！?/p>

客觀地說(shuō)，緬甸近年來(lái)經(jīng)濟(jì)增速不慢。據(jù)亞洲開(kāi)發(fā)銀行預(yù)測(cè)，2016到2017年，緬甸經(jīng)濟(jì)增速將達(dá)到8.4%，居世界前列。但對(duì)普通民眾而言，居高不下的通脹水平嚴(yán)重影響著生活質(zhì)量。緬甸的人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值只有大約1200美元，排名世界第150位左右，在東南亞國(guó)家中僅高于柬埔寨。

基礎(chǔ)設(shè)施落后，是緬甸的另一個(gè)短板。停電是緬甸生活中的一項(xiàng)“常規(guī)課”。因?yàn)橥蝗粩嚯婎l率太高，有條件的家庭都配備了柴油備用發(fā)動(dòng)機(jī)，沒(méi)條件的也得設(shè)法配備小型蓄電池。城市道路和排水系統(tǒng)同樣令人頭疼。在仰光居民區(qū)道路兩旁，經(jīng)常可以看到裸露在外的排水溝，有些路段的地面由于污水溢出，一年到頭都是濕的。初到緬甸的人，會(huì)受到當(dāng)?shù)厝松埔獾奶嵝眩骸坝昙緯r(shí)路面積水經(jīng)常沒(méi)過(guò)小腿，晚上千萬(wàn)別一個(gè)人亂走，否則一不留神就會(huì)掉進(jìn)排水溝里?！?/p>

住房對(duì)緬甸百姓而言，也是一個(gè)大問(wèn)題。即使在經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的仰光，普通百姓的住房條件也相當(dāng)?shù)牟?，多?shù)人都租房居住。記者到過(guò)不少公務(wù)員和條件較好的家庭做客，他們所居住的市區(qū)公寓狹窄而破舊，多是三四十平方米的一居室或者稍大的兩居室，而且房租很貴。在仰光的中等偏上繁華地區(qū)，稍微像樣的公寓，100平方米的住房每月房租超過(guò)2000美元，也就是至少得1.3萬(wàn)元人民幣，幾乎達(dá)到發(fā)達(dá)國(guó)家的價(jià)格水平。

雖然日常生活里煩心事不少，但大多數(shù)緬甸人虔誠(chéng)地信仰佛教，性格樂(lè)觀。他們平日里常掛在嘴邊的一句話就是：“別急，放松些，放松些?！本挼槿艘矊⑦@種性格帶到了國(guó)外。記者接觸過(guò)不少緬甸在華的留學(xué)生，他們淡泊、樂(lè)天的性格令人印象深刻。曾有一個(gè)緬甸留學(xué)生，因?yàn)樘峤坏膶W(xué)籍材料不齊，很可能錯(cuò)過(guò)規(guī)定的最后期限，當(dāng)中國(guó)老師、同學(xué)為他急成一團(tuán)時(shí)，他卻不緊不慢地說(shuō)：“著急也沒(méi)有用，明天再去好了?！被蛟S這便是佛教信仰給緬甸人在性格上帶來(lái)的影響。民盟贏得大選后，昂山素季曾到佛寺拜見(jiàn)高僧，行了非常尊重的禮。而前總統(tǒng)吳登盛卸任后，更是前往一所佛寺暫時(shí)剃度出家，遠(yuǎn)離紛擾，參禪修佛。

正是以這種溫和淡然的性格，緬甸人迎來(lái)了昂山素季和民盟的時(shí)代。在他們的記憶中，20世紀(jì)60年代之前，緬甸曾是東南亞最發(fā)達(dá)的國(guó)家，如今政局平穩(wěn)下來(lái)，他們相信國(guó)家的未來(lái)一定很樂(lè)觀。就在記者寫(xiě)稿的同時(shí)，附近一座高架橋即將完工。一位緬甸朋友驕傲地說(shuō)：“今天緬甸給發(fā)達(dá)國(guó)家打工，50年后，世界會(huì)為緬甸打工。”言辭之間，充滿(mǎn)對(duì)美好未來(lái)的憧憬。而這樣的憧憬，正是昂山素季將要扛起的歷史重?fù)?dān)。

緬甸的女兒

她流著“國(guó)父”的血液，

歷經(jīng)磨難完成“同胞賦予的責(zé)任”

2014年11月14日，緬甸仰光，萬(wàn)人空巷。市民們擁上街頭，歡迎歷史上首位訪問(wèn)緬甸的美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬。通過(guò)衛(wèi)星直播，全世界目睹了奧巴馬在一棟白色小樓前擁吻年近七旬的昂山素季。她頭戴鮮花，肩披銀色紗巾，面帶微笑；奧巴馬半俯腰身，雙目緊閉，仿佛母子久別重逢。緬甸百姓從未想到，世界第一大國(guó)的總統(tǒng)在這位年邁纖弱的女同胞面前，竟然像個(gè)孩子一般。

時(shí)光倒流到1989年。同樣是在這棟白色小樓，昂山素季被軍政府軟禁。在她的傳記影片《The Lady》中，法國(guó)導(dǎo)演呂克·貝松對(duì)這一場(chǎng)景進(jìn)行了藝術(shù)再現(xiàn)——面對(duì)沖進(jìn)家門(mén)的軍警，同伴掏出手槍準(zhǔn)備自衛(wèi)，楊紫瓊飾演的昂山素季要他們把槍放下，并說(shuō)：“任何時(shí)刻我們都不能還以暴力?！痹趨慰恕へ愃裳劾铮八浅绞ヅ懙碌呐⑿?。她手無(wú)寸鐵，用善意和智慧來(lái)戰(zhàn)斗，就像圣雄甘地一樣。”在歷史上，你能找出幾個(gè)這樣的女人？

“國(guó)父”之女

仰光，1947年。

“爸爸，給我講個(gè)故事吧?！薄班牛蔷椭v個(gè)緬甸的故事吧。古時(shí)候，這里被稱(chēng)作‘黃金之國(guó)，你喜歡這個(gè)故事嗎？”“喜歡?！惫适轮v到一半，接他的士兵和汽車(chē)來(lái)了，他摘下一朵花別在小姑娘的頭發(fā)上：“素，爸爸得走了，媽媽在這里。”小小的素坐在躺椅里，向父親揮手告別。這是他們最后一次告別。

電影里的這幕開(kāi)場(chǎng)，其實(shí)是詩(shī)意的想象。

1947年7月19日，昂山素季才剛滿(mǎn)兩歲，可以說(shuō)在她的記憶里，并沒(méi)有父親最后一面鮮活的形象——那一天，昂山將軍和幾位臨時(shí)內(nèi)閣成員舉行會(huì)議時(shí)，被政敵派來(lái)的殺手刺殺身亡，年僅32歲。

即使父親在世的時(shí)候，也顧不上昂山素季。她出生于1945年6月19日，正是緬甸獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵時(shí)期，昂山將軍整天忙于政事，無(wú)暇顧及家庭。小昂山素季由母親和兩個(gè)哥哥照顧。而小她一歲的妹妹，出生幾天后就不幸夭折。

有名無(wú)姓，是緬甸自古以來(lái)的傳統(tǒng)。昂山素季的名字，承載著家族的寄望。她的曾祖父在19世紀(jì)時(shí)參加過(guò)抵抗英國(guó)的斗爭(zhēng)，祖父也在緬甸民族運(yùn)動(dòng)中頗有名氣。父親昂山在20世紀(jì)30年代就開(kāi)始領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)性反英運(yùn)動(dòng)，二戰(zhàn)結(jié)束后率團(tuán)赴英國(guó)，與時(shí)任英國(guó)首相艾德禮談判，簽訂了《昂山—艾德禮協(xié)定》。根據(jù)協(xié)定，緬甸成立了以昂山為首的臨時(shí)政府，他本人也被緬甸人尊稱(chēng)為昂山將軍，甚至被視為“國(guó)父”。為了體現(xiàn)對(duì)這顆掌上明珠的珍愛(ài)，昂山夫婦將各自的名字和祖輩的名字糅在一起為她取名：昂山來(lái)自父名，素來(lái)自祖母之名，季則是母親的名字。

然而，昂山將軍的突然離世，導(dǎo)致其家族迅速衰落。1948年，緬甸正式獲得獨(dú)立，成立了以吳努為首的議會(huì)制政府。但是，國(guó)內(nèi)局勢(shì)仍然復(fù)雜，昂山夫人和兒女們過(guò)著提心吊膽的生活，生怕哪天仇敵破門(mén)而入。不幸又一次降臨到他們身上：昂山素季的二哥不到10歲時(shí)，在一次意外中溺水身亡。昂山素季后來(lái)回憶說(shuō)，二哥的離去帶給自己很大的觸動(dòng)，讓她早早地感受到了人生無(wú)常。

昂山素季的童年是不幸的，又是幸運(yùn)的。雖然緬甸是佛教國(guó)度，昂山素季卻從小就被送入基督教會(huì)開(kāi)辦的學(xué)校，接受了良好的基礎(chǔ)教育，熟練掌握了英語(yǔ)，更重要的是，基督徒的生活方式影響了她的一生?；浇虝?huì)的一個(gè)特點(diǎn)是每周都有聚會(huì)，以增強(qiáng)會(huì)眾的凝聚力。昂山素季回憶說(shuō)，每周聚會(huì)使得基督徒參與的活動(dòng)頗有效率，與自己日后關(guān)心的政治運(yùn)動(dòng)有天然的聯(lián)系。

隨著年齡的增長(zhǎng)，昂山素季在課堂上和書(shū)本里了解到父親生前的一切，父親在自己腦海中朦朧的形象日漸清晰，她深深認(rèn)同父親為緬甸獨(dú)立所做的斗爭(zhēng)。多年后，昂山素季的英國(guó)籍丈夫邁克·阿里斯如此評(píng)價(jià)心愛(ài)的妻子：“自幼年起，素就有要為人民做些什么的憂(yōu)患意識(shí)。她一刻也沒(méi)有忘記自己是那位領(lǐng)導(dǎo)反抗英國(guó)殖民統(tǒng)治、爭(zhēng)取獨(dú)立的民族英雄——昂山的女兒?！?/p>

行走世界

牛津，1988年。

“親愛(ài)的，書(shū)寫(xiě)得怎么樣了？”“很慢?！薄皶?shū)名起好了嗎？”“嗯，《我的父親》，昂山素季著?！彼湴恋叵蛘煞蛘故緦?xiě)好了書(shū)名的手稿，身為牛津大學(xué)歷史學(xué)教授的丈夫稱(chēng)贊她道：“很有原創(chuàng)性?！?/p>

電影中這一幕，是昂山素季游歷世界的盛年時(shí)光中，一抹溫馨、寧?kù)o的剪影。

1960年，昂山素季迎來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。鑒于昂山將軍生前與印度開(kāi)國(guó)總理尼赫魯私交很好，為了和印度發(fā)展關(guān)系，緬甸政府任命昂山素季的母親為駐印度大使，15歲的昂山素季跟隨母親來(lái)到印度。她選擇了新德里的一所基督教會(huì)女子學(xué)院繼續(xù)學(xué)業(yè)，之后轉(zhuǎn)入德里大學(xué)新成立的女子學(xué)院攻讀政治學(xué)。在那里，她不僅接觸到已故印度政治領(lǐng)袖圣雄甘地的非暴力思想，還結(jié)識(shí)了日后成為印度總理但遇刺身亡的拉吉夫·甘地。從那時(shí)起，她已經(jīng)信奉可以通過(guò)非暴力手段達(dá)到爭(zhēng)取民主的目標(biāo)。

兩年后，緬甸國(guó)內(nèi)局勢(shì)突變。軍人吳奈溫發(fā)動(dòng)政變，推翻了議會(huì)制政府，緬甸進(jìn)入軍人獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期。隨后，軍政府開(kāi)始對(duì)社會(huì)反抗力量進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓。

昂山素季一家不僅沒(méi)有卷入國(guó)內(nèi)的政治漩渦，還受到尼赫魯?shù)奶貏e關(guān)照，被安排住在新德里的印度國(guó)大黨總部。她清楚地記得，自己是16歲那年在德里火車(chē)站初見(jiàn)尼赫魯?shù)摹０雮€(gè)多世紀(jì)后的2012年，她應(yīng)邀重返新德里，受到了英雄般的歡迎。在演講中，昂山素季說(shuō)：“父親去世后，尼赫魯像慈祥的長(zhǎng)輩一樣照顧我們……1989年尼赫魯百年誕辰之際，我第一次在家中遭到軟禁。正是尼赫魯寫(xiě)的《發(fā)現(xiàn)印度》一書(shū)幫我走過(guò)了軟禁中的艱難歲月。我在書(shū)中看到了一個(gè)平凡的尼赫魯，他為了國(guó)家無(wú)法照顧妻子卡姆拉。因此，當(dāng)我被釋放出門(mén)時(shí)，我向世人聊起了卡姆拉的奉獻(xiàn)精神?！?/p>

1964年，昂山素季離開(kāi)印度，像很多印度上流社會(huì)的子弟一樣，前往英國(guó)求學(xué)。她選擇了牛津大學(xué)“哲學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)”專(zhuān)業(yè)。這是牛津大學(xué)非常有特色的跨學(xué)科專(zhuān)業(yè)，繼承了英國(guó)古典通識(shí)教育的傳統(tǒng)，培養(yǎng)出不少政治精英。

在牛津大學(xué)期間，昂山素季利用課余時(shí)間搜索資料，準(zhǔn)備撰寫(xiě)父親的傳記。在寫(xiě)作過(guò)程中，她被父親對(duì)國(guó)家的深厚情感所感染。此外，牛津大學(xué)的國(guó)際化氛圍對(duì)昂山素季的影響也很大，從來(lái)自世界各地的同學(xué)口中，她了解到人類(lèi)文明的多樣性。昂山素季日后回憶說(shuō)，自己在牛津大學(xué)最重要的收獲不是書(shū)本上的知識(shí)，而是對(duì)人類(lèi)文明中美好內(nèi)容的尊敬。她覺(jué)得，人們可以通過(guò)努力，將不美好變成美好。這影響了昂山素季對(duì)日后長(zhǎng)期軟禁她的緬甸軍政府的看法，對(duì)其轉(zhuǎn)變始終抱有希望。

畢業(yè)后，昂山素季留校任職。由于吳奈溫統(tǒng)治時(shí)期，軍政府排斥親西方的勢(shì)力，她無(wú)法回國(guó)。1969年，一心想多看看這個(gè)世界的昂山素季來(lái)到美國(guó)紐約，住在一個(gè)緬甸籍的聯(lián)合國(guó)官員家中。后來(lái)，她努力申請(qǐng)到在聯(lián)合國(guó)總部的工作機(jī)會(huì)，還成了時(shí)任聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)緬甸人吳丹家中的?？?。在聯(lián)合國(guó)總部，她感受到了世界的脈搏。隨后幾年，她到過(guò)不丹外交部任職，還游歷了日本等國(guó)。

昂山素季接受的西方教育和國(guó)際化生活經(jīng)歷使她具備了與父親不盡相同的政治理念和更為鮮明的個(gè)人形象——不主張以暴制暴，而是以強(qiáng)大的內(nèi)心、堅(jiān)忍不拔的毅力去戰(zhàn)勝困難。

回國(guó)探母

仰光，1988年。

“邁克，也許現(xiàn)在說(shuō)有點(diǎn)晚了，但我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)公開(kāi)演講?！薄把巯抡菚r(shí)候，我們會(huì)在一旁看著你的?！闭煞蛴H吻昂山素季的手，鼓勵(lì)她走上演講臺(tái)，并和兩個(gè)兒子在臺(tái)下傾聽(tīng)。

這一幕根據(jù)昂山素季丈夫的自述改編而成。昂山素季在不丹外交部工作時(shí)，和不丹皇室家庭教師、英國(guó)人邁克·阿里斯一見(jiàn)鐘情。阿里斯在一座雪山下向昂山素季求婚。1972年，倆人結(jié)為夫妻。談婚論嫁時(shí)，她寫(xiě)信給阿里斯說(shuō)：“我只要求一件事：萬(wàn)一我的同胞需要我，你要協(xié)助我完成他們所賦予我的責(zé)任?！?/p>

婚后，昂山素季生了兩個(gè)兒子，和家人在牛津度過(guò)了15年平靜的生活。但她從未離開(kāi)政治。她曾成立機(jī)構(gòu)，幫助緬甸青年到海外留學(xué)，也時(shí)常接觸流亡海外的緬甸異見(jiàn)者。阿里斯明白，妻子體內(nèi)流淌著獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖昂山將軍的血液，絕非普通女子。他理解并深?lèi)?ài)著妻子，做出了“我永遠(yuǎn)不會(huì)站在你和你的祖國(guó)之間”的愛(ài)情承諾，卻不曾料到后來(lái)發(fā)生的一切讓他們猝不及防。

1988年3月，昂山素季身在緬甸的母親病危。消息傳來(lái)，她匆匆告別丈夫和兒子，只身回國(guó)探望病榻上的母親。此時(shí)，正逢緬甸爆發(fā)全國(guó)性民主運(yùn)動(dòng)。她目睹了民眾走上街頭要求結(jié)束軍政府統(tǒng)治的激情，也看到了民眾被軍警鎮(zhèn)壓的慘狀。由于她的大哥無(wú)心政治，因此很多受害者、退役軍官和激進(jìn)分子得知她回國(guó)，就要求“國(guó)父的女兒”出面領(lǐng)導(dǎo)民主運(yùn)動(dòng)。

民眾的鮮血和舉國(guó)彌漫的恐怖氣氛讓昂山素季無(wú)法再回避，于是她接過(guò)了父親的政治遺產(chǎn)，開(kāi)始走上政治舞臺(tái)。那年8月26日，在仰光瑞德貢大金塔廣場(chǎng)上，她對(duì)近百萬(wàn)群眾進(jìn)行了第一次公開(kāi)演講：“是的，我是曾經(jīng)居住在國(guó)外；是的，我是嫁給了一個(gè)外國(guó)人。但這從未改變我對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)和忠誠(chéng)。作為父親的女兒，我不能對(duì)這里發(fā)生的一切無(wú)動(dòng)于衷。緬甸正在發(fā)生危機(jī)，我們要爭(zhēng)取緬甸的第二次獨(dú)立。”幾十年前，昂山將軍在同一個(gè)廣場(chǎng)上宣布自己將為緬甸獨(dú)立而戰(zhàn)；如今他的女兒站在這里，發(fā)誓要為國(guó)家民主履行自己的職責(zé)。

從那天起，這個(gè)“緬甸的女人”成了政治明星，也成了最令軍政府頭疼的“麻煩制造者”。她的住處，那棟白色小樓，很快成了全國(guó)政治活動(dòng)的中心，而吳奈溫政府則揚(yáng)言要刺殺她。

生離死別

仰光，1999年，軍政府得知阿里斯正處于彌留之際。

“夫人，我已經(jīng)給您訂了一張回英國(guó)的機(jī)票，明天這個(gè)時(shí)候您就可以和您丈夫團(tuán)聚了?！薄澳敲?，你們就不會(huì)再讓我回來(lái)了?！薄坝赡x擇，是要您的丈夫和孩子，還是要您的國(guó)家。”“這是什么選擇！”昂山素季悲憤道。

電影里極富藝術(shù)張力的軍政府對(duì)她做最后通牒的一幕，現(xiàn)實(shí)中也是她一生最具悲劇色彩的時(shí)刻。

1988年，在舉國(guó)壓力下，吳奈溫辭去了其所在的綱領(lǐng)黨主席職務(wù)，轉(zhuǎn)到幕后操控政局。以盛倫為首的新政府上臺(tái)后，繼續(xù)鎮(zhèn)壓民主運(yùn)動(dòng)，緬甸局勢(shì)一片混亂。不久，盛倫因造成上千人死亡事件而被迫下臺(tái)，綱領(lǐng)黨只好改換貌貌出任新主席。但軍政府頹勢(shì)已難挽回，民眾抗議活動(dòng)規(guī)模越來(lái)越大。9月18日，總參謀長(zhǎng)蘇貌上將發(fā)動(dòng)政變，接管了政權(quán)，緬甸由此進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)20多年的所謂“新軍人政權(quán)”時(shí)期。不過(guò)，蘇貌政府宣布放棄綱領(lǐng)黨一黨專(zhuān)政，承諾舉行多黨選舉制。

昂山素季抓住時(shí)機(jī)，和被吳奈溫排擠的前陸軍總參謀長(zhǎng)昂季、國(guó)防部長(zhǎng)丁吳組建了民盟，她出任總書(shū)記。很快，非凡的口才、昂山將軍女兒的身份，吸引了大批的支持者，民盟成了緬甸最大的反對(duì)黨。此后，昂山素季在全國(guó)進(jìn)行巡回演講，宣傳民主，矛頭直指軍政府。1989年7月20日，軍政府以煽動(dòng)騷亂的罪名，將她軟禁在仰光家中。然而，昂山素季的影響力并未因此受損。1990年5月，緬甸舉行全國(guó)大選，結(jié)果大出軍政府預(yù)料，民盟贏得了495個(gè)議席中的392個(gè)席位。照理，昂山素季應(yīng)該成為緬甸總理。但軍政府對(duì)大選結(jié)果不予承認(rèn)，宣布民盟為非法組織，繼續(xù)軟禁昂山素季。1991年，軟禁中的昂山素季獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。

1995年7月，在被軍政府軟禁6年后，昂山素季獲釋。這年圣誕節(jié)，丈夫阿里斯再次來(lái)到緬甸與她相會(huì)，此后軍政府禁止阿里斯到緬甸。4年后，阿里斯得知自己已是癌癥晚期，生前最后的愿望就是再見(jiàn)妻子一面。他拖著病體申請(qǐng)了30多次簽證，甚至連教皇、美國(guó)總統(tǒng)克林頓都為他寫(xiě)信請(qǐng)?jiān)?，卻均遭軍政府拒絕。后來(lái)，昂山素季利用前往英國(guó)駐緬甸使館的機(jī)會(huì)，給丈夫打電話。電話那頭，阿里斯堅(jiān)持要妻子繼續(xù)留在緬甸。意識(shí)到此生無(wú)望再見(jiàn)丈夫，昂山素季穿上最?lèi)?ài)的裙子，頭戴鮮花，為丈夫錄制了一段訣別錄像。她在錄像中告訴丈夫，倆人的愛(ài)情一直都是自己的精神支柱。這段錄像后來(lái)被偷運(yùn)出境，可惜送到英國(guó)時(shí)，阿里斯已經(jīng)去世，年僅53歲。他至死也沒(méi)能再看一眼妻子。噩耗傳來(lái)，昂山素季臥倒在地，悲痛不已。她在日記中寫(xiě)道：“我們家庭的分離，是我爭(zhēng)取自由緬甸必須付出的代價(jià)之一。”

2000年9月，由于昂山素季不顧軍方禁令，準(zhǔn)備離開(kāi)仰光進(jìn)行政治活動(dòng)，再次遭到軟禁。兩年后，昂山素季獲釋。這一次她改變策略，從堅(jiān)持“一步到位實(shí)現(xiàn)民主”的立場(chǎng)，轉(zhuǎn)變?yōu)橥ㄟ^(guò)和軍政府談判實(shí)現(xiàn)“漸進(jìn)式”民主。但是，由于雙方在制憲原則、軍隊(duì)政治地位等問(wèn)題上分歧嚴(yán)重，談判無(wú)果而終。2003年5月，昂山素季和軍政府各自的支持者發(fā)生流血沖突，軍政府遂以“保護(hù)安全”為由，第三次軟禁了她。按最初的規(guī)定，昂山素季本應(yīng)在2007年被釋放，但軍政府對(duì)此置之不理，還在2009年延長(zhǎng)軟禁期。這使得昂山素季錯(cuò)過(guò)了參加2010年多黨大選的機(jī)會(huì)，民盟也因?yàn)榈种拼筮x、拒絕注冊(cè)而喪失了合法地位。此后，美國(guó)在對(duì)緬政策上有所松動(dòng)，作為回應(yīng)，軍政府同意不再增加昂山素季的軟禁時(shí)限。2010年11月13日，緬甸首次多黨制全國(guó)大選結(jié)束后，軍政府釋放了昂山素季。她走出寓所的那一刻，早已守候在門(mén)口的民眾齊聲歡呼，迎接這位“緬甸的女兒”。

2011年，軍人出身的緬甸總統(tǒng)吳登盛就職時(shí)表示，將在憲法基礎(chǔ)上發(fā)揚(yáng)民主，把緬甸建設(shè)成一個(gè)“現(xiàn)代、發(fā)達(dá)和民主的國(guó)家”。隨后，他修改法律，使得民盟重新獲得合法地位。自此，昂山素季和吳登盛成了相互競(jìng)爭(zhēng)但并不排斥的對(duì)手，并肩走在緬甸的政治舞臺(tái)上。最終，民盟在大選中獲勝，吳登盛表示接受大選結(jié)果，準(zhǔn)備移交權(quán)力，還祝賀了昂山素季。

自1989年被軟禁到走上政治前臺(tái)的20多年里，昂山素季幾經(jīng)磨難，但她的意志并未消沉，反而把生活過(guò)得豐富多彩：每天早晨四點(diǎn)半起床，閱讀文學(xué)作品，學(xué)習(xí)法語(yǔ)和日語(yǔ)，聽(tīng)搖滾樂(lè)，彈鋼琴，閱讀佛經(jīng)和修禪，還通過(guò)收聽(tīng)廣播了解緬甸政局和世界局勢(shì)。她在常年軟禁中錘煉出堅(jiān)毅的政治性格，見(jiàn)過(guò)她多次的英國(guó)記者稱(chēng)她“心如鋼鐵”，法國(guó)作曲家艾瑞克·塞拉在《The Lady》中為她創(chuàng)作的一首樂(lè)曲就名為《鋼鐵蘭花》。

鏈接：

昂山：勉為其難的國(guó)父

身處險(xiǎn)境，又死里逃生，是昂山傳奇一生的概括，但就像大多數(shù)投身于緬甸獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)家一樣，在做出這個(gè)選擇之前，他本有可能過(guò)著另外一種沒(méi)那么多風(fēng)險(xiǎn)和波瀾的生活，平靜地終老天年。

昂山在1915年1月13日出生于緬甸中部馬圭縣的一個(gè)叫那卯的小村，是家中的幺兒，他有5個(gè)哥哥和3個(gè)姐姐。他的父親吳法是一名律師，在村中擁有土地，也放債食利，生活富庶而穩(wěn)定。對(duì)一個(gè)生活在鄉(xiāng)村的緬甸人來(lái)說(shuō)，他的村落完全可以成為他的整個(gè)世界，而國(guó)家則是遙遠(yuǎn)的所在。

從沉默到激進(jìn)的“我緬人”

這個(gè)國(guó)家在那時(shí)究竟是否真實(shí)存在，尚需費(fèi)盡思量。就在昂山出生前30年，緬甸作為一個(gè)國(guó)家在世界地圖上已不復(fù)存在，取而代之的是印度的一個(gè)狹長(zhǎng)的省。

昂山的舅父吳敏耀曾在1884年英軍攻進(jìn)馬圭縣時(shí)組織了一場(chǎng)實(shí)力懸殊的抵抗，最終戰(zhàn)敗被俘，英國(guó)人以緬甸當(dāng)?shù)貙?duì)待反叛者的手段對(duì)待吳敏耀，在對(duì)其進(jìn)行利誘、拷打之后，砍下了他的腦袋，掛在樹(shù)上示眾，以此恫嚇?biāo)心懜屹|(zhì)疑新主人權(quán)威的反抗者。

很多人認(rèn)為是父輩的反抗激起了昂山心中的反抗意識(shí)。但這個(gè)在周?chē)搜壑小俺领o、害羞、不善言談、舉止唐突”的男孩心中卻另有想法。他的第一個(gè)具體的反抗行為可能是在仿效同樣少言寡語(yǔ)的鄰國(guó)先驅(qū)——莫罕達(dá)斯·甘地。昂山同樣也為他所在的國(guó)民學(xué)校設(shè)計(jì)了一款新式的校服，上衣和沙龍都用緬甸棕色的土布織成，這種浸染了緬甸精神的校服，成了愛(ài)國(guó)學(xué)生引以為傲的標(biāo)志。

昂山于1932年進(jìn)入仰光大學(xué)學(xué)習(xí)，出生鄉(xiāng)村的身份在最開(kāi)始并沒(méi)有引起大學(xué)中精英階層的認(rèn)同，他沉默寡言的性格和生澀的英語(yǔ)成為周?chē)顺靶Φ膶?duì)象，但人們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人徹夜苦讀，直到天邊發(fā)白才開(kāi)始休息。很快，他就可以熟練地用英文表達(dá)他的個(gè)人政治見(jiàn)解，提出口號(hào)，撰寫(xiě)尖刻的時(shí)評(píng)文章，這讓周?chē)乃腥硕几械襟@訝。1935年學(xué)生會(huì)改選，昂山和另一名激進(jìn)派學(xué)生哥奴（即后來(lái)成為緬甸獨(dú)立后首位總理的吳努）被選為學(xué)生會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者，同時(shí)主編一份名為《孔雀之聲》的?？?，社會(huì)事務(wù)漸漸占據(jù)昂山的大部分時(shí)間。1936年，他成為全緬學(xué)生聯(lián)合會(huì)副主席，1938年，他當(dāng)選為主席。

1938年，昂山加入“我緬人協(xié)會(huì)”，該組織的口號(hào)是：“緬甸是我們的國(guó)家，緬文是我們的文字，緬語(yǔ)是我們的語(yǔ)言，熱愛(ài)我們的國(guó)家，珍惜我們的文字，尊重我們的語(yǔ)言?！蹦贻p、新鮮血液的加入，使協(xié)會(huì)的元老感到不安，這些年輕人不愿在基層工作，而是直接要求領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，昂山等人被指控為修正主義，整個(gè)協(xié)會(huì)最終分裂。隨后，昂山等左派掌握了組織的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。就像協(xié)會(huì)成立之初那樣，昂山也在他的名字前面加上了“德欽”這個(gè)詞，它在緬語(yǔ)里的意思是“主人”，傲慢的英國(guó)人在占領(lǐng)緬甸后占用了這個(gè)稱(chēng)謂，而現(xiàn)在，年輕的激進(jìn)分子決定將這個(gè)自豪的稱(chēng)謂奪回來(lái)，對(duì)昂山來(lái)說(shuō)，這個(gè)稱(chēng)謂“使他們的名字沾上好斗的民族主義色彩”。

此時(shí)的昂山還不到25歲，但已經(jīng)站在緬甸獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的頂巔，他激進(jìn)好斗的特性，自然也使他登上了英緬當(dāng)局密切注視的名單中。1940年，英緬當(dāng)局終于等到了一個(gè)機(jī)會(huì)。此時(shí)二戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，英緬當(dāng)局希望能與“我緬人協(xié)會(huì)”等獨(dú)立黨派進(jìn)行合作，但協(xié)會(huì)卻公開(kāi)表示不參戰(zhàn)、不服從，而且秘密從國(guó)外獲取武器，打算在必要時(shí)進(jìn)行武裝暴動(dòng)。6月2日，當(dāng)昂山準(zhǔn)備乘船趕赴興實(shí)塔縣日輪鎮(zhèn)的群眾大會(huì)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)在仰光碼頭附近布滿(mǎn)了軍警特務(wù)，昂山為了避開(kāi)眼線，特意從另一個(gè)渡口乘舢板出發(fā)，在河流中央時(shí)跳上前往興實(shí)塔縣的輪船。但這一次只不過(guò)是危險(xiǎn)的前兆。

6月3日，興實(shí)塔縣法官澤維爾以尋釁滋事涉嫌武力叛亂的罪名簽發(fā)了對(duì)昂山的逮捕令。6月4日早晨6點(diǎn)，當(dāng)昂山回到仰光總部時(shí)，得知下令逮捕他的消息。當(dāng)?shù)诙炀靵?lái)到總部拘捕他時(shí)，已經(jīng)人去屋空。

昔日站在講壇頂端，萬(wàn)眾矚目的革命斗士，現(xiàn)在卻成為不得不躲避所有人目光的逃亡者。兩個(gè)月后，在中國(guó)廈門(mén)暮色降臨下的港口，昂山再一次踏上堅(jiān)實(shí)的陸地。這個(gè)緬甸人不得不脫去他引以為豪的緬人服裝，改換西式衣服——他成了祖國(guó)的流亡者。這個(gè)自信能拯救整個(gè)國(guó)家的人，現(xiàn)在需要他的拯救者。

逃亡中國(guó)，被日本人所救

中日開(kāi)戰(zhàn)，中國(guó)政府遷往西南，日本開(kāi)始擔(dān)心英、美等盟國(guó)可能通過(guò)緬甸向中國(guó)輸送戰(zhàn)略援助。日本陸軍大佐鈴木敬司作為情報(bào)人員于1940年6月被臨時(shí)派駐緬甸。

但鈴木卻不認(rèn)為自己的任務(wù)僅止于此，他愈發(fā)確信，資助緬甸獨(dú)立是實(shí)現(xiàn)“大東亞共榮圈”的必要策略。鈴木特意穿上緬甸式的白色袍服，騎在白馬上，裝扮成緬甸傳說(shuō)中的救世主白衣王。

1940年9月，當(dāng)鈴木聽(tīng)說(shuō)了昂山逃亡至中國(guó)廈門(mén)的消息時(shí)，立即指令手下前去搜尋，并自作主張地向緬甸獨(dú)立派表示日本要為緬甸的獨(dú)立給予武力援助。

此時(shí)，身在廈門(mén)的昂山卻陷入無(wú)所適從的處境中，他原先的計(jì)劃是與中國(guó)方面接觸，無(wú)論是蔣介石的國(guó)民黨，還是毛澤東的共產(chǎn)黨都可以，但他最后等來(lái)的，卻是在一間破敗的小飯館里發(fā)現(xiàn)他們的日本憲兵隊(duì)少校神田。1940年11月，昂山與另一名逃亡者蘭揚(yáng)抵達(dá)日本東京，由鈴木親自接待。

這是昂山第一次見(jiàn)識(shí)緬甸之外的世界，日本對(duì)他來(lái)說(shuō)，就像是另一個(gè)星球，他看到的是一個(gè)工業(yè)和軍事高速發(fā)展的亞洲強(qiáng)國(guó)，這使他興奮不已。而日本流行的國(guó)家主義思想，則讓他深信，為了國(guó)家的獨(dú)立，個(gè)人是可以而且有必要去犧牲的。

昂山在日本也有許多不適，譬如對(duì)日本舉國(guó)上下狂熱的好戰(zhàn)氣氛感到憂(yōu)慮，懷疑日本的動(dòng)機(jī)不過(guò)是將緬甸當(dāng)成其亞洲棋盤(pán)上的一枚可用的棋子。但鈴木以曾經(jīng)無(wú)私資助過(guò)孫文的宮崎滔天第二自居。日軍上層則一直懷疑這兩個(gè)緬甸年輕志士的能力，始終不愿為其流亡提供資金。鈴木和他的屬下杉井滿(mǎn)介變賣(mài)自己的家當(dāng)來(lái)為這兩名流亡志士提供食宿日用，當(dāng)然，也包括招游妓的費(fèi)用。

在日本居住了三個(gè)月后，對(duì)日本既憂(yōu)慮又抱有期望的昂山回到緬甸，他和杉井假扮成船員潛回緬甸，開(kāi)始招募志士偷渡到日本，有30個(gè)人先后來(lái)到日本，這些人被稱(chēng)為“三十志士”。他們被集中在海南島進(jìn)行秘密訓(xùn)練，鈴木敬司成了這群緬甸志士的訓(xùn)練官。在海南熾熱的烈日炙烤之下，緬甸的命運(yùn)就這樣與日本捆綁在了一起。

挎日本戰(zhàn)刀與盟軍合作

昂山于1941年12月珍珠港事件后回到緬甸，他帶領(lǐng)的一支以“三十志士”為核心的武裝部隊(duì)迅速擴(kuò)張，成了緬甸人獨(dú)立的希望所在。1942年1月4日，日軍大舉進(jìn)攻緬甸，昂山率領(lǐng)獨(dú)立軍分三路配合日軍進(jìn)攻，與英軍展開(kāi)戰(zhàn)斗。1月21日，東條英機(jī)在東京帝國(guó)會(huì)議發(fā)表演講，聲稱(chēng)“日軍進(jìn)攻緬甸的目的是掃除英國(guó)勢(shì)力，解放緬甸民眾，支援其獨(dú)立的夙愿”。在日本支持緬甸獨(dú)立的許諾下，僅僅6個(gè)月的時(shí)間，日本就在獨(dú)立軍的協(xié)助下占領(lǐng)了緬甸。

轉(zhuǎn)折在戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束時(shí)就發(fā)生了。3月8日，日緬聯(lián)軍攻占仰光，日軍第15軍司令飯?zhí)锵槎蓞s發(fā)表政治綱要，對(duì)緬甸的獨(dú)立不許諾時(shí)期及形態(tài)，將獨(dú)立問(wèn)題完全擱置。

得知消息的昂山感到萬(wàn)分失望，而自視為緬甸解放者的鈴木敬司則公開(kāi)表示拒不接受上司意見(jiàn)，甚至揚(yáng)言，倘使戰(zhàn)后不允許緬甸獨(dú)立，他將根據(jù)事態(tài)率領(lǐng)獨(dú)立軍對(duì)日軍舉起反旗。

6月10日，已經(jīng)占領(lǐng)了整個(gè)緬甸的日軍以“任務(wù)已經(jīng)完成”為由，將鈴木敬司解職，而昂山的緬甸獨(dú)立軍也在6天前被解除了地方行政組織的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。昂山和他的獨(dú)立軍成員發(fā)現(xiàn)，引入日本的力量來(lái)反抗英國(guó)，就像是引虎驅(qū)狼。

另一場(chǎng)獨(dú)立的戰(zhàn)斗開(kāi)始了，這一次昂山更加小心、謹(jǐn)慎，也學(xué)會(huì)了收斂鋒芒，韜光養(yǎng)晦，他沉默的本性再一次幫了他大忙。1943年3月，在東京接受日本天皇授予的少將勛章時(shí)，他沉默不語(yǔ)；8月1日，所謂的緬甸獨(dú)立儀式開(kāi)始時(shí)，他仍然冷眼旁觀。他學(xué)會(huì)機(jī)械地傾聽(tīng)命令，卻在私下打折扣地遵守；他也學(xué)會(huì)了用鞠躬來(lái)掩飾自己剛強(qiáng)的自尊，他已經(jīng)習(xí)慣了將自己捆綁在那身日本軍服翻版的緬甸國(guó)防軍軍裝中。在一幅照片里，他剃了光頭，穿著一身日本軍裝，挎著日式戰(zhàn)刀，及膝的日本長(zhǎng)靴擦得锃亮，但他整個(gè)人卻僵硬地坐著，臉上連一絲冰冷的微笑也沒(méi)有。

1944年底，日本兵敗如山倒，昂山開(kāi)始與丘陵對(duì)面的英、美聯(lián)軍接觸，準(zhǔn)備在盟軍入侵后，就開(kāi)啟他的第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。在軍隊(duì)內(nèi)部，他秘密活動(dòng)，組成了“反法西斯人民自由聯(lián)盟”地下組織進(jìn)行秘密抵抗。

1945年3月17日，在日本軍隊(duì)的軍樂(lè)伴奏下，昂山率領(lǐng)的緬甸國(guó)民軍步出仰光，走上前線。就在幾個(gè)小時(shí)前，他還與日本軍官站在一起，在仰光市政廳前宣誓將誓死對(duì)抗盟軍，但就在離開(kāi)仰光的一剎那，這些軍隊(duì)即按照計(jì)劃轉(zhuǎn)往中下緬甸據(jù)點(diǎn)。而昂山本人則前往盟軍司令部進(jìn)行談判。

在談判桌上，昂山的日本戰(zhàn)刀和日本軍官大衣讓很多在場(chǎng)的盟軍深感不滿(mǎn)，認(rèn)為此人反復(fù)無(wú)常。但英軍緬甸戰(zhàn)區(qū)史林姆將軍則熱情地接待他，他認(rèn)定昂山是“真心的愛(ài)國(guó)者，也是頭腦清楚的現(xiàn)實(shí)主義者……他給我最深刻的印象是誠(chéng)實(shí)”。史林姆力排眾議，同意其倒戈投誠(chéng)。10天后，昂山率領(lǐng)他的緬甸國(guó)民軍倒戈，到8月4日，日軍已經(jīng)在他們昔日朋友協(xié)助的敵人面前紛紛潰退，緬甸戰(zhàn)役結(jié)束。

血花橫濺的前奏

1945年英國(guó)返回緬甸后的首任總督雷德納金·多曼·史密斯，恰恰也是英國(guó)離開(kāi)緬甸時(shí)的前任總督。英國(guó)人認(rèn)為，緬甸首要的任務(wù)是恢復(fù)秩序與重建，所以在此過(guò)渡時(shí)期，需要由一個(gè)臨時(shí)軍政府暫時(shí)直接管理所有政務(wù)，并與緬甸各方勢(shì)力一起協(xié)作，待恢復(fù)工作完成后，再在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間舉行普選。

昂山和他的同伴無(wú)法答應(yīng)這個(gè)建議。在緬甸人的一片聲討聲中，多曼·史密斯被解職，代替他的是得到緬甸人普遍好感的休伯特·蘭斯將軍。他從一開(kāi)始就打算調(diào)和與昂山及其反對(duì)黨派之間的關(guān)系，雙方之間的會(huì)面和談判都很友好，最終蘭斯接受了由反法西斯人民自由聯(lián)盟提出的建立一個(gè)由他們占主體的內(nèi)閣會(huì)議的要求。1946年10月，昂山成為這個(gè)內(nèi)閣的首腦。

到1947年，緬甸的完全獨(dú)立已經(jīng)排在了日程表上。1月，昂山率領(lǐng)了一個(gè)代表團(tuán)前往倫敦與艾德禮政府談判，順利簽訂了《昂山—艾德禮協(xié)定》，英國(guó)政府表示接受緬甸人對(duì)自治形式的選擇，并將很快把武裝部隊(duì)和財(cái)政權(quán)力移交給昂山的同伴們。

帶領(lǐng)英國(guó)打贏二戰(zhàn)的戰(zhàn)時(shí)首相丘吉爾，以保守黨議員身份公開(kāi)表示反對(duì)這項(xiàng)協(xié)定，反對(duì)的并不是給予緬甸自治權(quán)，而是政府如此迫不及待地將緬甸這個(gè)尚在恢復(fù)中的殘破國(guó)家拋給一群年輕的激進(jìn)分子。丘吉爾堅(jiān)持認(rèn)為，英國(guó)應(yīng)當(dāng)肩負(fù)起重建緬甸的責(zé)任，讓緬甸人理解選舉和自治的真正含義，然后選擇合適的時(shí)機(jī)有條不紊地交接。而艾德禮政府的行為，則是一場(chǎng)“逃跑”，丘吉爾預(yù)言，大英帝國(guó)放棄對(duì)前殖民地的責(zé)任將帶來(lái)“可怕的文明倒退”，他預(yù)言這份協(xié)定將是“血花橫濺的前奏”。

與此同時(shí)，昂山則深深地沉浸在即將獲得獨(dú)立的喜悅和對(duì)現(xiàn)狀的憂(yōu)慮之中。2月12日，在東北撣邦召開(kāi)的彬龍會(huì)議上，昂山竭盡全力以耐心和諒解說(shuō)服那些非緬族的各大民族加入緬甸聯(lián)邦，他許諾會(huì)在未來(lái)獨(dú)立的國(guó)家中給予他們自治權(quán)，并且將他們的要求寫(xiě)入新憲法。但克倫族的族長(zhǎng)仍然表示不滿(mǎn)意，這個(gè)大族在緬甸王朝時(shí)期一直受到緬族統(tǒng)治者的不公正待遇，正是英國(guó)殖民時(shí)期對(duì)不同民族分而治之的政策，使他們獲得了平等待遇。也因此，在日本入侵緬甸期間，克倫族選擇和英國(guó)人站在一起，故而遭到緬甸獨(dú)立軍的殘酷屠殺。往事記憶猶新，克倫族并不信任緬族，堅(jiān)持要求自立一邦，而事實(shí)上他們居住的伊洛瓦底和丹那沙林地區(qū)已經(jīng)與緬族人混居，難以分割。旨在聯(lián)合各民族的《彬龍協(xié)議》最終簽訂，克倫族卻沒(méi)有在上面簽字。

昂山也要面對(duì)他的內(nèi)部反對(duì)者，反法西斯人民自由聯(lián)盟在4月9日大選中，獲得255個(gè)席位中的248個(gè)，大獲全勝，但內(nèi)部的分歧卻已浮現(xiàn)。他的兩位同伴吳素和巴盛早在他與艾德禮簽訂協(xié)定時(shí)就表示反對(duì)，而此時(shí)，分歧已經(jīng)升級(jí)為仇恨。

所有的一切矛盾都聚攏在1947年7月19日這一天爆發(fā)。上午10點(diǎn)30分，昂山正在仰光龐大的秘書(shū)處大廈主持總督執(zhí)行委員會(huì)的會(huì)議。非常具有預(yù)兆意味的是，正當(dāng)他們討論到一周前軍械庫(kù)的200支布倫式輕機(jī)槍失竊的時(shí)候，一輛吉普車(chē)突然駛來(lái)，停在外面，5個(gè)穿著軍裝的人猝然推開(kāi)會(huì)議室大門(mén)，接著是布倫槍掃射和人們倒地的聲音，昂山和他的四名部長(zhǎng)、一名秘書(shū)被當(dāng)場(chǎng)打死。現(xiàn)場(chǎng)血花橫濺。

兇手被抓獲時(shí)供認(rèn)出他的雇主正是在倫敦反對(duì)昂山的吳素，后者很快被逮捕，并和其他8名兇手以謀殺罪被處以絞刑。盡管沒(méi)有任何證據(jù)顯示英國(guó)當(dāng)局參與了謀殺，但緬甸獨(dú)立派的報(bào)紙立即將矛頭指向英國(guó)，反英浪潮再掀狂瀾。當(dāng)1948年1月4日米字旗在瑞金大金塔前落下時(shí)，響起的不僅僅是歡呼，還有隨之而來(lái)的槍聲。在之后的日子里，雨林和軍裝的綠色，以及鮮血和罌粟花的紅色，成了這個(gè)國(guó)家的主要顏色。

7月19日那天留下的并不僅僅是這些，就像呂克·貝松的電影《昂山素季》里所表現(xiàn)的那樣，子彈飛向昂山的那一刻，他幼小的女兒，昂山素季，正在椅子上安睡。但，毫無(wú)疑問(wèn)，她很快將會(huì)醒來(lái)。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《環(huán)球人物》2016年第10期，《國(guó)家人文歷史》2015年2月上〕