文－本刊記者 張杰圖－趙宇

造輛二戰(zhàn)軍車自己玩

文－本刊記者 張杰
圖－趙宇

北京昌平，崔村。午后炙熱的陽光籠罩著高高低低的屋頂，沒有一絲兒風(fēng)，連院子里的黃狗也熱得昏昏欲睡。突然，兩扇紅漆鐵皮大門咯吱打開，伴隨著一陣巨大的引擎轟鳴聲，一輛全新的二戰(zhàn)時期德軍坦克猶如鋼鐵怪獸般駛出來，沿著寂靜彎曲的村間道路揚長而去……

這一幕，看上去是不是很穿越？村民們早已司空見慣，根本不用猜，老李又去試車了。

老李，全名李亞生，圈里人都習(xí)慣稱他李工。而他的的確確是一個機械工程師，畢業(yè)于大連海運學(xué)院，先后在北京毛紡廠、住總設(shè)備安裝公司工作，1998年下海，2002年創(chuàng)立北京慶東動安機電設(shè)備有限公司，代理經(jīng)營韓國安東鍋爐的生意，專攻暖通工程、設(shè)備安裝。

很難想像，一個暖通工程師與二戰(zhàn)軍車有著什么必然聯(lián)系。但恰恰就是這位李工，花了近五年的時間，其中三年用來收集資料、圖紙，最后硬是用自己的汗水和堅持，以一己之力仿制出半個世紀前的戰(zhàn)場名車——威利斯吉普，從而被天南海北的越野車迷、二戰(zhàn)軍迷們所熟知。

除了不能烤蛋糕，它可以做任何事

艾森豪威爾曾總結(jié)說，“美國軍隊依靠三樣?xùn)|西打贏了二戰(zhàn)，JEEP、C47和原子彈?！倍?zhàn)期間，美國威利斯公司共生產(chǎn)了60多萬輛威利斯吉普，其最大特點就是結(jié)構(gòu)非常簡單，幾乎去掉了一切和駕駛無關(guān)的零件，前面的擋風(fēng)玻璃可以放倒，全車也沒有車門，這樣主要是為讓士兵方便上下車。就是這樣一款因戰(zhàn)爭需要而誕生的車，迅速被美國大兵引以為傲，戰(zhàn)場上跋山涉水、無處不在，北非的沙漠行動、西西里島的登陸、巴黎的戰(zhàn)火……二戰(zhàn)的硝煙與戰(zhàn)火成就了威利斯吉普的一代傳奇。“它無所不能，無所不至，像騾子一樣吃苦耐勞，像狗一樣忠誠，像山羊一樣敏捷，它實際載重的能力是其設(shè)計的兩倍，并且能夠不知疲倦地奔跑，除了不能烤蛋糕，它可以做任何事?！背Ｒ砸患娋G色卡其布上衣示人的李工出口成章介紹說，“架上幾挺機槍時是戰(zhàn)車，裝上電臺就成了偵察通訊車，放上擔(dān)架后又變成救傷車，將軍要是往上面一坐，立刻就成了指揮車。必要時，只要裝上四個鐵輪子，還可以當(dāng)火車頭，牽引250噸的火車那是一點問題都沒有！”作為越野車的鼻祖，威利斯吉普的功能強大令人瞠目結(jié)舌，在全世界擁有無數(shù)的擁躉，美國四星上將巴頓將軍則是最有名的威利斯玩家。這位英勇善戰(zhàn)、性格暴躁的將軍，將心愛的紅皮座椅擰在了威利斯吉普上，并在車身上漆著自己的將星，裝上高音喇叭和警報器，從北非一直開到歐洲，招搖過市，喧囂了整個戰(zhàn)場。

四十多年前，李亞生還在北京八一小學(xué)上二年級時，一個偶然的機會，學(xué)校里有一輛威利斯吉普從外面回來，就在進校門的那一瞬間，車子上坡有個四輪騰空的動作，一下子就把他給抓住了。那個年代，北京馬路上連汽車都沒幾輛，四輪騰空——這么精彩的汽車表演，頓時讓李亞生興奮得不得了，撒腿就跟著這輛車跑，緊接著，哐啷一聲，威利斯吉普再次來了個“四輪騰空”，然后一個漂亮的轉(zhuǎn)彎，進了車庫……

眼前這一幕，深深地印在了李亞生腦海里，揮之不去。雖然直到小學(xué)畢業(yè)，他也沒能獲得正面接觸這輛車的機會，但從那以后，他就難以自拔地迷上了威利斯吉普，始終對這款車念念不忘。

買不到車，自己造唄

早些年，北京偶爾還能見著幾輛威利斯吉普，1992年之后就徹底消失了。當(dāng)李亞生有能力買車時，他最想擁有的就是威利斯吉普，可惜四處打聽之下，始終難覓影蹤。一個朋友跟他講，要想找到威利斯吉普，只有兩個去處：一是博物館，二是廢品收購站。當(dāng)然，廢品收購站所能見到的，估計也就一堆廢銅爛鐵。怎么辦？李亞生很是撓頭，難道自己真的就此與威利斯吉普絕緣了么？

“每個人兒時都有夢想，然而成年之后，夢想往往會被遺忘，偶爾想起也只是一個遙遠的回憶，能將兒時夢想變成現(xiàn)實，除了興趣使然，更重要的是有一顆堅定的心?！崩顏喩f，“男人愛車就像女人愛漂亮衣服。有的人崇尚個性追求時尚玩改裝車，有的人砸下去大把鈔票買回幾個玩具車模收藏，有的人推崇名牌、追求限量版，而我屬于買不到車就自己動手去造的那種人?！?/p>

自己動手造輛車玩？這事兒說起來容易，真要付諸行動時，李亞生卻發(fā)現(xiàn)自己的這個決定有點異想天開。“最困難的就是找不到原車的設(shè)計圖紙，無論網(wǎng)上還是書上，根本找不到跟威利斯有關(guān)的資料，要想制造一輛能開能用的汽車，總不能光看著照片來做吧？”為這事兒，李亞生沒少犯愁，整整3年時間，他都用在了收集資料上，包括每個配件的樣式和尺寸。最終，他如愿以償從美國國家汽車博物館獲得了解密的二戰(zhàn)軍車設(shè)計圖紙復(fù)印件，并買來一個1:18的威利斯吉普模型，小心翼翼拆下來，一點一點放大比例，還專門在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)旁邊租了個臨建的鐵皮棚子屋，從此一門心思鼓搗起來?！白鼍妥鼍?，否則不如不做。我要盡力做到和原車的配件一模一樣，不管花多少時間和金錢！”他跟自己較勁。

造鍋爐的本行，跨界去造汽車，談何容易！一年零六個月的時間里，李亞生憋足了勁兒，不光自己全身心投入，還把公司里的設(shè)計師、工程師什么的全都叫上，專心研究起造車來，其間到底吃了多少苦頭、熬了多少夜已不得而知，他唯一牢牢記住的日子是2006年11月25日——這一天，李亞生苦心孤詣手工仿制的二戰(zhàn)名車威利斯吉普驚艷亮相，大到外形尺寸，小到每一塊鋼板、每個螺絲，都與原版威利斯一模一樣。

“我記得完成最后組裝那天已經(jīng)是夜里11點?！币种撇蛔∨d奮的李亞生馬上帶著一個員工出去試車，11月的北京已頗為寒冷，他倆開著車在外面轉(zhuǎn)了一圈又一圈，兩米多高的土堆、立交橋邊50度的高坡、馬路邊70公分寬的水溝，威利斯吉普不借助任何輔助工具輕松跨越，簡直太不可思議了，兩個人都忍不住嗷嗷直叫起來，“一回頭，我們發(fā)現(xiàn)有輛車跟在后面，車上的人正沖我們直樂，他們心里一定在想，都11月份了，這倆瘋子大晚上穿一破棉大衣還在外面瞎玩！但當(dāng)時心里實在是太高興了，三十多年的兒時夢想終于圓了！”多年以后，回想起當(dāng)年苦盡甘來的那一幕，李亞生依然忍不住滿臉笑意。

私人愛好變成事業(yè)重心

轉(zhuǎn)年4月，李亞生帶著這輛極其拉風(fēng)的威利斯吉普參加了北京農(nóng)展館的汽車改裝展，為了現(xiàn)場出效果，還帶頭穿上二戰(zhàn)美軍作戰(zhàn)服，在車旁有板有眼地擺姿勢，沒想到竟然一炮打響，隨即收到了大量威利斯吉普的訂單。這著實讓他有點始料未及，“最初只是想圓自己兒時的一個夢，沒想到全國竟會有這么多的發(fā)燒友喜歡這款車！”

一而二，再而三，車造得多了，漸漸地，李亞生和他的手工仿制威利斯吉普在圈里圈外的名頭越來越大。忙時安裝鍋爐，閑時打造汽車，他硬生生將自己變成了一個事業(yè)上的“兩棲動物”，而出自他手的威利斯吉普也早已今非昔比，無論工藝水平還是近似程度，都比先前的第一輛車有了令人刮目相看的提升。經(jīng)典的九孔格柵、帶識別碼的尾燈、美式油桶、標準防空燈、軍用反光鏡，等等，這些裝備百分之百還原了1945年就已停產(chǎn)的威利斯吉普，有些配件甚至是他特意從美國訂購的，車輛的主梁和襯梁均由16號錳鋼整體壓制，車身由1.5m-2.2mm冷軋鋼板制成，車架及車身則由北汽涂裝車間跟“勇士”一起進行正規(guī)涂裝。迄今，李亞生的威利斯吉普產(chǎn)量都快趕上一家小汽車廠了，這些作品大部分被國內(nèi)外的私人藏家收為己有，或者被俱樂部、電影公司買走，其中兩輛更是被克萊斯勒（中國）汽車銷售公司收入囊中，一輛還出現(xiàn)在2011年上海國際車展的展臺上。

不獨威利斯吉普，李亞生現(xiàn)在的想法是全面仿制、復(fù)原二戰(zhàn)名車。本來是一個私人愛好，但現(xiàn)在這個愛好已經(jīng)變成了他生活中不可分割的一部分，并且他的事業(yè)重心也在不知不覺間偏移到了這上面來。走進李亞生位于崔村的生產(chǎn)車間，可以看到偌大的倉庫里停放著各式各樣的二戰(zhàn)軍車，而時不時地他也會組織一大幫軍迷、車迷朋友，煞有介事拉出去試車、操練，玩得不亦樂乎?！?014年的夏天，我們仿制的GPA水陸兩棲車橫渡官廳水庫，一米多高的浪頭，全然沒有影響?！崩顏喩钢娔X上一干人等乘坐他造的GPA水陸兩棲車劈波斬浪的視頻錄像，貌似低調(diào)而不無顯擺之意介紹說。事實上，北京的各大劇組，當(dāng)需要軍車、老爺車、卡車、稀罕的車，甚至是坦克的時候，都會去找他合作，譬如電影《集結(jié)號》《我的團長我的團》《建國大業(yè)》中，就有李亞生制造的威利斯吉普、1933款普利茅斯、高仿的道具坦克、吉姆西卡車和道奇WC51等出鏡。他的辦公室墻上，“尊重歷史，尊重原創(chuàng)，再現(xiàn)歷史”幾個紅色大字格外醒目，“這是我們的宗旨，我們所仿制的二戰(zhàn)軍車都以歷史為背景，根據(jù)當(dāng)時的歷史條件和環(huán)境，力圖真實再現(xiàn)歷史原貌。”李亞生說。這事實上已經(jīng)遠遠地超出了當(dāng)初的玩票性質(zhì)。為此，他創(chuàng)立了北京威利斯汽車技術(shù)開發(fā)有限公司，組建了威利斯汽車俱樂部，擔(dān)任中國二戰(zhàn)軍車研究會會長，在二戰(zhàn)軍事文化研究的道路上越走越遠不亦樂乎。

“當(dāng)初做威利斯吉普給我很多啟示，也讓我對二戰(zhàn)軍車越來越感興趣。二戰(zhàn)時期的軍車通過能力比現(xiàn)在的車都要強，這是因它們的懸掛行程高，還有就是整體的配重比較好，當(dāng)一個輪懸空之后，其他的輪還有驅(qū)動力?，F(xiàn)在的車，一個輪懸空，對角的輪沒有差速鎖的話，就動不了。再有一點就是，二戰(zhàn)軍車能夠利用最小的發(fā)動機功率實現(xiàn)車輛的最大的極限性能，戰(zhàn)火淬煉的不僅僅是夢想，還有二戰(zhàn)期間數(shù)百名各國工程師智慧的結(jié)晶。”李亞生說，“在當(dāng)前軍民融合的大背景下，我希望仿制更多的二戰(zhàn)軍車，只有把車做出來，才能更好地研究它們。我希望通過自己的努力，把二戰(zhàn)軍車的優(yōu)點可以應(yīng)用到現(xiàn)代軍車中去，這也是我作為一個中國軍迷、車迷的一份愛國、報國情懷?！?/p>