朱白
年紀(jì)大了的爸爸媽媽正在準(zhǔn)備離婚,而且這離婚不是因為吵架提起來的,是媽媽在非常理智的情況下提出的。正是在這樣簡單而又有點沉重的家庭結(jié)構(gòu)中,導(dǎo)演山田洋次給予了人類基本的大愛。山田洋次更愿意將心力放在那些平凡甚至平庸的小事上,一件小事就是一件小事,它大多不會成為一樁巨大事變的導(dǎo)火索,但會成為影響一家人的一把鑰匙。不管是悲苦還是樂觀,反正都是活著,而“活著”對于大多數(shù)人來說是唯一的意義。
毫無疑問,我們正生活在一個極具變幻和顛沛的時代。人們在日新月異的物質(zhì)膨脹生活中,竟然越來越丟失自我。一方面,我們確實正在經(jīng)歷著一個正在騰飛的時代,科技高速發(fā)展,物質(zhì)前所未有地豐富,但也正在驗證著某種越豐富越貧瘠的悖論;而另一方面,我們也經(jīng)歷著在以往時代中罕見的顫抖不安,精神匱乏的同時,心理上也在歷經(jīng)著前不著村后不著店的空虛階段。到底什么才是幸福,而幸福的定義該由誰來定義,今天的我們除了窮與怕,更多的還有一種沒有著落的空洞感。
講究生活品質(zhì)、精神愉悅的人群多了,但多數(shù)無非也是在旅行、長跑、逗狗中得到一點可憐的滿足感??傊?,不快樂和充滿危機感的人群在膨脹,但遠(yuǎn)不及精神空虛不知所謂的人群更主流,這是事實。
與我們熟悉的困境相比,好像日本已經(jīng)走出所謂的空虛泡沫階段,不管是貧瘠乏味還是蕭條緊張,他們都能以種極其淡定的神態(tài)去面對。這是日本電影中最為常見的一種現(xiàn)實描寫。那些家庭中簡單樂觀的微笑,下班后小酒館里的輕松放肆,親人之間悲而不傷的動情,都成了我們觀望隔壁鄰居的直接感官。
在八十五歲的老導(dǎo)演山田洋次的新作《家族之苦》中,那個毛糙的女婿在把自己的岳父氣暈被救護車送進醫(yī)院之后,竟然開始著手布置岳父的靈堂諸事。他像是一個真正的樂觀主義者,同時也將日本當(dāng)代人的悲喜狀態(tài)極其幽默地表現(xiàn)了出來。在這個老兩口和兩個兒子一個女兒的家族中,模糊了階級和社會身份,只是簡單地交代老頭是工薪階層,大兒子在公司忙碌,小兒子是調(diào)音師,女兒女婿也差不多,這樣一個家庭中悲苦或者富足都談不上,他們過著簡單的生活,卻經(jīng)歷這人世間相當(dāng)復(fù)雜而難解的一個個困境難題。
影片中罕見地將婚姻困境指向了老年人,退休之后的老太太參加了文學(xué)創(chuàng)作班,進而對生活展開了自己的想象和預(yù)期。老太太突然有一天在風(fēng)平浪靜一切如昨日的情形下提出離婚,大兒媳和女兒一家決定召開家庭會議,商量和研究父母要離婚的這個麻煩。
老太太理由非常值得同情,她覺得照顧了這個家一輩子,原來覺得老頭的一些習(xí)慣沒什么,但現(xiàn)在看著煩,她有了更好的生活設(shè)想,比如跟同為文學(xué)創(chuàng)作班的一個同學(xué)去鄉(xiāng)下過田園牧歌般的生活……當(dāng)她對離婚非常坦率地提出時,當(dāng)她面對新生活的向往時,你一點不會覺得難堪或者做作,這大概就是經(jīng)歷過生活復(fù)雜和跨越了簡單物質(zhì)生活之后的從容和豁達吧。
山田洋次構(gòu)建了一個簡單但并不輕松的家庭結(jié)構(gòu)。大兒子結(jié)婚生子,跟老兩口住在一起,他們雖然看上去和諧,但也經(jīng)常會有些小誤會。嫁出去的女兒有一天則跑回來說要離婚,一張生無所戀臉的爸爸不耐煩了,反而過來勸女兒離婚就離婚吧。女兒懵掉了,反過來質(zhì)問爸爸還是不是爸爸,怎么會這樣對自己的親女兒說話。
老頭被冒失的女婿搞煩了,就對他說自己的女兒不是什么優(yōu)秀的妻子,自己也真想不通為什么會有人愿意娶這樣一個女人……女婿自然更加懵逼了,他同樣也是反問為什么會這么說自己的妻子和他的女兒。
正是在這樣簡單而又有點沉重的家庭結(jié)構(gòu)中,導(dǎo)演山田洋次給予了人類基本的大愛,即,對那些臃腫的家庭倫理給予起碼的尊重,還能對那些生活中的瑣事給予真正的人文關(guān)照。山田洋次在平淡的戲劇沖突中已經(jīng)對于平淡有了相當(dāng)?shù)眯膽?yīng)手的理解和處理能力,他更愿意將心力放在那些平凡甚至平庸的小事上,一件小事就是一件小事,它大多不會成為一樁巨大事變的導(dǎo)火索,但會成為影響一家人的一把鑰匙。