忘記你，也不會(huì)忘記愛你

李毓瑜

失憶的父親

父親十四歲時(shí)，從四川犍為老家的那條清溪河走了出來(lái)，這一走就走了八十多年。

八十多年的路程，讓父親失去了他原來(lái)的模樣，從一個(gè)滿頭黑發(fā)的青年，被歲月風(fēng)化了，脊椎彎曲了，步履艱難地走到了我的面前。

父親老了，除了吃、睡、拉的本能外，他什么都記不得了。他記不得自己，記不得我，也記不得姐姐弟弟和所有的親人。像個(gè)初生的嬰兒，睜著他那茫然的雙眼，活在這個(gè)世界上。

父親老了，老得讓人心疼，老得讓我這個(gè)結(jié)過(guò)婚從未做個(gè)母親的人，心里生起母愛。上天是公平的，一個(gè)女人沒(méi)有經(jīng)歷母親的責(zé)難和艱辛，到老也要給你補(bǔ)上這一課，歷盡人間的春夏秋冬。

為此，我感謝上蒼，給了我一個(gè)圓滿的人生，理解并懂得了做女人的另一面。更何況，我正經(jīng)歷著父親的人生歷程，從嬰兒、少年、青年到壯年?！罢l(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”，我是受過(guò)父親養(yǎng)育恩惠的；“受君滴水之恩，便當(dāng)涌泉相報(bào)”，我從出生之日起積攢的這筆收入，是該支出還給父親了。會(huì)計(jì)科目的收支平衡，就是這個(gè)簡(jiǎn)單的原理。

是的，父親認(rèn)不得我這個(gè)做女兒的，但我這個(gè)做女兒卻認(rèn)得父親。他記不得我，我是要記得他的。

我舍棄了他

在我跟先生2001年結(jié)婚買房時(shí)就約定好了，父母要來(lái)住。但母親在我們新婚后的第四個(gè)月，因肺癌，以77歲的高齡離開了我們。

我對(duì)父親許諾，你永遠(yuǎn)地跟著我，我在重慶給你養(yǎng)老送終。我也對(duì)自己許諾，要好好地孝順?biāo)先思?，還一度給他介紹了一個(gè)女朋友。

歲月綿長(zhǎng)，世事難料，十年后我的小妹也患了肺癌。而父親在這十年中，三次腦梗塞復(fù)發(fā)，最后是大小便失禁，語(yǔ)言能力喪失，生活完全失去自理能力，變成了一個(gè)透明的嬰兒。

或許是心力交瘁，這期間我心絞痛兩次發(fā)作住院。那時(shí)在重醫(yī)附一院，小妹住腫瘤科，我住心血管科，保姆在家里照料父親。我的病情好轉(zhuǎn)后，回到家中，一肩擔(dān)著小妹，照料她的化療，一肩擔(dān)著父親，在第三人民醫(yī)院治療。

為了年輕的小妹，在親戚的建議下，我放舍了父親。

送父親走的時(shí)候是冬天，天灰蒙蒙的。父親一身灰色的羽絨服，睜著一對(duì)茫然不知所措的眼睛，望望天，又望望我。我站在父親的面前，撫摸著他的肩膀，等待來(lái)接他的汽車，默默不語(yǔ)。

我無(wú)話可說(shuō)，我對(duì)父親失言了，我放棄了他，他卻不知道。我還知道瀘州的小弟將把父親的未來(lái)交給敬老院。汽車來(lái)了，茫然的父親被先生和小弟七手八腳地搬進(jìn)汽車，我來(lái)不及給父親哪怕是一個(gè)愧疚的眼神，汽車就開走了。

回到家，看到父親房間空著的小床，我的眼淚不自主地落了下來(lái)。

父女再團(tuán)聚

一年以后，還未滿52歲的小妹，不顧我們的挽留，也不管8歲幼小女兒對(duì)她的呼喊，自管自地走了，到天上找想念的媽媽去了。把無(wú)盡的思念還有永遠(yuǎn)的痛，統(tǒng)統(tǒng)地留給了我。

我的心一下子沒(méi)了，成了一個(gè)沒(méi)有心的稻草人，一個(gè)紙人。活著的意義，就是吃飯，就是永不休止地對(duì)小妹的回憶。

朋友們怕我弄出病來(lái)，對(duì)我說(shuō)去把你父親接回來(lái)。我便張羅車，張羅父親回來(lái)的一切：輪椅、小床、坐便器、尿布濕……

在經(jīng)過(guò)了13個(gè)月和父親的分離，在又一個(gè)冬天我終于和父親相聚了。

父親回來(lái)那天，天上出著紅艷艷的大太陽(yáng)，是重慶冬天少有的好天氣，父親灰色的羽絨服在敬老院弄丟了，身上穿的是母親留下來(lái)的棗紅色的羽絨服。紅艷艷的大太陽(yáng)照在父親身上，照在棗紅色的羽絨服上，把父親裹在一片紅光里，臉紅朗朗的，喜洋洋的。

在抱父親下車的瞬間，父親望著我竟笑了。

看著失而復(fù)得的父親，仿佛一個(gè)價(jià)值連城的瑰寶，我的眼潮潤(rùn)著，我的心跳動(dòng)著，父親的到來(lái)，讓我復(fù)活了，我不再是一個(gè)沒(méi)有心的稻草人，一個(gè)紙人。父親的到來(lái)，讓我找到了自己的原生態(tài)。

我們的生活

很享受在父親身邊的日子，居家過(guò)日，一日三餐，人間煙火，瑣碎而平凡，簡(jiǎn)單而豐碩。父親雖然說(shuō)不出話來(lái)，也聽不懂我的話，但我卻喜歡和父親擺龍門陣。姐姐打電話來(lái)，我要對(duì)父親說(shuō)；弟弟給他匯工資來(lái)，我要對(duì)他說(shuō)；老鄰居來(lái)看他，我也要對(duì)他說(shuō)；中秋、國(guó)慶、春節(jié)，還有他每年的生日，該應(yīng)酬父親的我都一一應(yīng)酬，一點(diǎn)也不含糊。

推著輪椅和父親在小區(qū)花園里散步，春天的桃花、夏天的茉莉、秋天的桂花、冬天的臘梅，一年四季，父親眼前的花從未間斷過(guò)。

好天氣時(shí)扶著父親在小區(qū)的廣場(chǎng)走路，雖然只有短短的十分鐘，卻是他和我共同的運(yùn)動(dòng)，他氣喘吁吁，我滿頭大汗。走完這短短的路，我和父親都如釋重負(fù)。看天藍(lán)藍(lán)的，看樹綠綠的，這畢竟是我和父親共同完成的，頗有成就感。而每天晚上給父親親吻道晚安，則是一天我和父親最后的節(jié)目。

我喜歡夏天，夏天的父親很利爽，白色的短袖襯衣，白色的便帽，藍(lán)色的長(zhǎng)褲，腳上是黑布便鞋。清晨的風(fēng)吹拂著輪椅上的父親，父親的臉上竟帶有微微的笑意。我握著父親的手，父親握著我的手，溫暖暖的，突然父親抬起手來(lái)，放在我的頭上，昏濁的眼睛望著我，手慢慢地滑了下來(lái)，停在我的臉上，摸了摸。

父親認(rèn)得我，認(rèn)得我是他的女兒，他在用他的方式感謝我。

我的眼淚滾了下來(lái)，呵，父親，你不用感謝，是我該感謝你給了生活的一個(gè)支點(diǎn)，感謝你用不多的生命讓我彌補(bǔ)對(duì)你的拋棄，你讓我真切地感受到了什么是幸福，什么是天倫之樂(lè)，什么叫親情骨肉。

和父親在一起的慢生活，讓我浮躁的心舒緩了下來(lái)，退卻了我身上城市的喧囂和煙塵，對(duì)人和事更多了幾分從容、幾分淡定。做人和做事，總以和善、誠(chéng)心為好。這樣的結(jié)果，讓我少卻了許多附加的煩惱，多了幾分生活中不曾發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)。父親是哲人，他微弱而堅(jiān)強(qiáng)地活著，教我用圓滿的心去圓滿不圓滿的事和人生。

他永遠(yuǎn)不會(huì)離開

當(dāng)我把父親從瀘州敬老院接回重慶來(lái)的那一刻起，我就沒(méi)有想依靠任何人。雖然父親已不明白事理，但我從心里還是希望弟弟打電話來(lái)問(wèn)候。但弟弟沒(méi)有。

那年弟弟買了新房，想裝修卻沒(méi)有了錢。弟弟、弟媳找了幾個(gè)人借，都沒(méi)有借到。他們想到了父親還有錢，便打電話來(lái)對(duì)我說(shuō)。想借爸爸的錢裝修。我替父親答應(yīng)了他。

父親的錢救了他的燃眉之急，弟弟說(shuō)，他沒(méi)有想到我這么爽快地答應(yīng)了他，他很感動(dòng)。我說(shuō)你是父親的兒子，你記不起父親了，父親卻不會(huì)記不起你這個(gè)兒子的。

弟弟在電話的那頭哭了，對(duì)我說(shuō)：“姐姐，我錯(cuò)了，春節(jié)我就下來(lái)看爸爸，你弟媳還要給你帶臘肉香腸來(lái)，她說(shuō)了，讓我早點(diǎn)下來(lái)，讓我盡盡孝心?！?/p>

接到弟弟打來(lái)的電話，我很高興，我對(duì)父親說(shuō)了這事。而他睜著茫然的眼睛，定定地著著我。

父親給了我生命，在耄耋之年，又教了我如何做人，如何行事，和父親在一起的日子，也是我修身養(yǎng)性的一個(gè)過(guò)程，學(xué)會(huì)了向生活感恩，和人生講和。

父親堅(jiān)強(qiáng)地活著，如懸崖邊上的一朵花脆弱而高貴地活著，神圣而讓人敬畏，燦爛得讓人無(wú)法怠慢，要用心、用情、用意去看顧。他是我生命中最小的那個(gè)嬰兒，透明純粹，我百般地呵護(hù)他，希望和他享受居家過(guò)日，一日三餐，人間煙火。

然而，就在2011年的4月，父親終于走完了他94歲的人生，在萬(wàn)物復(fù)蘇的春天，離開了我，還有我的生活。

不過(guò)，父親你沒(méi)有走，你永遠(yuǎn)都和我在一起，你的照片就放在書桌的電腦旁，你還跟從前一樣，用你那雙茫然的眼睛，天天看著我，天天守著我。

我和你永遠(yuǎn)在一起。