宋佳

80年代萬(wàn)元戶：品味先富起來(lái)的日子

宋佳

1979年2月19日，《人民日?qǐng)?bào)》刊文說(shuō)，廣東省中山縣的黃新文社員，靠勤勞致富年收入超過(guò)1萬(wàn)元。自此以后，“萬(wàn)元戶”的叫法在全國(guó)流行開(kāi)來(lái)，并成為20世紀(jì)80年代最受關(guān)注的詞匯之一。

在中原大地上，“萬(wàn)元戶”也像雨后春筍一般，層出不窮，而河南固始縣的蔡林義成為河南省政府第一個(gè)褒獎(jiǎng)的“萬(wàn)元戶”。這些“先富者”都經(jīng)歷了跌宕起伏的人生。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，30多年過(guò)去了，“萬(wàn)元戶”已經(jīng)變成了一個(gè)歷史符號(hào)?！叭f(wàn)元戶”的橫空出現(xiàn)，有著怎樣的脈絡(luò)圖景？富甲一方的他們是否銷聲匿跡？曾經(jīng)顯赫的他們現(xiàn)在身價(jià)幾何？

改革開(kāi)放初期的“萬(wàn)元戶”大體上是由農(nóng)村的專業(yè)戶和城鎮(zhèn)的個(gè)體工商戶構(gòu)成，在那個(gè)人們對(duì)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)側(cè)目而視的年代，他們靠的不是知識(shí)和素質(zhì)，而是膽識(shí)和勤勞，有的甚至涉嫌“投機(jī)倒把”。

如果要找能夠代表改革開(kāi)放初期中國(guó)經(jīng)濟(jì)生活變化的詞匯，“萬(wàn)元戶”當(dāng)屬其一。它第一次啟動(dòng)了致富的理念，從此掀起了中國(guó)人致富的滾滾熱潮。從這個(gè)意義上說(shuō)，這一時(shí)代符號(hào)將被歷史收藏。

而今，昔日的“萬(wàn)元戶”大多在發(fā)生了深刻變化的農(nóng)村社會(huì)里退去了光環(huán)。30多年來(lái)，不同時(shí)期“首富”們的創(chuàng)富模式和路徑發(fā)生著顛覆性的變化。但無(wú)論如何沉浮跌宕，當(dāng)年的“萬(wàn)元戶”已成為政策變遷、農(nóng)村生產(chǎn)力發(fā)展的一個(gè)縮影。

河南首個(gè)“萬(wàn)元戶”出爐

1981年9月7日，河南日?qǐng)?bào)刊登了一篇題為《萬(wàn)元戶——訪固始縣陳營(yíng)大隊(duì)社員蔡林義》的文章，“老蔡欣喜地算了一筆收入賬：秋季1.6萬(wàn)斤稻谷是穩(wěn)拿的，可得1600元，經(jīng)濟(jì)作物可收入1100元，養(yǎng)殖業(yè)價(jià)值4500元，油坊收入近千元，麥季收小麥4500斤，價(jià)值630元，還有蔬菜、林木果樹(shù)的收入，加起來(lái)1萬(wàn)元出頭?！?/p>

讓蔡林義想不到的是，他成為自1978年十一屆三中全會(huì)后，河南省政府第一個(gè)褒獎(jiǎng)的“萬(wàn)元戶”。

據(jù)蔡林義的兒子蔡新禮介紹，1980年的時(shí)候，他們?nèi)?2口人。在分田到戶的起步階段，父親做出的第一個(gè)重要的決定，就是借了幾千元購(gòu)買牲畜和發(fā)展副業(yè)?！案赣H在當(dāng)年做出的舉動(dòng)，不僅僅是我不能理解，是那個(gè)時(shí)代不能理解?！?/p>

在那個(gè)1公斤糧食2角錢，國(guó)家工作人員月工資20元的時(shí)代，能成為“萬(wàn)元戶”確實(shí)了不起。成“萬(wàn)元戶”后，政府獎(jiǎng)勵(lì)給蔡家一臺(tái)縫紉機(jī)、一輛飛鴿牌自行車和一些肥料。

1982年，蔡林義掛著省勞模的獎(jiǎng)?wù)拢掳不崭逢?yáng)，開(kāi)回了全村第一臺(tái)四輪拖拉機(jī)。

“萬(wàn)元戶”帶來(lái)空前榮耀

1979年2月19日的《人民日?qǐng)?bào)》上刊登了一篇新華社通訊：1978年，廣東省中山縣黃新文一家靠參加集體勞動(dòng)所得和家庭副業(yè)，全年收入達(dá)1.67萬(wàn)多元，扣除家庭副業(yè)的成本，純收入5900多元。當(dāng)時(shí)一個(gè)城市職工的年收入不過(guò)數(shù)百元而已。

黃新文的做法受到了中山縣政府的贊揚(yáng)，并為他頒發(fā)了“勤勞致富光榮證”。

河南洛陽(yáng)市洛龍區(qū)關(guān)林市場(chǎng)做生意的陳書奇是原偃師縣的農(nóng)民，那時(shí)他有5個(gè)孩子，還有兩位老人要供養(yǎng)，一家人的日子過(guò)得緊緊巴巴的。在現(xiàn)實(shí)的逼迫下，從1978年開(kāi)始他就自己種花，拉到縣城去賣。

陳書奇說(shuō)，他一天少說(shuō)也收入200多元。于是，陳書奇成了原洛陽(yáng)地區(qū)的首批“萬(wàn)元戶”之一。

在全縣的三級(jí)干部會(huì)議上，縣領(lǐng)導(dǎo)頒給陳書奇一塊“勤勞致富，勞動(dòng)光榮”的大匾，還獎(jiǎng)勵(lì)了他一輛當(dāng)時(shí)有錢也難買到的飛鴿牌自行車，縣里的廣播里也播放著他的新聞。那時(shí)，他既是縣人大代表、政協(xié)委員，還是縣勞動(dòng)模范，家里掛滿了獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

那個(gè)年代的萬(wàn)元戶　　圖片來(lái)源：新浪網(wǎng)

被“萬(wàn)元戶”改寫的人生

追尋那批“萬(wàn)元戶”，不能不提到郭元英。

郭元英的人生改變始于1983年3月，他從廣播里聽(tīng)到了國(guó)家允許干個(gè)體戶的消息，敏銳地意識(shí)到機(jī)會(huì)來(lái)了。那時(shí)，郭元英一家?guī)卓谌巳克蝗藪旯し?。此前，為了填飽肚子，小學(xué)文化的他在工廠里打過(guò)工，干過(guò)棉花技術(shù)員和赤腳醫(yī)生。

于是，郭元英貸款3000元在家里辦起了全鄉(xiāng)第一家私人企業(yè)——紡織配件廠，這對(duì)剛經(jīng)歷過(guò)打擊投機(jī)倒把運(yùn)動(dòng)的人們來(lái)說(shuō)是一件不可思議的事。

1982年修訂的《憲法》使個(gè)體經(jīng)濟(jì)的地位正式得到了法律的認(rèn)可。

郭元英告訴筆者，當(dāng)時(shí)全國(guó)棉花種植面積大，集體企業(yè)也以紡織業(yè)居多，紡織配件極為暢銷。到1983年年底，僅10個(gè)月的時(shí)間，他就盈利1萬(wàn)多元。

那時(shí)，他所在的生產(chǎn)隊(duì)有300多畝地，全年收入才3000多元，他家一年的收入相當(dāng)于生產(chǎn)隊(duì)3年的收入。那時(shí)，郭元英家不僅有電視機(jī)、電冰箱、摩托車等家電，還有一輛小汽車。

真正使郭元英出名的，是他為集體買飛機(jī)。

1984年3月的一天，在家庭會(huì)議上，郭元英拍板說(shuō)：“我們富了應(yīng)該考慮為鄉(xiāng)里做一些好事，咱鄉(xiāng)里種棉花多，飛機(jī)給棉花灑農(nóng)藥，省時(shí)省力，我們就為鄉(xiāng)里買架飛機(jī)吧?！?/p>

1985年1月，郭元英花了2.7萬(wàn)元訂購(gòu)的一架“蜜蜂三號(hào)”農(nóng)用飛機(jī)被運(yùn)抵鄭州飛機(jī)場(chǎng)，轉(zhuǎn)贈(zèng)給了溝趙鄉(xiāng)政府，他成為全國(guó)首個(gè)買飛機(jī)的農(nóng)民。

郭元英捐獻(xiàn)飛機(jī)之舉轟動(dòng)了全國(guó)，他的平靜生活也被打破了。那時(shí)，每天都有來(lái)自全國(guó)各地的來(lái)訪者，最多時(shí)，他一個(gè)月參加6次會(huì)議。1984年年底，在河南省委、省政府召開(kāi)的三級(jí)干部會(huì)議上，郭元英還做了典型發(fā)言。

1985年，他被《半月談》雜志評(píng)為1984年度全國(guó)十大新聞人物之一。1988年，他的人生達(dá)到頂峰，他當(dāng)選為第七屆全國(guó)人大代表。在北京，他和鄧小平合影留念。

私營(yíng)企業(yè)一年銳減11萬(wàn)家

1986年，郭元英感到了人們對(duì)待私營(yíng)經(jīng)濟(jì)態(tài)度上的變化。

這個(gè)變化與37歲的關(guān)廣梅有關(guān)。關(guān)廣梅在遼寧本溪市租賃了8個(gè)食品商店，擁有1000名員工，年收入4萬(wàn)多元。

1998年，在紀(jì)念改革開(kāi)放20年她接受采訪時(shí)說(shuō)：“我可是出名出怕了！人要是一上報(bào)紙，上下左右的人就只看到你的缺點(diǎn)，好像什么優(yōu)點(diǎn)都沒(méi)了?！?/p>

“人怕出名豬怕壯”，這是包括郭元英在內(nèi)的眾多“先富者”的真切感受。

由個(gè)體經(jīng)濟(jì)與私營(yíng)經(jīng)濟(jì)構(gòu)成的民營(yíng)經(jīng)濟(jì)到底是姓“社”還是姓“資”的討論，讓很多創(chuàng)業(yè)者不知道自己積累下來(lái)的財(cái)產(chǎn)是否完全屬于自己。

1989年年底，郭元英選擇了洗手不干，他將紡織配件廠關(guān)門停業(yè)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1989年，全國(guó)私營(yíng)企業(yè)從一年前的20萬(wàn)家銳減到9萬(wàn)家，個(gè)體工商從業(yè)人員銳減360萬(wàn)人。資金不足，限制過(guò)多，使一些民營(yíng)企業(yè)一度在困境中苦苦支撐。

正當(dāng)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)全面陷入低谷之時(shí)，1992年年初，鄧小平南巡講話，再一次解放了人們的思想，一股更洶涌的“下?！崩顺北简v而來(lái)。

1981年，河南淇縣李林?？亢团笥押匣锔氵\(yùn)輸成為村里人羨慕的萬(wàn)元戶　　圖/王偉賓

山東臨清縣八岔路公社趙塔頭村一隊(duì)社員趙汝蘭，1980年一家種棉花純收入10239元　　資料圖　　來(lái)源：人民網(wǎng)

首批農(nóng)民“萬(wàn)元戶”大多銷聲匿跡

那時(shí)的“萬(wàn)元戶”大多由農(nóng)村專業(yè)戶和城鎮(zhèn)的個(gè)體戶組成，現(xiàn)在他們境況如何？

河南固始縣的蔡林義已經(jīng)去世，而現(xiàn)在，村民的生活條件已有了大的改觀。

蔡家亦經(jīng)歷了三代變遷。20世紀(jì)90年代，因家中勞動(dòng)力不足，蔡家的副業(yè)規(guī)模逐漸縮小，蔡林義的獨(dú)子蔡新禮苦守家業(yè)。

2008年，媒體記者走進(jìn)了“中國(guó)第一萬(wàn)元戶”黃新文的家。30年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)70歲的他仍沒(méi)有跳出農(nóng)村舞臺(tái)，還在家養(yǎng)豬。

1980年新華社報(bào)道的蘭州市“萬(wàn)元戶”李德祥的最大變化是，土地被征用后他擺脫了農(nóng)民身份，他和妻子靠出租20多間房屋生活，年收入在2萬(wàn)元左右。

1982年，成都市溫江區(qū)的“番茄大王”張文康曾意氣風(fēng)發(fā)地赴京參加全國(guó)科協(xié)組織的致富能手表彰大會(huì)。然而，30多年來(lái)，兩次規(guī)模化經(jīng)營(yíng)的失敗，讓張文康元?dú)獯髠?。昔日的溫江區(qū)“首富”，收入只有房租、社保和勞模補(bǔ)助。

“冬瓜大王”呂璞修已音信全無(wú)；“養(yǎng)豬大王”劉定國(guó)曾鋃鐺入獄，后又在三臺(tái)縣重新養(yǎng)豬；被稱為“四川第一個(gè)萬(wàn)元戶”的杜雄才在雙流縣永安鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)一個(gè)小賣部。

1982年，重慶忠縣涌現(xiàn)“萬(wàn)元戶”代表7人。2007年，媒體記者對(duì)當(dāng)時(shí)的萬(wàn)元戶走訪發(fā)現(xiàn)，7個(gè)“萬(wàn)元戶”中有4位已默默無(wú)聞，僅有兩人后來(lái)雖小有發(fā)展，但早已“淹沒(méi)”在農(nóng)村眾多致富家庭里。鄭州大學(xué)公共管理學(xué)院社會(huì)工作管理系主任蔣美華副教授在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，“萬(wàn)元戶”的興衰浮沉說(shuō)明農(nóng)民要想走出一片新的天地，要不斷創(chuàng)新致富模式和路徑，這樣在創(chuàng)業(yè)上才能突破簡(jiǎn)單的以體力勞動(dòng)為主的局面，才能使創(chuàng)業(yè)具有可持續(xù)發(fā)展的生命力和活力。

個(gè)體戶起家的“萬(wàn)元戶”人生迥異

河南偃師縣的陳書奇享受著“萬(wàn)元戶”帶來(lái)的榮耀時(shí)，也看到了危機(jī)。

到了1982年，縣城里出現(xiàn)了七八家種花專業(yè)戶，陳書奇將所有的花苗一次性轉(zhuǎn)讓后，就轉(zhuǎn)移到了關(guān)林市場(chǎng)做生意。

1979年，河南?？h第一個(gè)領(lǐng)取個(gè)體營(yíng)業(yè)執(zhí)照的張玉增，后來(lái)?yè)?dān)任?？h玉增商店經(jīng)理。2008年，他作為河南省個(gè)體私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的代表，到北京參加了新中國(guó)成立59周年的慶典。

除了極少數(shù)“萬(wàn)元戶”成為億萬(wàn)富翁外，更多的是風(fēng)光不再，有的甚至留下了人生的敗筆。

1983年，是國(guó)企改革艱難抉擇的一年，浙江海鹽縣襯衫總廠廠長(zhǎng)步鑫生走到了時(shí)代的鎂光燈下。有媒體說(shuō)，1984年，沒(méi)有比步鑫生更為知名的人物了。然而，1988年，步鑫生卻被免職。

著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧談到步鑫生從輝煌走向黯淡時(shí)認(rèn)為，國(guó)有企業(yè)經(jīng)理人的光芒之所以難以持久，根本原因在于國(guó)企改革的核心命題一直難以破解。市場(chǎng)化企業(yè)的成長(zhǎng)，必須建立在產(chǎn)權(quán)清晰的前提下，否則，即便是一個(gè)天才型的企業(yè)家仍然難有作為，“步鑫生現(xiàn)象”無(wú)非是無(wú)數(shù)例證中的一個(gè)。

而第一個(gè)買飛機(jī)的“萬(wàn)元戶”郭元英，20多年后過(guò)起了平淡的日子。

沉寂后的郭元英再次進(jìn)入人們的視線是在2008年，他入選鄭州改革開(kāi)放30年風(fēng)云人物候選名單。

2008年5月13日，郭元英為鄭州一家媒體的“回眸30年征文”寫了《我為鄉(xiāng)親買飛機(jī)》一文，文中他說(shuō)：“買飛機(jī)對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)教訓(xùn)，由于作決定時(shí)比較草率，加上沒(méi)有注意國(guó)家的一系列新政策，飛機(jī)買回后基本沒(méi)有派上用場(chǎng)。”他說(shuō)，那時(shí)，很多地方請(qǐng)他去作報(bào)告，他就結(jié)合自己買飛機(jī)的教訓(xùn)，著重講的是要密切關(guān)注國(guó)家政策的變化，選擇好項(xiàng)目，避免盲目性。