蔡瑜盛

80年時(shí)間里，他只做一件事——手工旗袍

20世紀(jì)30年代，上海的愛文義路（今北京西路）485號(hào)，多了一張生面孔。16歲的褚宏生從老家蘇州吳江趕來，拜見了上海灘赫赫有名的“朱順興裁縫店”的頭號(hào)裁縫朱漢章。

彼時(shí)的上海是當(dāng)之無愧的時(shí)尚之都。大街小巷，服裝店林立，身著時(shí)髦服裝的人們穿行其中。

“朱順興裁縫店”是其中翹楚，朱漢章收有學(xué)徒數(shù)十人。他們有人從浙江寧波而來，成為后來專做西式服裝的“奉幫裁縫”;有人則專做中裝，以手工旗袍最為拿手，被稱作“本幫裁縫”。

褚宏生就是一位本幫裁縫，80年時(shí)間里，他只做一件事——手工旗袍。

2016年8月，一本名為《上海裁縫》的書面世，封面照片便是被譽(yù)為“上海灘最后一位旗袍大師”的褚宏生。

最絕的手藝是“量體”

上世紀(jì)二三十年代的上海，一種彰顯現(xiàn)代女性進(jìn)步的服裝——海派旗袍——在此誕生，并迅速成為當(dāng)時(shí)中國(guó)女裝的典型服飾。

“海派旗袍就是當(dāng)時(shí)的女士連衣裙，它繼承了滿族旗人之袍的概念，但其實(shí)是糅合了江南舊式襖裙和西式洋裝的風(fēng)格，自成一體?！鄙虾７棇W(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)周朱光對(duì)《瞭望東方周刊》說。

褚宏生為胡蝶特別定制的蕾絲旗袍

“我入行時(shí)，上海女人日常都穿旗袍，一般女士穿陰丹士林布旗袍，講究的，就穿法國(guó)蕾絲、進(jìn)口絲絨做的旗袍，那時(shí)真是旗袍的黃金時(shí)代?！瘪液晟颉恫t望東方周刊》回憶說。

褚宏生做學(xué)徒時(shí)有“學(xué)三年，做三年”的慣例，即學(xué)徒跟著師傅練手工，拿些許零花錢，一做就得6年。6年的學(xué)徒生涯，把褚宏生的性子“熨平”了，除了精進(jìn)手藝，他心無旁騖。

褚宏生只消回憶起那6年時(shí)光，便會(huì)精神矍鑠起來，他講述了當(dāng)年的一個(gè)小插曲。

80年前，與褚老同時(shí)期拜師學(xué)藝的徒弟都出師了，也就是，能做旗袍打樣的活了，但師傅朱漢章仍安排褚宏生練手工，特別叮囑他練好“量體”。褚宏生對(duì)此頗有幾分嗔怪，找了師傅當(dāng)面詢問。朱漢章的回答令褚宏生感到心安，他說，“量體”是與人溝通的環(huán)節(jié)，也是做好一件旗袍的先決條件。

“量體對(duì)手工旗袍制作來說是至關(guān)重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，它不是簡(jiǎn)單用尺子量三圍、記數(shù)字就行。量體首先要跟顧客溝通，了解他們所想所需，觀察他們的身體姿態(tài)，根據(jù)這些給出款式、材料、花色、繡花等建議?！卞嚻炫鄱ㄖ频杲?jīng)理朱進(jìn)友對(duì)《瞭望東方周刊》說。

朱進(jìn)友是褚宏生的徒弟，1984年開始跟隨師傅學(xué)做旗袍，“跟師傅學(xué)的不僅是手藝，更是對(duì)手工的態(tài)度”。

褚宏生被公認(rèn)最絕的手藝是“量體”，他的眼睛就是標(biāo)準(zhǔn)，無論顧客高矮胖瘦，一看身形便知尺寸。

為胡蝶定制旗袍

讓褚宏生一舉成名的，是為影星胡蝶量身定制的蕾絲旗袍。

1936年一個(gè)盛夏的傍晚，18歲的褚宏生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踏進(jìn)胡蝶的家中，為這位紅極一時(shí)的女星“量尺”。當(dāng)時(shí)，胡蝶剛剛當(dāng)選《明星日?qǐng)?bào)》評(píng)選的最佳電影女演員，成為中國(guó)第一位“電影皇后”。

“本來?yè)?dān)心她架子大，結(jié)果一點(diǎn)也沒有，待人非常溫和?！比缃褚?8歲的褚宏生依然記得當(dāng)時(shí)的情景：“我到她家時(shí)，她穿一身素凈的淡藍(lán)旗袍，沒有化妝，說話也很和藹。胡蝶喜歡傳統(tǒng)的做法，復(fù)古式花邊，心情好時(shí)也會(huì)親自設(shè)計(jì)旗袍?！?/p>

褚宏生想做一件與眾不同的旗袍，他選用了法國(guó)蕾絲這種進(jìn)口料子，可師傅不同意，還把他訓(xùn)了一頓。但褚宏生堅(jiān)持己見，完成了法國(guó)蕾絲演繹的中國(guó)旗袍。

2015年，這身為胡蝶特別定制的蕾絲旗袍在紐約大都會(huì)博物館慈善舞會(huì)上展出，完成了一次“世紀(jì)之行”。

40年代，褚宏生所在的店鋪生意格外興隆，除了演員，其他社會(huì)名流也喜歡來店里做旗袍。陳香梅也來過，她對(duì)旗袍的料子要求很高，一定要選擇伸縮性好、手感柔軟的真絲料。

“那個(gè)時(shí)候，很多名人自己沒時(shí)間量體，就讓人送來她們穿過的衣服，讓我們比照著做。宋慶齡、宋美齡都是如此，店里也都會(huì)保留她們每個(gè)人的資料?！瘪液晟f。

更多的顧客是普通人，她們經(jīng)常會(huì)拿著月份牌或掛歷來到店里，讓褚宏生按著上面封面女郎穿的款式做。但不管是名人或者普通人，在裁縫眼里都一樣，都是要全心全意招呼的客人。

牛仔遇上旗袍

褚宏生回憶，老上海的裁縫店競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，各家都在細(xì)節(jié)上做文章，單一種搶針刺繡，就細(xì)分出3種針法，纏好一枚精美的盤扣，往往得花上3小時(shí)。而時(shí)令、年齡不同，旗袍上搭配的盤扣也不同，春節(jié)配如意扣、鳳尾扣，老太太過生日配壽字扣，年輕女人喜歡簡(jiǎn)單柔美的蘭花扣、盤香扣。

講究的客人，會(huì)要求隨著月份改變而更改旗袍上盤扣的花型，一年12變。就連如今看似樸素的裙擺滾邊，在傳統(tǒng)的技法里也要滾上三四道，極盡繁復(fù)。

這也解釋了老上海為何孕育了培羅蒙、亨生西服店、鴻翔公司、云裳公司和朋街服裝店等一批“老字號(hào)”，云集了全國(guó)各地前來拜師學(xué)藝的徒弟。

即便到了如今，香港服飾界仍流傳著一種說法：印度裁縫專門給游客做衣服，收500元加工費(fèi);香港裁縫師承上海裁縫，能收1000元加工費(fèi);而上海裁縫則為最高標(biāo)準(zhǔn)，加工費(fèi)能拿到2000元。

“旗袍也要跟上時(shí)代”，褚宏生雖然年事已高，但他明白引領(lǐng)潮流是服裝行業(yè)的必備精神。

一位旅居法國(guó)的中國(guó)姑娘，每次回上海都為自己訂做一身旗袍，周朱光突發(fā)奇想，想用與旗袍風(fēng)馬牛不相及的牛仔面料，跟師傅褚宏生商量后決定嘗試一下，沒想到，效果出奇的好。姑娘穿著牛仔旗袍，腳上穿一雙回力球鞋，手上挎著名牌包，走在巴黎街頭，回頭率百分百。

“現(xiàn)在旗袍的款式跟過去完全不同了，既要展現(xiàn)女性柔美的曲線，又要活動(dòng)起來比較方便，長(zhǎng)款短款、有袖無袖樣式越來越豐富，可選擇的面料也多種多樣，但什么場(chǎng)合穿什么樣式的旗袍還是有講究的。”朱進(jìn)友說。

有的客人要參加正式的宴會(huì)，朱進(jìn)友會(huì)建議對(duì)方穿長(zhǎng)至腳踝的旗袍，不能過短，花色不能太復(fù)雜，“這是旗袍文化，穿旗袍的人都應(yīng)該了解”。

要耐得住寂寞

如今，人們?nèi)粘４┲囊路家呀?jīng)工業(yè)化生產(chǎn)，裁縫這個(gè)行當(dāng)也慢慢成為一個(gè)“精致的小眾”，僅在定制服裝這個(gè)比較小的商業(yè)形式中保留下來。

在褚宏生看來，旗袍的精髓在手工細(xì)密的針腳里，機(jī)器縫制出來的衣服硬邦邦的，體現(xiàn)不出女性柔美的氣質(zhì)。而這樣的針腳，絕非一日之功。

實(shí)際上，在瀚藝這樣的知名旗袍店里，裁縫師傅中最年輕的也已年逾不惑，年長(zhǎng)的則已到花甲。

“不是不想招年輕人，但這是個(gè)磨性子、慢工夫的行當(dāng)，現(xiàn)在的年輕人都想做服裝設(shè)計(jì)師，很少有人愿意靜下心來學(xué)做裁縫。國(guó)際知名的服裝設(shè)計(jì)師其實(shí)都是裁縫，而我們現(xiàn)在的年輕人不愿從基礎(chǔ)做起?！敝苤旃鈱?duì)這個(gè)行業(yè)感到擔(dān)憂。

上海龍鳳中式服裝有限公司傳習(xí)所龍鳳旗袍第三代傳承人徐永良也表達(dá)過類似的憂慮。

徐永良說，手工做旗袍，要耐得住寂寞。一件沒有繡花的普通旗袍，從量身到制作也需要7天，從打樣到縫制是一個(gè)裁縫完成，師傅必須是“全才”。