文　伉 伉

周海嬰：生活在魯迅的影子之外

文伉 伉

周海嬰，曾用名周淵，浙江紹興人，魯迅研究專家、無線電專家、攝影家。1929年9月出生于上海，1960年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系無線電專業(yè)。曾任廣播電影電視部政策法規(guī)司副司長；出任過上海魯迅文化發(fā)展中心理事長，中國魯迅研究會名譽會長，北京魯迅紀(jì)念館、紹興魯迅紀(jì)念館、廈門魯迅紀(jì)念館名譽館長，北京魯迅中學(xué)、紹興魯迅中學(xué)名譽校長，紹興旅港同鄉(xiāng)會名譽主席，北京魯迅博物館、上海魯迅紀(jì)念館、中國魯迅研究室、中國無線電運動協(xié)會顧問等；第四屆、第五屆、第六屆、第七屆全國人大代表，第八屆、第九屆、第十屆、第十一屆全國政協(xié)委員。

魯迅，中國的文化巨人，被譽為“民族魂”。在兒子周海嬰心目中的魯迅，并不是常言的“橫眉冷對”，而是那么的溫暖慈愛。

周海嬰面容清癯，兩鬢微斑，顴骨突出，一如父親魯迅，特別是那嫡傳的“周氏”之眉濃且黑，頗有魯迅神韻。然而，周海嬰生前一直試圖走出自己的路，不希望被父輩的光環(huán)照射，也從不向外人炫耀自己是魯迅的后代。

或許是由于想離父親遠(yuǎn)一點，周海嬰日后做起了遠(yuǎn)離文學(xué)的工作。他說：“別人就把我放在一個框框里，覺得周海嬰就應(yīng)該在某一個框框中生活。我們要靠自己力所能及的工作成績，去贏得社會的承認(rèn)?！?/p>

對于父親，周海嬰一直認(rèn)為公眾的認(rèn)識在很多方面存在片面性?！耙恍┟枋鲷斞傅奈淖职阉坍嫵梢粋€喋喋不休、拿著匕首和投槍的戰(zhàn)士。形象是緊皺雙眉嚴(yán)峻凝重的，沒有個性和生活，而其他方面似乎都淡化掉了，只剩下一個空殼?！弊鳛閮鹤樱芎胗X得，當(dāng)文學(xué)家和思想家的身份被革命性所掩蓋后，魯迅形象很空洞，“我們不認(rèn)識這樣一個魯迅”。從周海嬰身上，可以重新發(fā)現(xiàn)魯迅作為一個男人，為人父、為人夫的另一面。

一代文豪十分珍愛“上天賜予的禮物”

1929年9月，周海嬰出生于上海。這一年，魯迅48歲。很民主的魯迅曾說：“先取一個名字‘海嬰’吧！‘海嬰’，上海生的孩子，他長大了，愿意用也可以，不愿意用再改再換都可以?！?/p>

周海嬰說，自己的出生是一場意外?！澳赣H告訴我，當(dāng)時他們覺得生存環(huán)境非常危險、惡劣，朝不保夕，有個孩子是拖累。但是后來他們避孕失敗，我就意外降臨了。”“我母親生我的時候，已經(jīng)是30多歲了，算是高齡產(chǎn)婦，是順產(chǎn)，不是剖腹產(chǎn)。但是我是被鉗子夾出來的。”

周海嬰出生時屬難產(chǎn)，魯迅在醫(yī)院里為許廣平母子焦急萬分，想方設(shè)法搶救。當(dāng)醫(yī)生征求魯迅意見是留大人還是留孩子時，魯迅不假思索地說：“留大人。”結(jié)果母子平安。許廣平產(chǎn)后，年已半百的魯迅特意送了一盆花給她。

周海嬰生前回憶說父親有時也把他稱為“小紅象”?！艾F(xiàn)在咱們知道‘白象’是非常名貴的，非常稀有的，我母親曾經(jīng)愛稱我父親為‘白象’。那么既然是‘象’，‘象’的后代自然是‘小象’；那么小孩生下來皮膚很紅，那么紅皮膚的‘象’不是‘小紅象’嘛，于是就有了這樣的一個愛稱?！?/p>

魯迅很喜歡這個兒子，他為兒子感到驕傲和自豪，特別把他看作是上天賜予的禮物。在往后的7年多時間里，魯迅在自己的日記里、在和友人的通信里，常常提及兒子。

魯迅做事十分認(rèn)真，書房也整理得很好。即便兒子在書房玩耍，弄得亂七八糟，魯迅也絕不生氣，只待兒子出去了自己再收拾房間。根據(jù)周海嬰回憶，他曾問過父親：“爸爸能吃嗎？”魯迅當(dāng)時的回答也童趣盎然：“按理說是可以的，但爸爸只有一個，吃了就沒了，所以還是不要吃的好?！?/p>

作為父親的魯迅留在周海嬰腦海中的印象，是個一直趴在書桌前寫作的長者：“他早上醒得比較晚，因此我每天早上起來都是躡手躡腳的，大家都讓我別吵爸爸。在濮存昕主演的電影《魯迅》里，有一個鏡頭就是小海嬰給魯迅裝煙，當(dāng)時我就是這么做的，因為我覺得孩子應(yīng)該孝順父親，裝支煙也是孝順?！痹谥芎氲挠洃浿校斞甘莻€慈父。

也許，正因周海嬰是意外出生的“多余人”，所以反而得到了加倍的父愛。周海嬰自幼體弱，魯迅在日記中至少有上百次帶兒子到醫(yī)院就診的記錄。魯迅曾笑言，扯大這個兒子，自己都要成“二十五孝”父親了。

周海嬰童年時就患有哮喘病，最費魯迅心神。每當(dāng)換季時節(jié)發(fā)作尤為厲害。兒子的病一但犯起來，呼吸困難，徹夜難眠。學(xué)過醫(yī)的魯迅即便平日謹(jǐn)慎，一般不替人看病或開處方，但在這情況下也充當(dāng)起家庭醫(yī)生的角色，解燃眉之急，他為兒子的哮喘病設(shè)計了至少4種緩解病癥的方法。

每當(dāng)此時，魯迅常常會取來一個臉盆，放進(jìn)2兩芥末粉，再倒入滾燙的開水，隨后把一條毛巾展開放進(jìn)水里。等芥末汁浸透整條毛巾后，魯迅就將筷子插進(jìn)毛巾，把水?dāng)Q干，以周海嬰所能承受的最高溫度敷在他的后背上，然后再用干毛巾蓋住。這樣過去10多分鐘后，周海嬰的背部就會粉紅一片，用手指頭碰一下都特別疼。而就在這個時候，周海嬰會感覺呼吸順暢、特別舒服。這就是魯迅屢試不爽的治療哮喘的“經(jīng)驗方”：芥末水熱敷后背。中醫(yī)養(yǎng)生專家認(rèn)為，魯迅這種治療方法類似中醫(yī)里的貼敷，能讓芥末的藥性通過背部的經(jīng)絡(luò)、穴位直達(dá)臟腑，對哮喘、呼吸道感染以及因虛寒而產(chǎn)生的關(guān)節(jié)疼、頭疼都有一定作用。不過，對于一些皮膚比較敏感的人來說，貼敷的時間不要過長。

周海嬰與父親一起生活僅有短短的7年，但從他呱呱墜地那天起，就注定他得在“魯迅的兒子”的光環(huán)下生活。盡管周海嬰一直想掙脫這個光環(huán)，“只想做一個實實在在的普通人”（圖為魯迅和兒子周海嬰，1930年）

在晚年，周海嬰還記得，兒時他家住在上海大陸新村，樓下的房間用裝有玻璃的門隔開。有一天，一位鄰居小朋友來他家玩，不慎把周海嬰關(guān)在里間。由于門太緊，周海嬰一時打不開，他心里非常焦急，拼命想把門打開，他一掌用力推過去，一塊門玻璃就被他打破了，手也被碎玻璃劃出一道口子，鮮血直流。周海嬰一時慌了，在樓下放聲大哭，正在樓上書房中寫作的魯迅聽見哭聲，三步并作兩步奔下樓梯，馬上用云南白藥和紗布將周海嬰手上的傷口包扎起來，并安慰周海嬰說：“孩子別慌、別慌，過幾天就好啦?！本o接著魯迅又和藹地將嚇得呆在一旁的那位小朋友送走了，事后魯迅也沒有責(zé)罵過周海嬰，而是請師傅將門玻璃重新裝好了。

事后，魯迅在給母親的信件里也提及此事：“前天玻璃割破了手，鮮血淋漓……”信是1936年9月22日寫的，“距父親去世僅23天，有一張母親和我在萬國殯儀館站在一起的照片，可以看到我右手腕包扎著紗布”。周海嬰后來發(fā)現(xiàn)了這張照片。

周海嬰還記得，當(dāng)年“父親彎下身，細(xì)心地給我膝蓋上出膿流血的傷口敷藥的情景。每年悶熱的夏天，晚飯后長著滿身痱子的我，總可以跑到二樓，由父親將痱子藥水輕涂在我胸上或背上，每搽一面，母親用扇子扇干。這是我最快活的時刻，可以不怕影響父親寫作而被‘驅(qū)趕’，有機會親近父親，心里感到無比溫暖”。

魯迅在1919年寫下《今天我們怎樣做父親》，他在文中談及對后代的教育：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！?0年后，周海嬰的出現(xiàn)，讓魯迅真正地實踐“怎樣做父親”。

作為一個男孩，周海嬰也偶然因頑皮挨打罵。“其實那只是虛張聲勢，嚇唬一下而已。”他這樣回憶。在魯迅給自己母親的信中也說：“打起來，聲音雖然響，卻不痛的?！庇终f：“有時是肯聽話的，也講道理的，所以近一年來，不但不挨打，也不大挨罵了?！敝芎朐@么回憶：“我在家里，感覺父親對我，跟普通家庭一樣，而且更和藹，沒有大聲喝喝，或者是訓(xùn)斥。當(dāng)然也有他看我不乖的時候，拿一個紙卷起來，輕輕地在屁股上打打，這完全是一個威懾作用吧?！?/p>

魯迅用孩子的童心誘導(dǎo)孩子，把功夫用在培育孩子的身心健康上。有一次周海嬰聽說家里買了觀看獅子老虎的馬戲票，他高興極了。誰料魯迅不讓他去，他急得哭了起來。魯迅雖說不愛看電影，但為增加兒子的精神食糧，凡有適合兒童觀看的影片，他都特意陪著海嬰去觀看。為什么這一次卻不讓去呢？因為這馬戲在夜晚表演，孩子容易受驚嚇，不利于身心的健康。于是魯迅采用童心誘導(dǎo)的方法耐心地告訴他說：“那馬戲節(jié)目大都是猛獸表演，又在黑夜臨睡之前，孩子看了要驚恐得不能入睡的，對身心健康有影響?！敝芎胍姼赣H說得有道理，也就不哭了。

“父親從不逼我學(xué)這學(xué)那，讓我自然成長?！敝芎肷盎貞浾f，當(dāng)年在商務(wù)印書館工作的叔叔周建人曾送我兩套“兒童文庫”和“少年文庫”叢書，父親就把書放在我的專用書柜里，任由我讀，他從不過問我讀了哪些，或指定看哪幾篇、背誦哪幾段，完全“放任自流”。

年近半百才得子的魯迅并不忌諱和年幼的兒子談?wù)撍劳觯鴮鹤诱f：“我會死，你也會死?！备槐苤M對兒子進(jìn)行性教育。從事業(yè)上來看，“文二代”周海嬰并沒有子承父業(yè)步入文壇，而是成為了造詣精深的無線電專家。“我的父母從未要求我子承父業(yè)，只是在我快長大成人的時侯，母親才要我‘學(xué)一門本事，自食其力’?！毕鄬τ诂F(xiàn)在很多被父母強迫著學(xué)這學(xué)那的孩子，周海嬰一直很慶幸也很感激父母給了他一個無憂無慮的童年。雖然遠(yuǎn)未達(dá)到父親的高度，周海嬰表示，“我們盡自己的力量，做好自己的本份，就無愧于我父親?！?/p>

被貼上“魯迅之子”標(biāo)簽的率性之人

終其一生，周海嬰都生活在父親的光環(huán)之下，常常被貼上“魯迅之子”的標(biāo)簽?！拔沂窃谝粋€‘人場’的環(huán)境下長大的，就像磁場，我被這個‘人場’控制著。父親一直在鞭策著我，也在給我壓力?！?/p>

有人調(diào)侃，現(xiàn)在正處于一個“拼爹”的時代。與有些人公開叫囂“我爸是某某”相比，周海嬰一生更多的時候是想跳出魯迅的圈子，自食其力，過一個平民化的生活。“你看，我60歲時還被人這樣介紹——這就是魯迅先生的兒子……每次我聽了以后心里非常不舒服：沒錯，我是魯迅的兒子，但不等于說沒有我的工作、沒有我的事業(yè)；我就是我，我就是周海嬰！”

身為魯迅的兒子，周海嬰生前坦言常年為聲名所累。他曾接受采訪時說：“我小時候，一直到中學(xué)，都盡量不用周海嬰這個名字，用的是‘周淵’。因為覺得大家總是把我想成他們所希望的一個周海嬰形象。在眾人眼中，周海嬰應(yīng)該文筆很好，或者認(rèn)為周海嬰應(yīng)該這樣、應(yīng)該那樣。這對我來說是非常難受的。”做人難，做名人之子更難。從小到大，反對靠父母的余蔭生活，虛度人生；強調(diào)靠自己力所能及的工作成績，去贏得社會的承認(rèn)?！爱?dāng)遇到許多困難和問題時，我就想，要不是魯迅的兒子就好了……”他不想因為自己而“連累父親”。周海嬰生前曾向記者大倒苦水，感嘆“魯迅的兒子不好當(dāng)”，需要“經(jīng)常戴著防毒面具”，甚至還要“戴著生化保護武器”！

魯迅博物館內(nèi)的魯迅書屋里，懸掛著一幅魯迅木刻肖像畫，那是1936年8月初，中國著名版畫家力群先生的力作，這幅作品后來就成為世界各國大多采用的魯迅畫像。木刻畫中的魯迅神情凝重而堅毅，目光如炬，背景中手上握著的鋼筆更是像一把鋒利的匕首，正扎向一只只喪家之犬。提起大家公認(rèn)的這幅魯迅木刻，周海嬰?yún)s有不同的看法，他說：“曾有一位雕塑家為魯迅塑像，媽媽就給人家這樣講那樣講，說魯迅應(yīng)該是這個樣子的應(yīng)該是那個樣子的。但最后那位雕塑家說，如果我把魯迅塑造成和藹可親的教授形象，社會就該不認(rèn)可了。”周海嬰說，戰(zhàn)士也要有休息的時候，他也會唱唱歌跳跳舞，也會調(diào)侃調(diào)侃，只是人們把魯迅的這一面忽略了。他還說，造成這種忽略的原因，也有后來的人選文章不夠全面之故，比如中學(xué)課本里《論“費厄潑賴”應(yīng)當(dāng)緩行》內(nèi)容與孩子們的年齡特征不相符，不僅學(xué)生讀不懂，連教學(xué)生的老師也不一定懂。

長期以來，魯迅被塑造成橫眉冷對的斗士，殊不知他是一位多性情的文學(xué)家。在孩提時代的周海嬰眼里，父親是愛開玩笑、非常幽默的。正如周海嬰所稱：“我問過我母親、叔叔，甚至于和我父親見過面的一些朋友，他們都沒有看見過我父親生氣的樣子，更不要說什么拍案、橫眉冷對。由于受當(dāng)時的環(huán)境影響，父親見的人比較少，所以大家都是從字里行間去推論他的性格。其實現(xiàn)實中他如果和人家談不攏，往往就不響了，不和別人多講，最多到這一步為止?！?/p>

作為魯迅的獨子，周海嬰7歲時用稚嫩的筆為父親書寫了墓碑碑文，此后長達(dá)70余年時間他被認(rèn)為是“魯迅精神的傳播者”，做了不少紀(jì)念、研究魯迅的工作。2002年，周海嬰和兒子周令飛投資創(chuàng)辦了上海魯迅文化發(fā)展中心，監(jiān)制了電影《魯迅》，籌劃了40集電視劇《中國大文豪》，盡到了偉人后代應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)。他還曾著有《魯迅與我七十年》等書。2010年，《魯迅回憶錄》的許廣平手稿本得以完整面世，周海嬰是該書的主編。

“魯迅是世界的，我希望大家研究他的思想、文學(xué)價值，更希望大家看到凡人魯迅、生活中的魯迅、完整的魯迅。”周海嬰曾說，希望能通過自己的工作，讓被“極左”意識形態(tài)遮蔽和詮釋了近60年的魯迅和他的文化精神，得到“還原”和“解放”?！凹偃玺斞缸鳛橐粋€時代的符號要一直存在下去的話，就必須給青年人一個有血有肉的魯迅，從他的外貌和生活上進(jìn)行還原。”可以說，周海嬰為“魯學(xué)”研究做了很多有益的工作，把魯迅從現(xiàn)代文壇之圣人的高位還原到現(xiàn)實中來。

魯迅去世后，日本人奧田杏花幫助翻注面膜一具，給家屬留作紀(jì)念，上面還粘著魯迅的7根胡子。周海嬰生前說：“但已不是父親生時的模樣了，臉龐顯得狹瘦，兩腮凹縮，我想那是奧田杏花翻模時全副假牙沒有裝入之故，以致腮部下陷的吧。但不管怎樣，它是極其珍貴的。上世紀(jì)50年代，上海魯迅紀(jì)念館落成，我們將這副面膜捐獻(xiàn)給他們，現(xiàn)在作為一級文物保存著?！?/p>

周海嬰很注意對魯迅著作權(quán)、肖像權(quán)的保護。早在1986年，周海嬰就因為日文版《魯迅全集》的稿酬問題和人民文學(xué)出版社打過官司。周海嬰生前也多次對街頭出現(xiàn)的“祥林嫂洗腳房”、“阿Q服裝”等商鋪感到心痛。他很反對魯迅筆下的形象商業(yè)化。周海嬰為父親打官司之多，以至于特聘律師可以寫一本《我為魯迅打官司》的書。

2007年，周海嬰聯(lián)合長子周令飛撰寫過一篇《魯迅姓什么》，他們直指如今的魯迅已改姓“錢”與“權(quán)”，痛批一些人打著魯迅的幌子大發(fā)其財，一些部門利用魯迅的名號動輒壟斷。他希望魯迅成為“天下為公”的公益性人物。

曾有人說，周海嬰打官司其實就是為了錢，周海嬰聽了一笑，“我這是背了父親的‘錢鍋’?！苯K究是魯迅的孩子，他愛父親，必須維護父親的名譽。在周海嬰看來，公民的人格尊嚴(yán)神圣不可侵犯，自己的父親作為深受各界愛戴的歷史名人，其姓名具有深刻的文化內(nèi)涵和社會內(nèi)涵。他認(rèn)為，一些機構(gòu)利用魯迅的知名度在經(jīng)營活動中搭便車，有違社會公共利益和社會公德。在打官司之余，他開始宣講魯迅，他要讓大家相信，魯迅的思想并沒有過時。

一次，周海嬰無意中發(fā)現(xiàn)魯迅的中、英文網(wǎng)絡(luò)域名已被人搶注，他曾試聯(lián)系過域名持有者，本想買回域名，結(jié)果卻令他跌破眼鏡，“開價二十幾萬，不到二十幾萬就免談”。周海嬰認(rèn)為，私自將名人姓名注冊成域名，不僅侵犯了名人的姓名權(quán)，更侵犯了國家、民族的尊嚴(yán)。作為全國政協(xié)委員，他曾提交有關(guān)“健全名人姓名注冊中文域名”的提案，指出有關(guān)部門應(yīng)當(dāng)加強對名人中文域名的管理和保護，以免對侵犯國家和民族的文化尊嚴(yán)。

周海嬰平時與人相處耿直、率真，而且同父親魯迅一樣，敢說真話，從不怕得罪人。周海嬰的長子周令飛說：“父親最值得人懷念的就是一生求真的精神，雖然他曾經(jīng)有一度對頂著偉人之子的巨大頭銜備感壓力，但他一生堅持處事認(rèn)真，待人寬厚，真正做了一個堂堂正正的人。”

全國政協(xié)十屆五次會議界別聯(lián)組會議上，在幾位委員相繼發(fā)言后，周海嬰開始發(fā)言。讓大家驚詫的是，他誠懇地向在場的政協(xié)委員“檢討”：“有關(guān)部門花了很大力氣反盜版，并且要大家提高覺悟，不要去買盜版書。但是我檢討一下，我也買盜版書。一本書五六塊錢，想了解一下，就買一本翻翻，看完再當(dāng)廢紙賣掉?！敝芎胭|(zhì)問：“書價為什么總是定得這么高？”而在一次魯迅青少年文學(xué)獎的活動上，周海嬰也毫無敷衍之辭，又一次直言不諱地批評當(dāng)下青少年寫作真心話太少，“假、大、空”太多，匠氣太重。

周海嬰有三兒一女。長子周令飛長相酷似魯迅，尤其是那兩撇胡子，常有人跟他開玩笑，問是否有導(dǎo)演請他去演魯迅，他笑聲朗朗：“不行??！我太高了！”周海嬰夫婦曾考慮過暫不要那么多孩子，以便專心學(xué)業(yè)。去開人流手術(shù)介紹信時，被夫人馬新云所在學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)制止了。校領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)真商議了一番，認(rèn)為魯迅的后代本來就少，怎可輕易打掉？

在兒子周令飛眼中，父親是一個很認(rèn)真很講原則的人，他從父親身上看到了祖父的影子。周令飛說，他和父親既是父子又是同事?！案赣H在平時經(jīng)常和我商量要做的工作。我在工作上遇到困難，他會給我很大的鼓勵。他常對我說，干部、烈士和名人的后代子孫，如果每個人都能夠繼承我們祖先的優(yōu)良文化和精神，相信我們的社會會更好。我們不能置身事外，必須把這些當(dāng)作自己的責(zé)任?！?/p>

老“火腿”不老的真情故事

1932年10月9日，瞿秋白夫婦到魯迅家中避難小住，特意給3歲大的周海嬰贈送了一種叫“積鐵成像”的玩具。這是一盒鐵材制成的可組裝成各種模型的玩具。周海嬰用它組裝小火車、起重機，裝好了再拆，拆了又裝，魯迅總是從旁鼓勵。它不但使周海嬰學(xué)會由簡單到復(fù)雜的幾百種積像玩法，還可以脫離模型，發(fā)揮自我想像力，拼搭各種東西。

“我上學(xué)以后，開始愛好理工專業(yè)，后來又投身于科技工作，細(xì)想起來，也許和他們兩位（瞿秋白夫婦）當(dāng)初對我的啟迪不無關(guān)系吧？”周海嬰生前對兒時的玩具記憶尤深。

愛上拆卸的他還試過把父親特意為他買的留聲機拆開，弄得滿手油污，把齒輪當(dāng)舵輪旋轉(zhuǎn)著玩，樂趣無窮。母親見了，吃了一驚，但并沒有斥責(zé)，只讓他復(fù)原過來，他也做到了。除此之外，他還拆過家里的日本進(jìn)口縫紉機。

魯迅離世時，周海嬰年僅7歲，魯迅留下的遺囑中叮囑“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活”。周海嬰尊重父親遺愿，報考南洋無線電夜校，最終成為一名跟文學(xué)不搭界的無線電專家，用他的話說，這是“靠自己的努力穿衣吃飯，既沒給父親丟臉，也沒硬要去沾他老人家的光”。

周海嬰從事無線電事業(yè)長達(dá)55年，曾出版過《電子愛好者的金橋——業(yè)余無線電通信》。他曾長期兼任中國電子學(xué)會科普部副主任，為培養(yǎng)后備人才，他與多位科技界人大代表聯(lián)名提案，使得中國內(nèi)地個人業(yè)余電臺在1992年12月22日重新開放。周海嬰是國內(nèi)首批注冊的22名老“火腿（對業(yè)余無線電愛好者的稱號）”之一，呼號為BA1CY，頻率是14.180MC。無線電愛好者張家齊說，每天早晨8時左右，他們就能在14.180兆赫這個固定頻率上聽到周海嬰的聲音。剛開始，他們通過這個頻率相約一起聚會，地點經(jīng)常選在北京魯迅博物館。慢慢年齡都大了，但每天他們都堅持在這個頻率上聊天，“我們笑稱大家在空中天天見”。

如今，再也聽不到周海嬰的聲音了，無線電愛好者很難過。按照慣例，一個無線電呼號停止使用5年后，將被重新分配給他人。周海嬰作為“火腿”名人，他的呼號BA1CY將被永久保存，以作為對他的紀(jì)念。

1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，上海的租界被日寇占領(lǐng)。這年12月15日早晨，許廣平被日本憲兵抓走，受到嚴(yán)刑拷打，身心受到摧殘，頭發(fā)白了不少，雙腿被打傷不便走路，但敵人從她嘴里一無所獲。1942年3月1日，鬼子不得不將她釋放。

當(dāng)年，許廣平在上海租界被日本憲兵隊逮捕，家中物件也被搜去不少，其中便有周海嬰的無線電收音機。待許廣平出獄，母子再次相見，周海嬰便馬上追討他那部視若珍寶的收音機。

抗戰(zhàn)勝利之后，周海嬰還在家中搞起了收發(fā)報試驗。他后來回憶說：“為了提高發(fā)射效果，我買了兩支長毛竹，從自己的屋頂向北邊鄰居的屋頂架起一根天線，它橫跨東西向弄堂，支在28號朋友的屋頂上。這支天線稱為‘齊柏林’式，中心下降兩條并行的饋線，每隔一段有小竹棍支撐著，遠(yuǎn)看像雜技高空飛人的梯子，十分耀眼”。結(jié)果，周海嬰的興趣之舉引起了國民黨特務(wù)的注意，三天兩頭來到周家監(jiān)看，在他家附近游蕩的特務(wù)更不在少數(shù)。

出于保護魯迅后代安全考慮，上海地下黨組織決定把周海嬰送去香港讀書，他便隨許滌新夫婦赴港，就讀于培僑中學(xué)。

到了香港，在當(dāng)時的形勢下，許廣平一方面要躲避國民黨特務(wù)的追蹤，另一方面還要參與新政協(xié)的籌建。不久，為響應(yīng)中共關(guān)于各民主黨派、各人民團體、各社會賢達(dá)召開政治協(xié)商會議、成立聯(lián)合政府的倡議，在香港的李濟深、沈鈞儒等民主人士以及在歐美諸國的知名人士都紛紛北上或回國，參與新政協(xié)的籌建。

1948年11月底，周海嬰跟著母親許廣平乘坐懸掛有葡萄牙國旗的“華中輪”離港北上。同船的還有郭沫若、馬敘倫、陳其尤、沙千里、許寶駒、侯外廬、翦伯贊、馮裕芳等知名人士。12月3日一早，船在安東附近“大王島”拋錨，一行人員改乘小船上岸。中共中央東北局派負(fù)責(zé)同志前往迎接，并護送到哈爾濱。正在這時候，得知沈陽已解放，于是又改乘火車抵達(dá)沈陽。

解放區(qū)的一切，特別是新政協(xié)組建前的環(huán)境以及人與事，都令年輕的周海嬰感到振奮與新奇。周海嬰曾回憶：“按照上面的意思，這一大批民主人士，原打算請他們到哈爾濱住上一陣，待平津解放，大軍渡江后再圖南下。可是形勢發(fā)展很快，只不過兩個月時間，解放戰(zhàn)爭已勢如破竹，四平一戰(zhàn)，又解放了長春，平津已是指日可得，也許開春便可以去北平……”

1949年2月1日，北平宣布和平解放。2月25日，民主人士乘坐的專列抵達(dá)北平?！傲熊噷⒁诌_(dá)前門車站時，只見鐵路兩旁的屋頂，每隔10米都有持槍戰(zhàn)士守衛(wèi)，可見安全保衛(wèi)工作之嚴(yán)密。進(jìn)站后，大家被直接送到北京飯店，也就是現(xiàn)在夾在新造的北京飯店中間的老樓。母親和我被安排住在3樓。幾天后，叔叔周建人全家也到了北平，與我們住在一起?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計，從1948年8月到第二年的8月，整整一個年頭里，秘密經(jīng)過香港北上的民主人士，約有350人，其中119人參加了第一屆全國政協(xié)會議?！澳赣H被選為全國婦聯(lián)籌委會常委，3月24日代表國統(tǒng)區(qū)任正團長，參加第一屆全國婦聯(lián)代表大會，任主席團成員。后被選為婦聯(lián)執(zhí)行委員。到9月又參加了政協(xié)會議，任政協(xié)委員。10月又被任命為政務(wù)院副秘書長。從此定居北京。我呢，只在北京飯店住了幾天，就到河北正定去，進(jìn)了當(dāng)時為革命青年開辦的華北大學(xué)，編入政訓(xùn)第31班，參加為期3個多月的學(xué)習(xí)。我全新的生活就這樣開始了。”

1956年，許廣平與兒子，兒媳，兩個孫子合影

讓周海嬰自豪的是，在中國人民政治協(xié)商會議第一屆全國委員會第一次會議上，母親代表民主人士發(fā)言：“中華人民共和國的成立，應(yīng)有國慶日，所以希望本會決定把10月1日定為國慶日?！泵珴蓶|聽了非常支持，當(dāng)即表態(tài)：“我們應(yīng)作一提議，向政府建議，由政府決定?！边@年12月，中央人民政府委員會第四次會議通過《關(guān)于中華人民共和國國慶日的決議》，規(guī)定每年10月1日為國慶日，并以這一天作為宣告中華人民共和國成立的日子。

新中國成立后，許廣平曾任中央人民政府政務(wù)院副秘書長、全國人大常委、全國政協(xié)常委、全國婦聯(lián)副主席、民進(jìn)中央副主席、全國文聯(lián)主席團委員等職務(wù)。

在華北大學(xué)政訓(xùn)班學(xué)習(xí)結(jié)束后，周海嬰又進(jìn)入輔仁大學(xué)社會系就讀。后來，黨和政府考慮他從小喜歡無線電，又把他送到北京大學(xué)物理系就讀，1956年他從北大物理系畢業(yè)后，正趕上我國搞核武器研制，他便被分配到北大核物理系，從事籌建實驗室工作。1960年以后，他又到國家廣電總局技術(shù)部搞無線電規(guī)劃工作，曾擔(dān)任過原廣播電影電視部政策法規(guī)司副司長，直至1994年離休。他曾任第四屆至第七屆全國人大代表、第八屆至第十一屆全國政協(xié)委員，積極向全國人大、全國政協(xié)提建議，特別是在《著作權(quán)法》和反盜版方面提出了自己的明確意見，在參政議政方面作出了突出貢獻(xiàn)。

在周海嬰眼里，母親與父親之間的感情包含著兩種：一種是學(xué)生對老師的崇敬，還有一種是夫妻之間的愛護、幫助。“我母親在她力所能及的范圍內(nèi)，幫助父親做了很多事情，抄稿、寄信、包裝等等?！痹谥芎氲挠洃浿袥]有母親老遠(yuǎn)喊父親的印象，“只是有事就走到父親面前，詢問他喝不喝水，或者告之該量體溫了、該吃藥了，是一種自然的平視的狀態(tài)”。周海嬰說：“魯迅愛抽煙，又愛思考，常常被煙頭燙到手指。我母親發(fā)現(xiàn)了以后，曾特意為他買了煙嘴。這樣，父親就再也不會被燙到了。”

許多人都知道魯迅曾與朱安有過婚姻，因此還有人質(zhì)疑許廣平是第三者。談及外界對母親的質(zhì)疑，周海嬰曾坦陳：“是的，魯迅跟朱安女士是結(jié)過婚，但大家都知道，他是被我的祖母用‘母病速歸’的電報從日本騙回來結(jié)婚的。新婚之夜，他哭了一夜，把衣服都哭濕了。魯迅是一個孝子，他覺得母親守寡多年，有個人陪著她也好。就這樣，他接受了這個‘傀儡婚姻’。那一年魯迅才25歲。他在結(jié)婚后第4天，便和二弟周作人及幾個朋友啟程東渡日本了。3年后，魯迅再次回國都是和朱安分居。是許廣平給了他愛情，她當(dāng)然不是第三者了?！?/p>

1923年10月，魯迅兼任了國立北京女子高等學(xué)校（后改名為國立北京女子師范大學(xué)）的國文講師，每周講授1小時的中國小說史。許廣平當(dāng)時是國文系二年級的學(xué)生，思想進(jìn)步，她最喜歡聽魯迅先生講的中國小說史，所以每次上課她都爭著坐在第一排，并積極向魯迅提出問題，給魯迅留下了深刻印象。1925年3月，女師大發(fā)生了反對校長楊蔭榆的學(xué)潮，而作為學(xué)生自治會總干事的許廣平是骨干。因苦悶和彷徨，她給魯迅寫了第一封信。正是這封信，開啟了她和魯迅的愛情之窗。那一年，魯迅45歲，許廣平27歲。此后，他們的感情漸漸升溫。

“我的母親是個新女性。可當(dāng)時的父親是‘不敢愛’的。”周海嬰說，魯迅當(dāng)時有感覺，但肯定還有許多顧慮，導(dǎo)致他不會像許廣平一樣那么大膽，那么熾熱。

在周海嬰看來，許廣平于1925年10月寫的《風(fēng)子是我的愛》那篇文章是二人愛情的轉(zhuǎn)折點。許廣平的熱情讓魯迅終于表白了心跡：“我對于名譽、地位，什么都不要，只要梟蛇鬼怪夠了?！倍酥小皸n蛇鬼怪”就是許廣平。“可以說，以前‘不敢愛’的魯迅這時打開了心結(jié)，他終于覺得‘我可以愛’了。”周海嬰生前曾感慨地說：“在北京時他們的感情就已定了，而不是人們說的到了廣州才確定?！?/p>

1926年8月26日，魯迅應(yīng)好友林語堂之邀與許廣平結(jié)伴南下，到廈門大學(xué)任中國文學(xué)系教授和國學(xué)研究院教授，許廣平則到廣東省立女子師范學(xué)校任訓(xùn)育主任。他們約定兩年后到廣州相聚。周海嬰說：“父親的確是個性情中人，他和我母親的兩年之約，只過了4個月，就和母親在廣州碰頭了。”

1927年1月，魯迅又到廣州中山大學(xué)任中文系主任兼教務(wù)主任，許廣平任他的助教。這年4月15日，廣州的反動派受上?！八囊欢笔录绊?，也開始實行大屠殺，逮捕了中山大學(xué)許多進(jìn)步學(xué)生。魯迅憤而辭職，于1927年10月3日與許廣平來到上海，正式開始共同生活。

“其實，我的母親不是一個簡單的家庭婦女，她也是個革命家。不過為了父親，她愿意放棄自己的事業(yè)。那時，她除了在生活上照顧父親，還承擔(dān)了秘書的工作，幫助父親在樓下?lián)鯎鮼碓L問的客人，在父親休息時幫他謄寫文稿。”在周海嬰看來，在魯迅與許廣平共同生活的10年中，母親為了幫助父親，犧牲了自己的事業(yè)。“其實，母親曾經(jīng)也很想出去工作。可以說，如果沒有許廣平，可能不會有今天的魯迅。魯迅逝世后，母親還一直在做保留魯迅的文物和文獻(xiàn)的工作。不說別的，單是保護魯迅的資料就不是個容易的事情?？扇藗兺贾皇强吹紧斞?，卻很少想到他背后的許廣平?！?/p>

在魯迅逝世以后的30年間，許廣平曾為革命被日本憲兵逮捕關(guān)押76天，嘗盡老虎凳、電刑和辣椒水。曾為保護魯迅的著作和文獻(xiàn)，在極端惡劣的環(huán)境中，組織在上海編輯出版了首部《魯迅全集》。解放后，她將魯迅的房產(chǎn)、文物、手稿捐獻(xiàn)國家。1968年，“四人幫”偷偷劫走魯迅手稿，許廣平將她生命最后一刻獻(xiàn)給了保衛(wèi)魯迅的最后一戰(zhàn)。

經(jīng)過思考，周海嬰找到了保存手稿的最佳辦法，那就是盡快將之出版，公布于世。1975年，周海嬰與胡喬木碰面。胡喬木告訴他不妨給毛澤東寫信。周海嬰在信中這樣寫道：“敬愛的主席，您最了解魯迅書信的革命精神，并早在1937年10月l9日，您在陜北公學(xué)魯迅逝世周年紀(jì)念會的講演中，就引用過魯迅痛斥變質(zhì)者的一封信，給我們留下難忘的印象。我們迫切希望在您的支特下，一部收入現(xiàn)存全部書信，認(rèn)真按照手稿校訂過的新的魯迅書信集，能夠早日出版……”

1976年，魯迅逝世40周年之際，一部包括1381封書信的新的《魯迅書信集》終于問世。

青年周海嬰

永遠(yuǎn)的鏡匣人生

80歲生日這一天，周海嬰的慶生活動比較特別，他的首次個人攝影展《鏡匣人間》在孔廟和國子監(jiān)博物館以及北京愛普生影藝坊開幕。雖然是“處女展”，但是慕名前來捧場的觀眾還是很多，展廳門還沒開，就有心急的觀眾趴在玻璃前向里窺視了。《鏡匣人間》將周海嬰的攝影人生與攝影作品從封塵的記憶中開啟，一段寫實的歷史展現(xiàn)在眼前。他用相機記錄了他所經(jīng)歷的人生，留下了一段遠(yuǎn)離我們年代的記憶，具有社會、人文、歷史的研究意義，這些珍貴的圖像所體現(xiàn)的敏感與活力，以一種極強的沖擊力令人驚訝。

周海嬰仿佛注定要與攝影結(jié)下不解之緣。出生后第100天，小海嬰就被魯迅抱到上海的照相館拍了照片。魯迅在1924年寫過《論照相之類》，1934年又寫了一篇《從孩子的照相說起》，里面還特別提到了周海嬰小時候照相的事。“1936年秋末，父親過世之后，悲痛的母親健康狀況很不好，于是一位蔡姓阿姨建議母親去杭州異地休養(yǎng)，她認(rèn)為至少有助于減輕失去親人的哀傷。母親自然不能丟下方才8歲的我，讓我隨去做‘跟屁蟲’。蔡阿姨有一支黑色小型相機，不時地拍些風(fēng)景。很快她看出了我對相機的好奇，經(jīng)不起我左纏右磨，允許我按了幾次快門，這一年算是我攝影的開端。”憑記憶，周海嬰說那只照相機是德國蔡司廠的康太時Contax，大概是Carl Zeiss Tesser 50mm. F/3.5鏡頭?？上У氖?，蔡阿姨是黨的地下工作者，所以當(dāng)時既沒有留下底片，更沒有留下和她一起的合照。但是，“自此以后，我總有拿著相機拍照的渴望，這樣走了大半輩子，拍過的底片竟有數(shù)萬張”。

“1943年有一天，母親比較富裕的朋友借給我一只小方木匣鏡箱，由此我正式開始學(xué)習(xí)攝影了……1944年，我把積攢的零花錢和壓歲錢合在一起，走進(jìn)曾在櫥窗前流連‘觀察’了多少次的二手相機店。那些德國高檔機種是初學(xué)者不可企及的，有幾只日本產(chǎn)仿制品，羞澀的口袋尚能承當(dāng)，記得它是一只最便宜的翻蓋皮腔式相機，日本f4.5鏡頭，康搬快門1-1/200秒，使用127底片，拍16張。我用過幾個月之后，為了繳無線電夜校的學(xué)費，只好把它賣掉……”1948 年11月在離開香港前往東北解放區(qū)前，由于氣候的因素，周海嬰曾和母親商量購置冬衣的事，最終決定去價格低廉的舊貨市場購買二手衣服。就這樣，周海嬰省下了800多塊港幣。于是，酷愛攝影的他馬上貨比三家，買了一臺低價的“祿萊”Rolleiflex相機，又買下20多個膠卷。生前，周海嬰非常感謝母親：“我很感謝母親支持我的興趣，寧可穿舊衣服也要滿足我的心愿?！?/p>

為了安全、不引人注目地到達(dá)東北解放區(qū)，這次北上是完全保密的，沒有攝影記者跟隨報道。周海嬰拍的這些絕版照片，無疑彌補了中國現(xiàn)代歷史上最重要的影像空缺。其中有一張《民主人士討論新政府的召開》，拍的是在沈陽市的鐵路賓館大會議室內(nèi)民主黨派的討論學(xué)習(xí)會場，“冬季下午室內(nèi)光線不足，勉強用慢速拍了兩幀，雖然清晰度差，又非廣角鏡頭，能夠留下這歷史的瞬間，于國于民我心足矣！”

周海嬰早期的相冊用幾本厚厚的黑卡紙老式相冊珍藏著，都是由母親許廣平幫他細(xì)心粘貼，頁面上留有很多她的親筆題字，“當(dāng)年北京魯迅博物館曾有計劃，在母親身體稍好的時候請她辨認(rèn)一些經(jīng)年久存的時代老照片，搞清楚其中的人物和情節(jié)，母親最終去世，成為永久的遺憾” 。

周海嬰一輩子酷愛攝影，共拍攝2萬余張照片，把鏡頭對準(zhǔn)社會底層的勞苦平民，尤以上海難民、上海“二·六”轟炸、民主人士秘密前往東北解放區(qū)、輔仁大學(xué)和北京大學(xué)校園生活等20世紀(jì)四五十年代上海和北京的社會生活及市井風(fēng)貌系列照片彌足珍貴，記錄下的茅盾、巴金、蕭軍、季羨林等人圖像都已是珍貴史料?！?949年初夏，我從華北大學(xué)短期學(xué)習(xí)結(jié)束，廖承志建議我們幾個‘孩子’，各自補習(xí)所缺的高中文化課程后，第二年去蘇聯(lián)求學(xué)。這樣，我返回上海舊址霞飛坊尋師回爐。不久，抗美援朝開始，我在三樓陽臺聽到飛機投彈轟炸聲，看到竄天的濃煙，這便是‘二·六’轟炸上海盧灣區(qū)。沖天黑煙被我拍了下來。隔天我又和表兄馬永慶趕去現(xiàn)場拍攝殘存廢墟，進(jìn)入現(xiàn)場時，我們被警衛(wèi)所阻，虧得那時候我們不知天高地厚地自己印了名片，叫作‘海馬攝影社’，憑這枚小片子，才得到許可進(jìn)入警衛(wèi)圈內(nèi)。進(jìn)去后我拍到了一批炸毀的廢墟，還有傷亡家屬悲痛欲絕的鏡頭?！?/p>

周海嬰攝影作品：

1.1949年，周海嬰在鐵路賓館拍攝的李富春和沈鈞儒

2.熟食小販 1949年 上海霞飛坊/3.1949年 膽量 上海

周海嬰

“70年來，我的攝影興趣不減，從未間斷卻并不連貫，這與時局、運動、心情和工作、生活有直接關(guān)系……在攝影中我找到的是自己的樂趣，如今卻無意間為大家或小家留下了凝固的瞬間?！边M(jìn)入老年的周海嬰由于身體的原因，不像以往那樣到處去拍照了，但攝影依然是他的最大愛好。數(shù)碼時代來臨，攝影技術(shù)發(fā)生革命，他也努力地跟隨時代，平時用數(shù)碼相機拍照。他總是稱自己是“準(zhǔn)攝影家”。據(jù)悉，橋牌和攝影一樣，是周海嬰一生相當(dāng)鐘情的“雅好”。生前回憶在北大物理系讀書時，周海嬰說，同學(xué)可以打橋牌、跳交誼舞，他出于好奇，偶爾走去觀看，就有人在背后指指點點，說“魯迅的兒子不好好讀書，只知道打牌跳舞”。

2011年4月7日凌晨5時36分，魯迅研究專家、無線電專家、攝影家周海嬰在北京醫(yī)院走完了81歲的人生旅程。早于2010 年5月21日，他因患血管炎住進(jìn)北京醫(yī)院，一直頑強地與病魔作斗爭。周海嬰的長子周令飛說，父親的遺囑共有6條，第一條就是希望作為魯迅的后代，要承擔(dān)起弘揚其思想、傳播其精神的使命和責(zé)任；第二條是辦好魯迅文化中心，將來成立魯迅基金會。周令飛說：“我父親最后一條遺囑才是關(guān)于自己的身后事，他希望把自己的骨灰撒出去?！?/p>

4月11日上午11時，周海嬰的遺體告別儀式在八寶山殯儀館東禮堂舉行。頭枕鮮花，黨旗覆蓋。人們排著長長的隊伍，懷著沉痛的心情向周海嬰作最后的告別。與大多數(shù)告別儀式不同的是，禮堂內(nèi)回旋的不是凄婉的哀樂，而是貝多芬的《田園交響曲》，這是周海嬰生前最喜歡的音樂。

除了家人和同事，有上千人趕來為周海嬰送行，包括他的好友和文化界人士，禮堂外的隊伍綿延了上百米。從日本福山縣專程前來的佐藤先生，他說自己的父親是和魯迅淵源頗深的原內(nèi)山書店的工作人員，因此這次來送別周海嬰，是希望“繼續(xù)兩代人的感情”。

周海嬰生前坦陳，自己對名與利想得不多，看得很淡，只想做一個實實在在的普通人。小時候，父母就教導(dǎo)他不能以名人的孩子自居。周海嬰夫人馬新云回憶說，1945年她家搬到上海霞飛坊62號，與住在64號的周海嬰是鄰居。弄堂里的孩子們常在一起玩耍，大家并不在意周海嬰是魯迅的兒子，周海嬰也從不刻意去擺架子，孩子們彼此平等、感情融洽。自1952年8月1日，周海嬰與馬新云結(jié)婚后，50多年來夫妻相濡以沫，互敬互愛。馬新云一直表示希望走在周海嬰的前面，沒想到老伴先去。周海嬰的去世對馬新云打擊很大，顯得消瘦而又憔悴。

7歲時父親去世，81歲時終于與父親在天堂相見。儒雅、溫和的周海嬰追隨偉大的父親去了，他之所以被人記憶并不是因為他的偉大，而是因為他的平凡！

責(zé)任編輯/胡仰曦