口述人:陳賡次子陳知建 采訪
口述人:陳賡次子陳知建
采訪/整理:南方周末記者 劉昊
南方周末實(shí)習(xí)生 金虹羽
我們家五代行武,太爺爺陳翼瓊是湘軍武將,御封“武顯將軍”,再上一輩也有人參加湘軍。太爺爺解甲歸田后不讓爺爺從軍做官,可沒能阻止我爸那幫孩子跟著我太奶奶練武。我爸的軍事生涯也是從湘軍開始的,他在軍閥部隊(duì)里從二等兵一直到上士,1923年又在黃埔軍校學(xué)習(xí)。
我爸去世時(shí)我還不到16歲(注:陳賡逝于1961年),他生前很少給我們講他的事。雖然我在我父親指揮過的部隊(duì)干過八年,但對(duì)他的事也只知道個(gè)皮毛。我是退休后才開始整理他的日記、傳記和文獻(xiàn)資料,這才慢慢了解他。
年紀(jì)越大,越想知道老爺子他們的長征是怎么走下來的。2006年,我參加了“重走長征路”活動(dòng),“走”了34天——都是六十多歲的人了,絕大部分時(shí)間都在坐車,當(dāng)年很多路都建成高等級(jí)公路了。不去看看那個(gè)地形,一路上不聽那么多的講解,不會(huì)有那么深的體會(huì)。 一邊行軍,一邊上課
我爸爸正好是在長征之前幾個(gè)月,從蔣介石那里跑了出來。之前他兩條腿都在戰(zhàn)爭(zhēng)中斷了,走兩萬五千里應(yīng)該夠受的。
長征時(shí)他是干部團(tuán)團(tuán)長,團(tuán)政委是宋任窮。干部團(tuán)是中央蘇區(qū)步兵和特科學(xué)校,加上原來的紅軍大學(xué)合并成立的,一共四個(gè)營,外加一個(gè)“上干隊(duì)”(注:全稱是“上級(jí)干部隊(duì)”),里面都是被審查的干部。
為什么干部團(tuán)不繼續(xù)叫學(xué)校呢?因?yàn)樗麄円蛘贪?!它一邊行軍,一邊上課,跟著中央縱隊(duì)走。哪個(gè)部隊(duì)人打光了,就派干部去重建;哪有重大傷亡了,新提的干部就要到干部團(tuán)訓(xùn)練。這里干部最低也是個(gè)排長。尤其是湘江戰(zhàn)役后,八萬六千人剩三萬,把兵打光了的干部也集中到這里。
兩個(gè)步兵營的裝備很好,每人都配一支土槍和一支駁殼槍,人人都戴著繳獲的國民黨鋼盔。還有一個(gè)政治營和一個(gè)特科營,下設(shè)三個(gè)連:炮兵連有六門迫擊炮,機(jī)槍連有六挺重機(jī)槍。后面有情況、前面打不下來,他們就得去;工兵連逢山開路遇水架橋——突破烏江就是他們搭的橋。這就是舟橋部隊(duì)的雛形,這給了我爸很大影響,以后特別重視工兵。
干部團(tuán)比較出名的幾件事,一是土城戰(zhàn)役。我爸帶著干部團(tuán)增援,在青杠坡上跟敵軍14次反復(fù)爭(zhēng)奪制高點(diǎn)。別人打就費(fèi)勁了,武器都不全,可干部團(tuán)的火力多強(qiáng)啊,而且都能打仗——“梆梆”打幾炮,重機(jī)槍掩護(hù)著,人就上去了。
另一仗就是打遵義(注:1935年2月25日,紅軍二占遵義),奪取婁山關(guān),干部團(tuán)一天走了一百多里地去打仗。后來軍閥都知道了:紅軍有一幫戴鋼盔的,頭兒是個(gè)戴眼鏡、拄拐棍的,厲害。
渡金沙江的時(shí)候,渡河指揮部的政治委員和司令員分別是陳云和劉伯承,我爸受命帶了兩個(gè)營,先頭部隊(duì)化裝成白軍,一槍沒放就把皎平渡對(duì)岸的渡口占住了。他們找了七條船,雇了36個(gè)船夫(注:一說為27個(gè)船夫),三萬多紅軍渡了九天九夜,就這樣給渡過去了。
我去過四次皎平渡。有一次是在2006年,我、宋任窮的兒子宋克荒、劉伯承兒子劉太行、陳云的兒子陳元,一起去看一個(gè)當(dāng)時(shí)幫紅軍渡江的老船工。老人家自己也成了一個(gè)紅色旅游景點(diǎn),他記憶已經(jīng)模糊了,我們問他,“你認(rèn)識(shí)劉伯承嗎?”他回答,“認(rèn)識(shí),就站在那塊石頭上指揮的?!薄罢J(rèn)識(shí)陳賡嗎?”“認(rèn)識(shí)?!眰€(gè)個(gè)他都說認(rèn)識(shí),我們還開玩笑讓他認(rèn)誰是誰的兒子,他沒認(rèn)出來,我們哈哈大笑。
“一個(gè)樂觀的人”
我爸是一個(gè)樂觀的人,很頑皮,是純頑皮,對(duì)誰都敢搗亂。艱苦的時(shí)候,別人都垂頭喪氣,他就要開個(gè)玩笑來逗你。
他的馬好,打完仗,好馬都要送到他這來。另外他的槍好,戰(zhàn)場(chǎng)繳獲的手槍,他要挑最好的。這些都是給他部下準(zhǔn)備的,哪個(gè)下級(jí)指揮員的馬不好了,來他這里就能換一匹,槍不好了到他這就換一把好槍。另外,他的馬褡子里總有點(diǎn)好吃的。
我曾聽他講,他長征時(shí)哭過兩次,一是在草地遇到的小紅軍死在他懷里(注:這個(gè)故事被編入人教版語文課本);二是他的大白馬過草地時(shí)累死了,他叫他的兵挖了個(gè)大深坑埋了,不許別人吃馬肉。其實(shí)我爸挺愛哭,他的愛將犧牲了,他都要哭一把。
我15歲時(shí)曾問過他,“哪種刑罰最疼?”他說:“他們(注:指國民黨)知道我不怕疼,上來就給我來電刑。太難受了,我喊了,要不連哼都不哼一聲?!蹦鞘窃谒ナ狼安痪?。
1961年春節(jié)過后,中央軍委要求寫一篇作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)總結(jié),中將以上的高級(jí)將領(lǐng)都得寫。當(dāng)時(shí)我爸心臟病已經(jīng)很嚴(yán)重了,兩次心肌梗塞,所以總參沒通知他。他從別人那里聽說之后,打電話給總參:“為什么不通知我?”
他寫了個(gè)提綱,還讓我去看,包括怎么準(zhǔn)備打仗,進(jìn)攻戰(zhàn)怎么打,防御戰(zhàn)怎么打,怎么追擊,還有撤退怎么辦。他不夸耀戰(zhàn)功,而是著眼于未來,還反復(fù)琢磨,將來部隊(duì)?wèi)?yīng)該怎么建設(shè),應(yīng)該注意訓(xùn)練哪幾個(gè)方面……他一下子浮想聯(lián)翩??上豢谑诹诵蜓圆糠?,就去世了。
“貪財(cái)是巨大的 恥辱”
電視劇《亮劍》,把我爸的部隊(duì)的事編了編,就編出個(gè)李云龍來,我很喜歡,看了幾十遍,現(xiàn)在再放我也還看,一邊看一邊掉眼淚,從頭哭到尾。我是71歲的老人啦,當(dāng)然不會(huì)因?yàn)橄胛野侄弁鄣乜?,我是佩服里面的那種精神。
我們家是軍人世家,家里沒人教育我們“你必須當(dāng)兵”,但我從小就是想當(dāng)兵,現(xiàn)在我兒子也是一樣。
我的腳是平足——我爸的遺傳。有次體檢,老師說,“你這個(gè)不能考軍?!?。我回去告訴我爸,他當(dāng)時(shí)就火了:“你就告訴他,你爸是陳賡,他是平底足,兩萬五千里長征都走出來了,平底足怎么了?”
我那會(huì)兒還念北京四中,畢業(yè)時(shí)書不好好念,一門心思想當(dāng)兵。后來我就考到哈爾濱軍事工程學(xué)院導(dǎo)彈工程系去了,這也是我爸創(chuàng)立的學(xué)校。到我兒子高考時(shí),他的志愿也全都是軍校。
我爸那個(gè)聰明勁兒,傳給了我的小弟弟和我妹妹,他倆讀書好,小弟弟陳知涯做情報(bào)工作頗有建樹,妹妹陳知進(jìn)是解放軍總醫(yī)院的麻醉權(quán)威。我和另外一個(gè)弟弟,繼承了我爸軍事這方面的才能,弟弟陳知庶當(dāng)了甘肅省軍區(qū)司令員。我在云南待了九年,就是在我爸的部隊(duì)(注:解放軍第14集團(tuán)軍)。
我還有個(gè)大哥哥,1946年入伍,他媽媽(注:陳賡第一任妻子王根英)抗戰(zhàn)時(shí)犧牲了。他因?yàn)槭橇沂亢蟠?015年參加了“9·3”大閱兵。記得那天最先出場(chǎng)的海紅旗導(dǎo)彈嗎?頭一個(gè)型號(hào)的原型就是他參與搞的。
有人認(rèn)為我們干部子弟“有優(yōu)越感”,批得我們垂頭喪氣的,實(shí)際上我們什么苦都能吃?!拔母铩睍r(shí)我到農(nóng)村,春天刨大糞,刨得渾身臭烘烘,這些糞凍得梆梆硬,刨得兩手都是血泡,渾身都長虱子,腿叫臭蟲都咬爛也沒覺得苦。到現(xiàn)在,再差的東西我也能吃飽,再不好的東西我也敢動(dòng)筷子。我們這些人,眼里沒有升官發(fā)財(cái)?shù)母拍?,貪?cái)是巨大的恥辱。