腳踩錯落排列泛著水的潤澤的粗礪步道石，頭頂是常青樹濃到化不開的綠蔭，走過覆著苔蘚的石燈籠，偶有露水啪嗒滴落在葉片上的聲音擊破一片靜寂。一種超脫凡塵的清涼之感油然而生。

經(jīng)由露地進(jìn)入一間日式茶室的人絕不會忘記那種感受。

腳踩錯落排列泛著水的潤澤的粗糲步道石，頭頂是常青樹濃到化不開的綠蔭，走過覆著苔蘚的石燈籠，偶有露水啪嗒滴落在葉片上的聲音擊破一片靜寂。一種超脫凡塵的清涼之感油然而生。

張南攬在做茶會籌備工作 ? ?

張南攬指導(dǎo)學(xué)生點茶

露地是連接茶室的甬道，意在中斷與外界的聯(lián)系。而掩映在露地之后的茶室多被建成茅舍模樣，像是藏在鬧市中的隱者小廬，“以雪月之色涂抹墻壁，以岸陰山之弱光線設(shè)計窗戶”，這就是日本茶道集大成者—千利休理想中茶室的模樣。

拜訪茶室青交庵是5月末的一天，晨光透過窗戶斜斜灑在地面上，走過長長的走廊，茶道里千家設(shè)在北京亮馬橋的茶室就在走廊盡頭的黑色木門后。

10點一到，張南攬步入茶室，抱著一大叢花，微笑著向我們頷首示意。來不及脫下和服外面的罩衫，她趕忙將花材備好，用托盤托著拿到茶室壁龕處準(zhǔn)備插花?；ㄊ菑呐R近花市買來的當(dāng)季鮮花，多半叫不上名字卻又覺得自然而親切。從中仔細(xì)挑選出合意的幾枝，調(diào)整搭配，修去蕪雜，隨即插入掛在一旁木柱上的竹質(zhì)花器中。她低頭細(xì)致地修整花的角度，張開的和服后領(lǐng)些微露出頸部柔美的曲線。

藤狀的花枝從花器中延伸出一道自然圓滿的弧度，最后再略微撒上些水珠，如花在野。

外枯而中膏，似淡而實美

第一次進(jìn)入茶室的人很容易就被里面靜謐的氛圍吸引。不大的空間里榻榻米鋪席上空無一物，黃青色的墻壁摻入了粗砂涂抹，原木的柱子被打磨得細(xì)致平滑，陽光穿過和紙留下一層氤氳的光影，鼻端還縈繞著若有似無的香氣。遠(yuǎn)離門的一側(cè)，凹進(jìn)去的壁龕里有一瓶古樸的插花，旁邊掛一卷軸，上書“直指人心”。

張南攬自己做點前

現(xiàn)在流行于世界的日式美學(xué)概念—“侘寂”（wabi-sabi）之根源就要追溯到這樣的一方茶室。侘，樸素、清新，一種簡約之美;寂，古舊、磨損，一種歲月侵蝕之美。一方茶室之間，一切都需要時間的打磨，一切都是時間的饋贈。

日本茶道是在一個非日常的空間完成的身心體驗。茶室的四處都擦得纖塵不染，鋪席每天由學(xué)員用抹布擦洗兩遍，茶室中看不到任何日常生活用品的痕跡，連插花、掛軸和點茶用的道具也要在每次茶課或茶會之后一一收起。這樣的布置是通過營造一種非日?？臻g，借以實現(xiàn)從瑣碎日常中的出離。

一席茶會開始后，主人一件件將道具搬出，并在客人面前演示清潔道具的過程，即便道具早已事先清理干凈。在逐一擦拭道具的過程中，主人逐漸沉靜自己的內(nèi)心，而客人也會受到這一過程的感染，忘卻一路的奔波勞頓，逐漸進(jìn)入到茶的世界。主人奉茶，客人品茶，在每一次茶碗的轉(zhuǎn)動中將象征敬意的茶碗正面轉(zhuǎn)向?qū)Ψ剑瑐鬟f一種對他人的善意和尊敬，共享一碗茶湯帶來的寧靜時刻。和、敬、清、寂，這四個字貫穿于茶道儀式的全過程，并散落在茶室的每一處細(xì)節(jié)里。

茶道的儀式似乎長到難以理解，將道具一樣樣搬出，一件件清潔，仔細(xì)打一碗茶，等客人鑒賞完茶碗再將它們一一運回水屋，而這還只是四個小時完整茶會中的一小部分。

這樣做究竟意義何在？

“手上的動作復(fù)雜但十分嚴(yán)謹(jǐn)有序，讓人沒有雜念關(guān)注日常的繁雜，這樣既可以鍛煉人們的專注力，又實現(xiàn)了一種對現(xiàn)實世界的暫時出離”，張南攬解釋道。茶道里的每一樣動作都有固定的順序和角度。創(chuàng)造這些儀軌的茶人千利休希望通過極具儀式感的動作使人們逐漸平靜，拂去雜思，從而沉靜下來關(guān)照自己的內(nèi)心。

第一次見到張南攬正是在這間茶室。彼時她就坐在龕前指導(dǎo)學(xué)生點茶，語調(diào)輕緩，卻有著讓人移不開視線的典雅氣質(zhì)：一舉一動都不疾不徐，不著痕跡，寂雅之美卻滲入每一個細(xì)節(jié)。

日本茶道里的每個動作看似輕松，其實對身體掌控力有極高的要求。學(xué)會正坐是茶道入門時首先要克服的障礙。“腳后跟向左右打開，臀部輕輕落在上面，背要挺直，雙肩向后打開，吸一口氣，把氣鎖在丹田之中，身體像吊了一根線，腋下微微張開，下巴微微收緊，視線落在一張榻榻米的前方，雙手交疊，輕輕落在腿上”，這就是正坐的架子，“架子做到以后，‘氣自然就出來了。”

茶道的學(xué)習(xí)在日語中被稱作“稽古”，取稽古照今之義?；诺牧硪粚雍x指反復(fù)練習(xí)，茶道、書道、花道以及古典樂器，諸如此類需要練習(xí)來提升的藝能都被稱作稽古。茶道里每一個動作都有嚴(yán)格的順序和角度要求，除此之外還要配合禪宗的“調(diào)身調(diào)息調(diào)心”。同樣的動作，不同的人做來完全是不同的感覺，靠的是個人修為和體悟。

張南攬第一次接觸到茶道是在大學(xué)時代的選修課上。日本茶道三大流派之一的里千家（另外兩個流派是表千家和武者小路千家）最早開始在中國傳播茶道文化，建在北京的兩間茶室其中之一就在北京外國語大學(xué)日語系，每周都有里千家的老師前去授課。在大三時，她遇到了和田老師，一個畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)系的優(yōu)雅女性，“非常聰明，有著深厚的知識積淀”。張南攬像入了神一般看赤紅的帛紗在老師手中翻飛，驚詫于那種美，更驚詫于老師在細(xì)致而繁瑣的茶會流程中精準(zhǔn)的時間掌控力。機緣巧合之中，張南攬成了和田老師的助教，一做就是四年。她平時幫助老師準(zhǔn)備上課的道具，偶爾課間，老師也會抽空教她一些點茶法。茶悄無聲息地浸潤了她的大學(xué)時代，因為這種出自興趣的開端，張南攬并沒有覺得學(xué)茶苦，反而樂在其中。直到有一天老師問她，“你想去京都學(xué)茶嗎？我給你寫推薦信?！彼膶W(xué)茶之路從此正式開始。

京都的里千家學(xué)園為里千家總部直屬，授課老師都是家元（日本茶道花道等傳統(tǒng)藝能的流派領(lǐng)袖，類似于族長）身邊德高望重的長老級人物。老師們輪流上課，各自都有不同的教學(xué)風(fēng)格。有一位岸本老師教課非常細(xì)致，走的是傳統(tǒng)的嚴(yán)師路線，看學(xué)生手做得不對了會拿起扇子，“啪的一下打在肩上”，同學(xué)們都怕他。張南攬也怕，卻因而更加認(rèn)真地準(zhǔn)備每一次茶課。上完課一個人練習(xí)的時候，她會對著鏡子仔細(xì)摳每一個動作。她甚至疑心過：“我大概是岸本老師最討厭的學(xué)生？他有時候看完我點茶，一句話也不評論。”

張南攬到京都不到半年，岸本老師因病去世。一次，張南攬和之后也來到里千家學(xué)習(xí)的岸本老師的女兒聊天，后者對她說：“我知道你，我爸爸跟我說過你，他說雖然你剛從中國來還做得不好，但你是那個里面做得最認(rèn)真的，能看出你是真正想要學(xué)的。你的眼睛里有其他人眼睛里都沒有的光，在看別人點茶時你的眼睛連眨都不眨?！闭f起這些時，張南攬眼中亮亮的，噙著淚，“現(xiàn)在回想起來老師那時是多么急切的想要教給你更多的東西，或許因為他早就知道自己已經(jīng)身體不好……”

京都學(xué)茶的日子是舊時苦行般的學(xué)徒生活：每天清晨4點起床，深夜12點入睡，除了密集的學(xué)習(xí)課程，還要閱讀大量茶道文化典籍。在日本傳統(tǒng)美學(xué)的浸潤中，張南攬像飽蘸了養(yǎng)分的青竹迅速拔節(jié)：200多套點前手法，加上正逆順手的不同變位，400多套稽古在反復(fù)練習(xí)中逐漸內(nèi)化，融匯成一種共通的身體感受。修行的內(nèi)容則是從對身體感受的直接表達(dá)逐漸走向旁觀、體悟，以及對茶道縱深領(lǐng)域知識的不斷擴充。

但茶道是學(xué)無止境的。除了茶道本身的基本內(nèi)容，學(xué)好茶道還必須在花道、香道和書道上有所精進(jìn)，每個部分鋪開去都是一條條縱深的知識鏈，勾連在一起則變成了“道學(xué)識”的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。那段時間，張南攬深切地感到，“每天都有新的東西要學(xué)，知道的越多，問題也就越多，想要了解的也就越多。”

從京都學(xué)成歸來，張南攬被派回茶道里千家北京事務(wù)所，成了一名茶道老師。除了在位于亮馬橋青交庵茶室的茶道同好會道場里教學(xué)，每周她還要外出去日本大使館、中國佛學(xué)院和北外等地授課。在浸潤著季節(jié)感的一場場茶會和一次次茶課之間，時間一晃過去了12年。但張南攬身上幾乎看不出時光流逝的痕跡。從正式邁入茶門的第一天開始，每次上課她都將頭發(fā)妥貼地挽在腦后，平整的和服上不見一絲褶皺，眼神總是淡淡的卻又透著專注。因為喜歡茶道，她成了一名茶道老師，成為老師之后那份喜歡卻因為多了一份責(zé)任而變得更難割舍。

張南攬回憶自己的學(xué)茶經(jīng)歷，覺得這一切都仿佛冥冥之中有股力量牽引，有一根線穿起一粒粒散落的珠子。她說自己不太去思考未來，生性不喜歡想太多，只專注于一步步做好眼前的事，如此就是19年。里千家的同事李昂與張南攬共事已有兩年，在他看來，張南攬雖然謙和，但內(nèi)心卻對茶道和自己的職責(zé)有著很高的標(biāo)準(zhǔn)，但她卻并不會把這種強加給別人，“張老師無嗔，而且忍耐力極強，甚少與人發(fā)生爭辯”。

當(dāng)被問到遇到最大的困難和障礙是什么時，張南攬的回答頗令人意外，“體力上的”，她說。冬季燒水用的茶釜十分巨大，生于江南的張南攬身材嬌小，要提起來很困難。張南攬說，對于人生想做什么她始終非常清楚，“從來沒有疑慮說該做什么不該做什么”，只是有些想做欲做之事，是不是有精力、時間來完成的問題?！八晕矣龅降乃刑魬?zhàn)都是精力和時間上的挑戰(zhàn)。”

“有十教一，而不是有一教一”

一般而言，連續(xù)跪上半個小時人就會覺得腿部發(fā)麻，而課程多的時候，茶道老師們可能要從早到晚連著跪上數(shù)天。加之里千家在中國的文化傳播屬于涉外交流活動，身為事務(wù)所駐在主任的張南攬除了日常的教學(xué)外還要處理大量事務(wù)性工作，行程已經(jīng)細(xì)化到每一分鐘，每一項工作都必須細(xì)致對待不能有絲毫差錯。

難免遇到狀態(tài)不好的時候，她會習(xí)慣性地盡力隱藏，不想把自己的不好的狀態(tài)帶給別人?！叭绻X得這一會很暈，就會找一個借口出去避一下，透透氣。”

出現(xiàn)在學(xué)生面前的張南攬永遠(yuǎn)是精致而一絲不茍的。除了偶爾能從面色上看出疲態(tài)，她始終保持淡定平和的。學(xué)生還在不斷增加，繁忙的授課安排加上各種管理事務(wù)，張南攬現(xiàn)在鮮有時間做自己的練習(xí)。而一旦能擠出時間，她仍希望能看更多的書以便吸收更多的茶道知識。

張南攬說，“自己做到十分，才有可能教別人一分?！?/p>

日本茶道內(nèi)涵豐富，除了茶湯相關(guān)的儀軌，一名合格的茶席主人還要在插花、書法、香、懷石料理與和果子制作上有所涉獵，每一個部分學(xué)到的東西都能成為茶道共通的滋養(yǎng)。

插花教給她，要去發(fā)現(xiàn)花最美的表情，然后恰到好處地把它表現(xiàn)出來，讓花自己述說自己的故事。學(xué)茶時，不同的人適應(yīng)不同的方式，有的人習(xí)慣一次輸入大量的內(nèi)容，而有的人喜歡在反復(fù)練習(xí)中逐漸領(lǐng)會，張南攬說，“作為一名茶道老師，我希望自己可以發(fā)現(xiàn)每個學(xué)生的不同需要和特點，然后引導(dǎo)他慢慢學(xué)下去”

茶道教學(xué)的指導(dǎo)都是一對一的，老師要在每個步驟糾正學(xué)生的動作，因而一次茶課能夠容納的學(xué)生數(shù)量有限。越是學(xué)得久的學(xué)員教起來越是輕松，已經(jīng)入道入門的學(xué)員，個人修行的成分會增加，這個時候作為老師的角色，“就是做他的一面鏡子，讓他看到做的是好還是不好，一點一點地修整?！?/p>

理想狀態(tài)下，還要調(diào)動全身的感官去感受茶道的細(xì)節(jié)之美。感受光，感受香，感受花的生機，感受器物之美，感受主客心靈相犀的瞬間，感受茶室里處處涌動的自然感，感受“蟬聲滲入巖石里”的寂聲，甚至透過墻壁的阻隔感受屋外的自然。

日本美學(xué)家岡倉天心認(rèn)為，為了接受主人傳遞的信息，觀者必須培養(yǎng)一種合適的態(tài)度，正如同欣賞一副杰出的畫作時，為了理解它，你必須躬身于它的面前，平心靜氣地聽它細(xì)致的低語。這是一個以心傳心，共同完成感知的過程。

但很多時候，一些信息卻無法完成傳遞。比如該如何感受茶室里精心營造的季節(jié)感，動作做到什么程度是恰到好處，主客之間如何才能出現(xiàn)內(nèi)心的共鳴，茶道里有很多不可言傳只能感受的部分，因為不可言傳，所以茶道老師們選擇不使用語言加以講解。張南攬說，“感受不到，可能是修為不到，也可能是時機不到”，總之要自己通過練習(xí)去尋找，旁人灌輸不進(jìn)，強求不來。