托雷斯詩(shī)選

董繼平　譯

托雷斯詩(shī)選

董繼平譯

阿娜貝爾·托雷斯 （AnabelTorres，1948-），哥倫比亞著名女詩(shī)人、詩(shī)歌翻譯家，生于哥倫比亞首都波哥大，在麥德林長(zhǎng)大，還一度在美國(guó)紐約生活。她早年在麥德林的安蒂奧基亞大學(xué)攻讀現(xiàn)代語(yǔ)言，畢業(yè)后前往荷蘭海牙社會(huì)研究學(xué)院攻讀碩士學(xué)位。她曾經(jīng)擔(dān)任過哥倫比亞國(guó)家圖書館助理館長(zhǎng)。她從20世紀(jì)70年代開始發(fā)表詩(shī)作，迄今已出版多部詩(shī)集，主要有 《幾乎是詩(shī)歌》（1975）、《愛斯基摩女人》（1981）、《愛之嘴》（1982）、《詩(shī)》（1987）、《戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)》（2000）、《在樹葉的眨眼中》（2001）、《受傷的水》（2004）、《雄性野生動(dòng)物物種的起源與目的》（2009）等多卷。她先后獲得過多種詩(shī)歌獎(jiǎng)，還把許多同時(shí)代的拉丁美洲詩(shī)人的作品翻譯成英文。

阿娜貝爾·托雷斯是哥倫比亞詩(shī)壇上 “不再著迷的一代”（或被稱為 “民族陣線的一代”）群體的代表之一。這一代詩(shī)人的詩(shī)風(fēng)受到幻滅、覺醒甚至更多的是欺騙的影響，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是對(duì)“被騙的恐懼”。托雷斯的詩(shī)作具有小調(diào)式的、親密的嗓音的特色，寫得很有節(jié)制，且具有暗示性和啟發(fā)性，滲透著詩(shī)人對(duì)世界的不安與不滿，以及作為女人和藝術(shù)家所面臨的社會(huì)存在。同時(shí)，她的詩(shī)歌去掉了裝飾性的傳統(tǒng)抒情，多以現(xiàn)代意識(shí)和冷靜的敘述來(lái)體現(xiàn)深刻的日常哲理，向讀者傳達(dá)了一種人類的情感。從上世紀(jì)90年代以來(lái)，她在荷蘭阿姆斯特丹生活了一段時(shí)間，后又移居西班牙，但她的詩(shī)作從不曾遠(yuǎn)離哥倫比亞的現(xiàn)實(shí)。

火車沿著軌道行駛

里里外外一片白色。我的臉，

白蠟。

我看著窗外，看見

雪擁抱樹枝。

我在前往巴黎的路上，

帶著兩只旅行袋和我所有最寂靜的時(shí)刻。

巴黎，即使

那樣陌生，也很快會(huì)

成為 “就這些嗎？”那將是那里的一切？

火車

淌著汗，沿著軌道行駛。

當(dāng)我想起

我的木匠朋友

和我死去的母親

我就安靜

我就成為

這銀色風(fēng)景的一部分。

三點(diǎn)半——國(guó)家圖書館

我的辦公室窗外

一個(gè)矮子

脫下襯衣。

他抖動(dòng)襯衣，又再次穿上越過第26大街。

我感到整個(gè)哥倫比亞

都在我的眼前

脫光衣服

骯臟而孤獨(dú)的

游行隊(duì)列走過。

我被白紙包圍

極度小心地

削尖

鉛筆。

格列佛的國(guó)度

我是格列佛的國(guó)度。

當(dāng)雪

飄落

他的眼睛就像兩顆留在

白色光芒下的

煤的火花。

鸛鳥的所有清晰

與我們的臉融為一體。

我是格列佛的國(guó)度

現(xiàn)在

每天

更深的積雪

吞沒我的海岸

當(dāng)我初到法蘭克福

當(dāng)我初到法蘭克福

我愛上了櫥窗中的人體模型。

每一夜我都要

在那里經(jīng)過它。

它慢慢地，漸漸地變成了

一個(gè)溫暖的軀體

因?yàn)楝F(xiàn)在我沒有

可去的其他朋友

我就在一個(gè)個(gè)窗口中

不停地尋找你

卻再也沒有找到你。

人體解剖

當(dāng)我的手創(chuàng)造你的面頰

當(dāng)你的肩頭

在它上面

創(chuàng)造我的頭發(fā)，

就并非沒有愛情。

麻煩是我們沒有

一個(gè)國(guó)度——

在那里，我們可以

無(wú)畏地戀愛，有朝一日

死神

會(huì)在很多夜之中的一夜

把他的獵犬帶到街上

劫走我們的子孫。

害怕讀到

一個(gè)個(gè)時(shí)代都不同。

珀涅羅珀①，為了不被

晚報(bào)的皮條客

認(rèn)出來(lái)

而衣衫襤褸，戴著墨鏡，

每天傍晚都要核對(duì)

那出現(xiàn)在

市政廳墻上的名單

害怕在陣亡者中間

讀到

尤利西斯的名字。

——————

①奧德修斯忠實(shí)的妻子。后面的尤利西斯即奧德修斯。

對(duì)生活的指導(dǎo)

總是帶著紙筆，

長(zhǎng)大。安頓下來(lái)。

清晰地思考。

別

抽煙

提出忠告

發(fā)福長(zhǎng)胖

睡得太多。

別

停止思考

變得懶散

忘記跳舞

忽視數(shù)學(xué)。

同時(shí)還

別停止唱歌

和不時(shí)

簽名。

凌晨四點(diǎn)

H說(shuō) “起床吧”

我的音樂日記

就開始充滿音符，

在緊身胸衣的籠子中

為了活躍起來(lái)而悸動(dòng)

H，一個(gè)專業(yè)探索者，

在二手集市發(fā)現(xiàn)了我的琴匣。

琴匣的鉸鏈發(fā)了霉，

生了銹，

一擦刮和碰撞

就吱嘎作響。

盡管他被迫使用壓力

把琴匣撬開，

但打開時(shí)，他用心地

拿出我的琴弓。

確信我軀體的木頭

在他的手中

準(zhǔn)備就緒

用他的唾液

和指尖

來(lái)擦它的飾面

直到它閃耀，

然后嫻熟地給琴弦調(diào)音……

剛才我給你帶來(lái)一個(gè)詞語(yǔ)

剛才

我給你帶來(lái)一個(gè)詞語(yǔ)

我還不知道它的名字。

可是它

閃耀

迅速旋轉(zhuǎn)，

樸實(shí)

倦怠，灰白，歌唱著，

寂靜

或晃動(dòng)

猶如平衡木上的月亮。

這個(gè)詞語(yǔ)在這里

棲息在我的衣擺上，就在我的腳下，

它在我的頭上跳躍，好奇地凝視我

等待著，想知道我將怎樣稱呼它。

我開著玩笑逗弄它

用我的右腳趾憐愛地

把它踢到左腳邊。

就在它那種沒有定義的中間

它有一個(gè)美麗的記號(hào)

提醒我在中央公園野餐時(shí)的螞蟻

因?yàn)樗鼈兪冀K都試圖

進(jìn)入萬(wàn)物的中心。

致未來(lái)的愛

我在平靜的海洋上

漂流了很多天

一個(gè)個(gè)日子變成月份

又不知不覺變成一年年

知道我隨時(shí)

都可能

在離你嗓音的

第一線海岸

兩步之處傾覆，

而我們的陽(yáng)光沙灘

都要被消耗殆盡。

星期天音樂會(huì)……

歌

在翱翔之際

讓那張唱歌的臉

毀容變形。

也許我——

那唱出

這些詞語(yǔ)的人

必須生活在

孤獨(dú)之中。