文/胡世宗
在巴爾扎克墓前
文/胡世宗
在結(jié)束歐洲之行告辭巴黎的那天上午,旅游計劃已完全實(shí)現(xiàn),可我仍奢望能去一下著名的拉雪茲神甫公墓。用導(dǎo)航儀查看,這個墓地距離我們住的那個酒店只有4公里路程,啊,僅有4公里!就是步行,也得走到那兒看一下?。∥覟槟茼樌麑?shí)現(xiàn)這個愿望而異常興奮。
我年輕的時候,曾在詩歌中多次寫到這個墓地,如今能親臨它,該是何等的興奮??!
這個墓地的規(guī)模很大,面積44公頃,葬有名人和普通人30多萬位!我們在這個墓地里匆匆地巡行整整兩個半小時。這里有肖邦、比才和羅西尼等多位音樂家,有拉封丹、都德、莫里哀等多位大文豪,有美國舞蹈家鄧肯,還有歐仁·鮑狄埃和著名的巴黎公社社員墻……這座名人薈萃的墓地有太多的藝術(shù)雕塑,令逝者長眠于尊嚴(yán)之中,成為一座神圣的藝術(shù)花園。
巴爾扎克生前在其作品《邦斯舅舅》中多次提到過拉雪茲神甫公墓,他不會想到自己逝世后也被安葬在這里。
在我的記憶里,巴爾扎克的大名如雷貫耳,他是法國也是歐洲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人,他經(jīng)歷了拿破侖帝國戰(zhàn)火紛飛的歲月、動蕩不安的封建復(fù)辟王朝和陰謀復(fù)辟帝制的路易·波拿巴為總統(tǒng)的第二共和國時代。巴爾扎克小時候?qū)W習(xí)成績并不好,一次只有35名學(xué)生參加的會考,他名列第32名,父母因此對他不抱希望,更不要說發(fā)現(xiàn)他有什么天才了。我想很多家長都會像巴爾扎克父母那樣對孩子的評價產(chǎn)生錯覺和誤判,孩子有沒有出息,是不是天才,不要只看一時的考試成績啊。還好,還好,巴爾扎克20歲的時候,根據(jù)自己的興趣和愛好,要從事文學(xué)創(chuàng)作,父母無條件支持了他,讓他在巴黎貧民區(qū)租了一間房頂上的小閣樓,給他提供有限的生活費(fèi)??伤麉s接連失敗,開始寫出的作品,并不被人看好。他轉(zhuǎn)而從事出版業(yè),自主出版《莫里哀全集》和《拉封丹寓言詩集》,仍然沒有給他帶來理想的效益。后來他去經(jīng)營印刷廠和鑄字廠,結(jié)果全都賠本,這讓他負(fù)債累累。
三十而立,巴爾扎克在他29歲那年用一部標(biāo)題為《最后一個舒昂黨人》的小說初步奠定了自己的文學(xué)地位,32歲那年又因一部名為《驢皮記》的小說,使他成為最具盛名的作家。他用10年的時間探索,用20年的時間奮斗,成功地寫出91部作品,一年平均出版四五部之多。他是勤奮的,每天伏案10小時以上,常常連續(xù)工作18個小時,激情澎湃,文思泉涌,影響巨大的長篇小說《高老頭》僅用三個晝夜一氣呵成。他胸懷大志,在他的寫字間有一座小型拿破侖塑像,在底座邊上,巴爾扎克親筆寫道:“他用寶劍未能完成的大業(yè),我將用筆桿來完成?!彼囱龅牡戇^《神的喜劇》。他把自己91部作品聚合到一起,總冠名《人間喜劇》,他的筆下創(chuàng)造了2400多個人物形象,其中有的人物在各部作品中時隱時現(xiàn),這是一座真正巍峨的文學(xué)里程碑。
古今中外,任何一個成功人士,特別是作家,必須是一個惜時的人,不懂得珍惜時間,終將虛度光陰,一事無成。巴爾扎克當(dāng)然不會例外。巴爾扎克有很多朋友,朋友之間,自然免不了應(yīng)酬,要聚在一起東拉西扯說些閑話。一次,有幾個朋友到巴爾扎克的住處,圍坐在一起,你一言我一語地閑聊起來。巴爾扎克有時聊起來興致也是滿高的,但他是有自我克制力的人,他知道自己的時間應(yīng)該主要用在什么地方。就在巴爾扎克講得興奮時卻又突然中止了話頭,緊接著便惡狠狠地咒罵起來:“你這個荒唐鬼!你這個二流子!你這個該死的家伙!你竟敢在這兒胡說八道!”他的這番咒罵讓他的朋友們感到莫名其妙:他這是在罵誰?。克譃槭裁匆R人呢?他是不是犯了神經(jīng)病???就在朋友們?nèi)缯啥蜕忻恢^腦的時候,巴爾扎克給了他們問題的答案,他冷靜地說“:對不起各位了,我該去抄我的小說了,我早該去抄我的小說了,你們接著聊吧。”說完,巴爾扎克把來訪的朋友們丟在客廳里,自己一頭鉆進(jìn)寫作間,繼續(xù)寫起小說來,他剛才的那番讓朋友們摸不著頭腦的咒罵,原來是沖他自己來的。
巴爾扎克創(chuàng)作時間表是:從午夜到中午工作,就是說,在圈椅里坐12個小時,努力修改和創(chuàng)作。然后從中午到4點(diǎn)校對校樣,5點(diǎn)鐘用餐,5點(diǎn)半才上床休息,而到午夜又起床工作。他把全部精力用在了寫作上,成為名副其實(shí)的“工作狂”。巴爾扎克的寫作速度很快,每三天他的墨水瓶就要重新裝滿一次,并且得用掉10個筆頭。他創(chuàng)作出《歐也妮·葛朗臺》《高老頭》等90多部中長篇小說,是名副其實(shí)的高產(chǎn)作家,在世界上享有盛譽(yù)。我從小就讀過巴爾扎克惜時的小故事,對他特別佩服,努力把他當(dāng)成自己的榜樣。他之所以著作等身,與他珍惜時間、勤奮寫作是分不開的。
巴爾扎克墓前那造型奇特的墓碑令我無比景仰。據(jù)說是法國著名雕塑家羅丹親自雕塑了這尊半身像,他在這里安息了百年仍高昂著那顆睿智的頭顱。墓碑半身雕像下面,有一本厚厚的書,還有一支鵝毛筆,這是逝者職業(yè)的象征。我用我的手輕撫著那本厚書,想起當(dāng)年雨果在巴爾扎克墓前發(fā)表的悼詞中的句子:“在最偉大的人物中間,巴爾扎克是名列前茅者;在最優(yōu)秀的人物中間,巴爾扎克是佼佼者之一。他才華卓著,至善至美,但他的成就不是眼下說得盡的?!闭f到巴爾扎克的逝世,雨果說:“這不是黑夜,而是光明!這不是結(jié)束,而是開始!這不是虛無,而是永恒!”雨果預(yù)言:“他的聲名在作品的頂尖熠熠發(fā)光,偉人們?yōu)樽约航ㄔ炝说鬃?,未來?fù)起安放雕像的責(zé)任。”巴爾扎克下葬那天,為他自發(fā)送行的巴黎市民涌滿了好幾條大街……
此刻,墓地四周是那樣的安寧,只能聽見緩緩的秋風(fēng)把樹上的朽葉輕輕吹落到地上的極細(xì)微的聲音。我緩緩踱步在巴黎郊區(qū)一條鋪滿了落葉的小路上,心里想著巴爾扎克非凡的經(jīng)歷,特別是他承受的那些苦難,一個沉重而響亮的聲音在我的心空不停地重復(fù)著,那是巴爾扎克的一段名言:“苦難對于天才是一塊墊腳石,對能干的人是一筆財富,對弱者是一個萬丈深淵?!?/p>