“理智”與“情感”：論《終結(jié)的感覺》的倫理兩難

⊙鄧愛芹［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院， 浙江　寧波　315211］

“理智”與“情感”：論《終結(jié)的感覺》的倫理兩難

⊙鄧愛芹［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院， 浙江寧波315211］

英國(guó)當(dāng)代作家朱利安·巴恩斯的小說《終結(jié)的感覺》是一部關(guān)于探尋倫理真相的小說。該小說以韋伯斯特不可靠的回憶開端，隨著不充分的材料的出現(xiàn)，倫理真相漸漸明晰。在這場(chǎng)真相的探索之旅中，艾德里安倫理選擇的兩難處境被揭示，韋伯斯特的道德品行被見證。本文采用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)研究方法，講述了韋伯斯特、維羅妮卡、莎拉、艾德里安四人在復(fù)雜的感情糾葛中的倫理選擇，展現(xiàn)了艾德里安在“理智”與“情感”中的兩難處境，揭示了韋伯斯特在整個(gè)道德鏈條中不可抹去的責(zé)任。

倫理事件倫理選擇倫理兩難倫理真相

朱利安·巴恩斯是當(dāng)代英國(guó)著名小說家，“聰明”是他小說的一貫標(biāo)志，這不僅體現(xiàn)在小說深厚的歷史和人文內(nèi)涵上，更體現(xiàn)在他小說創(chuàng)作大膽的實(shí)驗(yàn)性上。《終結(jié)的感覺》正是通過回顧性敘事來重構(gòu)歷史和自我身份。他大膽的嘗試獲得了評(píng)論界的廣泛認(rèn)可，并且贏得了2011年的布克獎(jiǎng)。小說中不可靠的記憶與不充分的材料促使倫理事件形成，事件中四位主人公都陷入理智與情感的倫理兩難中，艾德里安用死亡回答了他倫理選擇的兩難處境。韋伯斯特在對(duì)艾德里安自殺真相的追尋中，完成了對(duì)歷史的重構(gòu)，明白了艾德里安自殺的真相。他辜負(fù)了維羅妮卡，致使維羅妮卡陷入混亂的家庭關(guān)系中終身未嫁；他誤會(huì)了艾德里安，破壞了艾德里安人生中的第一次戀愛并促使艾德里安自殺。在這個(gè)過程中他一步步見證了自己的道德品行，并且他將永遠(yuǎn)承擔(dān)隨著歲月遞增而不斷累積的“道德責(zé)任”和“良心上浩大的動(dòng)蕩不安”。

一、記憶與材料：倫理事件的構(gòu)成

在艾德里安看來，歷史是“不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產(chǎn)生的確定性”，小說《終結(jié)的感覺》中的倫理事件正是在“不可靠記憶與不充分材料”的促使下形成的。韋伯斯特的回憶、莎拉的遺囑、艾德里安的日記，使這個(gè)故事陷入到濃濃的迷霧之中，讀者在對(duì)故事表層的觸碰中開始了對(duì)事件真相的探尋。

《終結(jié)的感覺》是一部以回憶為主的小說，是處于老年的韋伯斯特對(duì)以往記憶的一次檢驗(yàn)?；貞洷揪褪侨藶榈膭?chuàng)造物，敘述者可以根據(jù)自己的價(jià)值觀和意愿去編織過去，因此這種回憶本身就帶有不可靠性?；貞浽诳四卵壑蟹譃槿N：第一種是純粹生理記憶，其次是一種我們暫時(shí)不理解但可以通過內(nèi)省而復(fù)現(xiàn)的印象記憶，最后是使作家可以通過突變來否定期待的記憶。韋伯斯特的記憶主要是后兩種，第一部分是韋伯斯特對(duì)學(xué)生時(shí)代的記憶，是關(guān)于先前記憶或者更早以前記憶的記憶；第二部分是韋伯斯特對(duì)記憶的可靠性探尋，是通過事實(shí)的證據(jù)否定期待記憶的結(jié)果，他可能打破記憶的單調(diào)重負(fù)。記憶的不可靠性并不能妨礙我們?nèi)ヌ剿魇虑榈恼嫦?，正如海登·懷特所言“敘事的真?shí)性離不開闡釋的合理性”。人生不可能永遠(yuǎn)如人所愿，當(dāng)人生的見證者出現(xiàn)時(shí)，敘述者自己會(huì)意識(shí)到回憶的不可靠，這時(shí)他有兩種選擇，一是繼續(xù)構(gòu)建一堵與真實(shí)隔離的圍墻，另一種是跟隨見證者的腳步，發(fā)現(xiàn)被自己隱藏的過去。

小說的第二部分以莎拉的遺囑開始，從艾德里安與維羅妮卡戀愛、到艾德里安自殺、再到莎拉寫下這封遺囑，這是一段韋伯斯特未曾經(jīng)歷過的歷史，因此其中的故事也是韋伯斯特?zé)o法憑空想象和推測(cè)的，只有當(dāng)事人最具發(fā)言權(quán)。如果說先前的記憶已經(jīng)按照韋伯斯特的意愿封存好了，那么莎拉的遺囑就像一把鑰匙再一次將記憶打開。如果沒有莎拉的遺囑，韋伯斯特將繼續(xù)碌碌生活。但是莎拉的遺囑被發(fā)現(xiàn)了，伴隨而來的困惑打破了韋伯斯特退休后平靜滿足的生活，他必將如福爾摩斯一樣開啟探尋真相之旅。

莎拉的遺言大致提到了四件事：附件、給韋伯斯特的一小筆錢、對(duì)韋伯斯特的祝福以及對(duì)艾德里安死前狀態(tài)的描述。小小一封書信蘊(yùn)藏著豐富的內(nèi)容，莎拉的每一句話都讓韋伯斯特陷入絞盡腦汁的思考中，每一件事都是韋伯斯特?zé)o法解開的謎團(tuán)。韋伯斯特為什么“應(yīng)該拿到”附件，拿到附件的人為什么不是同艾德里安更加親密的人，比如維羅妮卡；或者是與韋伯斯特處于同等地位的科林、亞歷克斯，偏偏是韋伯斯特。莎拉為何會(huì)將“一小筆錢”留給韋伯斯特，艾德里安的狀況為何是從莎拉口中說出，他在維羅妮卡與艾德里安戀愛的過程中扮演著什么角色以至于對(duì)艾德里安死前狀況如此了解，作為艾德里安女友的母親為什么可以得出艾德里安“最后幾個(gè)月是快樂的”這樣的結(jié)論呢？短短不到兩百字的遺言卻留下了很多疑問，成為韋伯斯特貌似真實(shí)的敘述陷入危機(jī)的關(guān)鍵因素。

在韋伯斯特的百般糾纏下，維羅妮卡將艾德里安生前日記中的一頁復(fù)印給了韋伯斯特，日記中艾德里安將自己的處境用一個(gè)公式表示，即累加賭注公式，這也促使韋伯斯特去探尋公式的內(nèi)涵。在日記的結(jié)尾有這樣一句話“假如，托尼”，日記片段在這里戛然而止，這讓韋伯斯特思考“假如，托尼”的推演過程，帶著種種疑問，韋伯斯特繼續(xù)追尋?！凹偃?，托尼”這一看似平靜而暗流洶涌的假設(shè)讓韋伯斯特內(nèi)心不得安寧，他無法弄清自己在艾德里安整個(gè)人際鏈條中到底處于什么樣的位置，扮演著怎樣的角色。如果說艾德里安的自殺是一個(gè)歷史事件，歷史事件最關(guān)注的是責(zé)任劃歸的問題，韋伯斯特又該如何分擔(dān)責(zé)任，這一困惑給韋伯斯特帶來了巨大的道德不安。

二、背叛與祝福：倫理選擇的兩難

在這個(gè)故事中，存在三對(duì)戀情：維羅妮卡與韋伯斯特、艾德里安與維羅妮卡、艾德里安與莎拉。故事中的每個(gè)人都在進(jìn)行倫理選擇，倫理選擇的不同將會(huì)導(dǎo)致不同的結(jié)果。在文學(xué)作品中，“倫理選擇往往同倫理困境聯(lián)系在一起，因此倫理選擇需要解決倫理兩難的問題”，倫理兩難是難以做出選擇的，一旦做出選擇，結(jié)果往往是悲劇的，如果不做出選擇，也會(huì)同樣導(dǎo)致悲劇發(fā)生。維羅妮卡、韋伯斯特、艾德里安、莎拉都在選擇，并承擔(dān)選擇帶來的后果。

韋伯斯特戀愛了，戀愛的對(duì)象是維羅妮卡。在與維羅妮卡的戀愛中韋伯斯特一直處于較為自卑的狀態(tài)，以至于分手之后韋伯斯特一直都不愿回憶那段經(jīng)歷。那段經(jīng)歷中唯一讓韋伯斯特安慰的是去拜訪維羅妮卡家人時(shí)莎拉對(duì)他“不要讓維羅妮卡占你便宜”的友善忠告，和分手后莎拉就家人對(duì)他曾經(jīng)的態(tài)度表示道歉這兩件事。在韋伯斯特的記憶里，這段經(jīng)歷留下的是維羅妮卡對(duì)他收藏的唱片的質(zhì)疑，對(duì)“性遲鈍”“平淡”“沒有出路”的指責(zé)，以及他父親和他哥哥對(duì)他百般挑剔的眼神。韋伯斯特不愿回憶起這場(chǎng)戀愛，他認(rèn)為這場(chǎng)戀愛是對(duì)自己的一次侮辱。維羅妮卡在戀愛中也并不愉快，在認(rèn)清韋伯斯特虛偽、怯弱的本質(zhì)后她毅然離開了韋伯斯特。

維羅妮卡在與韋伯斯特分手后，與艾德里安結(jié)合了。艾德里安是韋伯斯特的好友，出于道德顧忌，特意寫信征得韋伯斯特的諒解。韋伯斯特認(rèn)為這是一種偽善之舉，幕后的操作者正是維羅妮卡。他將一封邪惡的詛咒信和一張印有克利夫頓懸索橋的明信片寄給了他，這無疑是讓艾德里安“以死謝罪”。維羅妮卡是韋伯斯特的前女友，從倫理上講前女友在結(jié)束一段戀情后開始另外一段戀情是合情合理的，但是韋伯斯特自稱“溫和派”的價(jià)值觀是無法接受這一事實(shí)的，他寫了一封詛咒信不是因?yàn)椤笆軅淖宰?、考試前的壓力或失戀后的孤?dú)”，而是不滿于維羅妮卡對(duì)整個(gè)事件的主導(dǎo)并在這么短的時(shí)間內(nèi)另覓新歡。或者說韋伯斯特不能接受的是維羅妮卡先于自己擺脫失戀陰影，毫無顧忌、毫無痛楚地開始新的戀情。他不想承認(rèn)在這段戀情中他是一個(gè)徹徹底底的失敗者。在韋伯斯特看來艾德里安是自己的摯友，在與科林、亞歷克斯失去聯(lián)系后，他仍保持與艾德里安的聯(lián)系。韋伯斯特將艾德里安視為知己，因此韋伯斯特認(rèn)為他們的結(jié)合是艾德里安對(duì)友誼的辜負(fù)，是維羅妮卡對(duì)愛情的背叛，是不符合倫理道德的。對(duì)于摯友與前女友的戀愛，韋伯斯特是該祝福還是該詛咒，回憶中韋伯斯特將邪惡的自己隱藏起來，在艱難的選擇中，韋伯斯特選擇了后者，可是他永遠(yuǎn)不愿承認(rèn)自己做出了這樣的選擇。

之后，艾德里安與維羅妮卡的母親莎拉結(jié)合，這場(chǎng)不倫的戀愛讓艾德里安陷入到倫理兩難中。艾德里安作為維羅妮卡的男朋友，在與岳母的相處過程中，與其相愛，并且導(dǎo)致莎拉懷孕，腹中的孩子即將出世，維羅妮卡所要面對(duì)的是自己的母親與男朋友結(jié)合為自己生一個(gè)弟弟或妹妹的事實(shí)，如果關(guān)系成立，艾德里安就會(huì)成為自己的繼父，這是多么荒謬的關(guān)系。孩子即將出世，他與莎拉的關(guān)系將被公之于眾，莎拉的丈夫?qū)⑻幱诤蔚?，莎拉該如何處理自己與福特先生的關(guān)系，孩子又應(yīng)該如何稱呼他。孩子的出世，維羅妮卡的處境將會(huì)更加艱難，男友背叛將成為無可置疑的事實(shí)，維羅妮卡將如何對(duì)待自己的母親和自己同母異父的弟弟或妹妹。孩子的出世，艾德里安的處境最為艱難，他需要考慮所有人的感受，莎拉是孩子的母親，他如果與莎拉結(jié)婚，這勢(shì)必導(dǎo)致莎拉與福特先生離婚。艾德里安是維羅妮卡的男朋友，男朋友變?yōu)楦赣H，這打擊是無法接受的。由于身份是同道德規(guī)范聯(lián)系在一起的，因此身份的改變就容易導(dǎo)致倫理混亂，引起沖突。此時(shí)的倫理身份因?yàn)楹⒆拥募磳⒊鍪蓝兊卯惓；靵y。艾德里安無法想象孩子出世后的狀況，他做出了選擇，就是在孩子未出世前就悄然離去，不讓自己陷入這可怕的漩渦之中。他不知道與莎拉的結(jié)合是沖破重重障礙的“真愛”，還是對(duì)韋伯斯特和維羅妮卡的背叛，這段戀情是應(yīng)該被祝福還是應(yīng)該被詛咒，他很難在倫理兩難中做到兩全其美。他想不通，他用累加賭注公式表示自己絕望時(shí)痛苦無力的掙扎，他用死亡回答他永遠(yuǎn)也無法解開的難題。

三、悔恨與失望：道德品行的見證

韋伯斯特認(rèn)為人生的故事是講給別人聽的，更是講給自己聽的，于是出于自我保護(hù)的本能他將曾經(jīng)的記憶進(jìn)行了重新布局和調(diào)整，隨著真相的一步步逼近，他尋回了被記憶扭曲、刪改甚至完全抽毀的片段，重構(gòu)了“歷史”?；仡櫿麄€(gè)故事，韋伯斯特一開始是故事的主導(dǎo)者，他既是道德評(píng)判的主體也是道德評(píng)判的客體，他可以按照意愿塑造自己的形象，讀者在閱讀時(shí)會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)大度、勇于承擔(dān)責(zé)任、對(duì)人毫無害處的人。隨著見證物與見證者的出現(xiàn)，韋伯斯特退居二線，主導(dǎo)這個(gè)故事的不再是韋伯斯特而是推動(dòng)真相探尋的歷史物件和歷史證人。由于第一次的敘述中韋伯斯特的回憶與自己的意識(shí)之間緊密結(jié)合，他以個(gè)人的立場(chǎng)結(jié)構(gòu)整個(gè)故事，使得韋伯斯特?zé)o法從他者的角度反觀自己。第二次的敘述韋伯斯特不能也無法阻止事情的發(fā)展方向，他只能跟隨那些證物去糾正曾經(jīng)回憶的誤區(qū)，用他者的參與完成韋伯斯特的道德覺醒。

對(duì)于韋伯斯特來說回憶故事是簡(jiǎn)單的，但是重構(gòu)這個(gè)故事就變得異常艱難，他要打破的不僅是回憶，更是那個(gè)曾經(jīng)自以為善良的自己。韋伯斯特需要巨大的勇氣去撕碎那個(gè)讀者眼中高尚的自己，而去恢復(fù)事情的本來面目。在維羅妮卡的一次次打擊后，韋伯斯特仍然沒有放棄對(duì)真相的追尋，他把去特護(hù)中心閑逛視為“人生最后一個(gè)正兒八經(jīng)的目標(biāo)”。一次在特護(hù)中心酒吧吃薯?xiàng)l時(shí)，特里告訴了韋伯斯特，維羅妮卡不是這個(gè)孩子的母親，而是這個(gè)孩子的姐姐。他明白了小艾德里安并非艾德里安與維羅妮卡所生，而是艾德里安與莎拉的孩子。韋伯斯特終于明白莎拉遺言的內(nèi)涵，明白維羅妮卡“血腥錢”的意思，他回想起艾德里安的書信，信中那令人不解的累加賭注公式，他甚至明白了“假如，托尼”的言外之意。

在這個(gè)累加賭注公式中，字母是人物的簡(jiǎn)稱，b代表即他與莎拉即將出生的baby，a1代表艾德里安，a2代韋伯斯特，s代表莎拉，v代表維羅妮卡。艾德里安現(xiàn)在的處境可能產(chǎn)生兩種可能的結(jié)果，前者是如果艾德里安與維羅妮卡的關(guān)系是圓滿的，甚至是十分相愛的戀人，那他與莎拉的感情就是虛假的，莎拉則與維羅妮卡的關(guān)系是敵對(duì)的，那他與莎拉所生的孩子就不是愛情的結(jié)晶，他與維羅妮卡的關(guān)系越是緊密，這個(gè)孩子所得到的祝福將會(huì)越少。這是可能出現(xiàn)的一種極為糟糕的狀況。后者中如果他與莎拉的關(guān)系是圓滿的，他們是相愛的，這個(gè)孩子將會(huì)是兩人幸福的結(jié)晶，并且這個(gè)孩子得到了韋伯斯特和維羅妮卡的認(rèn)可，他與莎拉的孩子所得到的祝福將會(huì)最多，這將是最圓滿的結(jié)局。是前者還是后者，艾德里安陷入選擇的極限境遇中。

在明白了這個(gè)公式的內(nèi)涵后，韋伯斯特明白了自己在艾德里安道德鏈上不可抹去的責(zé)任。如果不是因?yàn)轫f伯斯特，或許維羅妮卡會(huì)擁有幸福的生活，或許艾德里安就不會(huì)自殺，或許莎拉不會(huì)卷入這場(chǎng)悲劇中，或許維羅妮卡的父親也不會(huì)因?yàn)槠拮拥谋撑讯^度悲傷，最后酗酒死去……他辜負(fù)了維羅妮卡對(duì)他的愛，致使維羅妮卡陷入混亂的家庭關(guān)系中，最終將承擔(dān)所有的后果，獨(dú)自撫養(yǎng)母親與艾德里安的孩子，并且終身未嫁。他誤會(huì)了艾德里安，破壞了艾德里安人生的第一次戀愛，讓艾德里安在向莎拉求證維羅妮卡經(jīng)歷時(shí)陷入與莎拉的不倫戀中，最后選擇用結(jié)束生命來面對(duì)他無法承擔(dān)的后果。韋伯斯特最終明白了事情的真相，但現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不能改變，無論怎么去回憶和重構(gòu)自己的記憶，一切都為時(shí)已晚。他在真相的尋找中一步步走向終結(jié)，不是生命本身的終結(jié)，而是“生命中任何改變的可能性的終結(jié)”。在這個(gè)過程中他一步步見證了自己的道德品行，并且他將永遠(yuǎn)承擔(dān)隨著歲月遞增而不斷累積的“道德責(zé)任”，除此之外還有“良心上浩大的動(dòng)蕩不安”。

綜上所述，從倫理事件的建構(gòu)，到倫理兩難處境的艱難選擇，再到倫理真相的揭示，作者對(duì)整個(gè)故事進(jìn)行了精心設(shè)計(jì)，敘事者所采用的敘述策略，不可避免地將某種道德力量加于讀者，“我們不由自主地估量和評(píng)價(jià)，情不自禁地做出頌揚(yáng)性或是譴責(zé)性判斷，身不由己地嘗試在一個(gè)陌生的世界里‘棲居’”，本文正是通過對(duì)小說倫理選擇的途徑、過程和結(jié)果進(jìn)行闡釋，促使讀者在跟隨敘述者探尋真相的過程中，完成對(duì)整個(gè)事件的倫理反思，從中獲取倫理選擇在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中給予我們的道德教誨和警示，幫助我們走出自我迷失的兩難困境。

［1］［英］朱利安·巴恩斯.終結(jié)的感覺［M］.郭國(guó)良譯.南京：譯林出版社，2012：8.

［2］［英］弗蘭克·克默德.結(jié)局的意義：虛構(gòu)理論研究［M］.劉建華譯.沈陽：遼寧教育出版社，2000：3.

［3］［美］海登·懷特.后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)［M］.陳永國(guó)，張萬娟譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003.

［4］聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2014：3.

［5］劉惠民.作為中介的敘事：保羅·利科敘事理論研究［M］.北京：世界圖書出版公司，2013：6.

作者：鄧愛芹，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：文藝美學(xué)。

編輯：曹曉花E-mail:erbantou2008@163.com