錢浩宇

?

婚姻中的兩盤菜

錢浩宇

認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，我22歲，他26歲。我想，他的年齡比我大，一定會(huì)很疼我。而且我認(rèn)為只要我對(duì)他好，他一定也會(huì)對(duì)我好。

那年初春，我們結(jié)伴去郊外踏青。春意盎然，愛情在悄悄生長(zhǎng)。

在郊區(qū)那個(gè)稍顯簡(jiǎn)陋的小飯館里，我點(diǎn)了一個(gè)京醬肉絲，并且歪著頭告訴他，這是我最愛吃的菜。他笑著說(shuō)：“那有啥吃頭，咸不嘰嘰的。”他點(diǎn)了一個(gè)糖醋排骨，用夸張的語(yǔ)氣對(duì)我講述了小時(shí)候第一次吃排骨時(shí)的激動(dòng)。我笑著說(shuō)：“這有啥吃頭，甜不嘰嘰的。”菜上來(lái)了。他只吃排骨，我只吃肉。我才想起來(lái)，他是南方人，而我，則是標(biāo)準(zhǔn)的北方人。

一年后，他手持一束嬌艷的玫瑰向我求婚。我想起了我們不同的飲食習(xí)慣，有點(diǎn)猶豫。因?yàn)楦赣H說(shuō)過(guò)，飯都吃不到一起，兩個(gè)人怎么生活？但轉(zhuǎn)而我又想，吃飯嘛，畢竟只是生活中一個(gè)微小的細(xì)節(jié)。我愛他，這才是最重要的！于是，我就這么歡天喜地、心甘情愿地嫁給了他。

因?yàn)閻?，我們忽略了彼此之間的不同。然而，誰(shuí)也沒有想到，婚后生活中這些細(xì)小的不同漸漸放大，幾乎讓雙方無(wú)法忍受，經(jīng)常爭(zhēng)吵不斷。

那年深秋，他提出分手。我無(wú)言可對(duì)，一起去郊外那個(gè)熟悉的小飯館吃了最后一頓飯。他仍然點(diǎn)了糖醋排骨，我點(diǎn)了京醬肉絲。菜上來(lái)了，我說(shuō)：“誰(shuí)能想到結(jié)婚七年，竟然還吃不到一起?！?/p>

我的淚不聽話地掉了下來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，也流淚了。隨后，他拿起筷子夾了些肉絲放進(jìn)嘴中，和著淚吞了下去。我夾起了一塊排骨，放進(jìn)口中，那滋味，又甜，又酸，我吞不下去，最終吐了出來(lái)。

那年冬天，他走出了我的視線。

沒有他的日子里，我做菜時(shí)，仿佛與自己慪氣似地，常常有意多放些鹽，直到咸得流出眼淚。之后，我炒菜不再放鹽了，而是放很多很多的糖。閑極無(wú)聊，我嘗試做糖醋排骨，認(rèn)真琢磨怎么做才好吃。我照著菜譜做，結(jié)果做得一團(tuán)糟。后來(lái)，做熟了，味道還是欠缺。我常常獨(dú)坐窗前，認(rèn)真地想，為什么做不好這道菜？為什么，他那么愛吃這道菜？

終于，經(jīng)過(guò)數(shù)十次的嘗試，我把這道菜做成功了，絕對(duì)的色、香、味俱全。我明白了做菜的秘訣，那就是——耐心。除此還要掌握好糖與醋投放的比例。糖多了，太甜；醋多了，太酸。面對(duì)這道香氣四溢的菜，以往的生活片斷，落英繽紛，在我眼前綻放。

三年后的初春時(shí)節(jié)，當(dāng)他重新出現(xiàn)在我眼前時(shí)，我的心異常平靜。我知道，這個(gè)貪玩的孩子回家了。我說(shuō)，餓了吧？一起去吃飯吧！那語(yǔ)氣，仿佛多年前我們熱戀時(shí)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，淚下來(lái)了。

還是那個(gè)熟悉的老地方，還是我們以往經(jīng)常坐的那個(gè)靠窗的桌子。他說(shuō)，來(lái)一個(gè)京醬肉絲。我笑，說(shuō)，來(lái)一個(gè)糖醋排骨。

菜上來(lái)了，他光吃肉絲，我光吃排骨。他說(shuō)，三年來(lái)，他總在琢磨，為什么我這么愛吃這道菜。他曾認(rèn)真嘗試做這道菜，并最終取得了成功。他說(shuō)后來(lái)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這道菜很好吃。我抬起頭，不禁啞然失笑。因?yàn)槲蚁肫鹆艘酝约郝耦^廚房研究做排骨的情景。他一邊說(shuō)，一邊夾一筷子肉絲放在我碗中，我夾一塊排骨放進(jìn)他嘴里。我們相視而笑，快樂得像兩個(gè)無(wú)邪的孩子，眼角的淚光閃爍，卻誰(shuí)也沒有想到用手擦去。

誰(shuí)能想到，一場(chǎng)婚姻得花十年的時(shí)間去磨合！就像這兩盤菜，十年后，才真正吃出了味道。

(本欄編輯：張紅)