劉玉娟

悲情歷史的當(dāng)代想象
——電影《軍中樂園》創(chuàng)作分析

劉玉娟

《軍中樂園》是鈕承澤執(zhí)導(dǎo)的一部臺(tái)灣電影，由阮經(jīng)天、陳建斌、萬茜、陳意涵等兩岸知名影星傾情演繹。電影拍攝過程經(jīng)歷了很多波折與爭(zhēng)議，但影片一經(jīng)上映便得到了觀眾的認(rèn)可，并且在臺(tái)北金馬影展、香港電影金像獎(jiǎng)以及亞洲電影大獎(jiǎng)評(píng)選中獲得多項(xiàng)提名，陳建斌和萬茜憑借這部電影分別榮獲金馬獎(jiǎng)最佳男配角和最佳女配角獎(jiǎng)。作為釜山電影節(jié)的開幕電影，它的票不到三分鐘就賣光，其影響之大可見一斑。該片的背景是一段真實(shí)的歷史：國(guó)民黨軍隊(duì)敗退臺(tái)灣后，仍然在金門等地駐扎著大批軍隊(duì)，嚴(yán)命以待，準(zhǔn)備“反攻大陸”。為了解決這十萬大軍的生理問題，1952年當(dāng)局開設(shè)了“特約茶室”，招募妓女。這一制度一直存在了40年，直到1992年才被廢除。影片以三條情感故事線索展開：老張與阿嬌，小寶與妮妮，華興與莎莎，用輕松而風(fēng)情搖曳的語態(tài)講述了那個(gè)特定歷史環(huán)境下沉重憂傷的故事。

一、多條敘事線索串聯(lián)的悲情故事

故事從一個(gè)在“特約茶室”執(zhí)勤的年輕軍人小寶（阮經(jīng)天飾）的視角展開。小寶原本是出身“書香門第”，為人老實(shí)憨厚，富有正義感和同情心的軍人，他被調(diào)入被稱為“軍中樂園”的八三一“特約茶室”，卻為了心中惦念的“未來的老婆”，堅(jiān)守著最后的防線。影片以小寶的視角講述了三對(duì)男女悲歡離合的故事，三條線索齊頭并進(jìn)，相互交錯(cuò)，共同編織起特定時(shí)代背景下一群不幸男女的的悲情故事。

由老戲骨陳建斌飾演的海龍蛙兵老士官長(zhǎng)老張，愛上了風(fēng)情萬種卻又滿嘴謊言的阿嬌（陳意涵飾），老張把賭來的金表換成手鐲送給她，把帶有特殊意義的戒指送給她，把借來的錢作為“聘禮”送給她，也把自己對(duì)故鄉(xiāng)的思念和對(duì)未來的憧憬都寄托給她。在老張心里，阿嬌楚楚可憐的臉龐經(jīng)常與兒時(shí)隔壁村的放羊姑娘相重合，與其說老張癡愛著妓女阿嬌，不如說他心心念念的是永遠(yuǎn)遙不可及的家鄉(xiāng)。而相比于老張真摯的愛戀，阿嬌顯得特別冷漠無情，她一心想利用萬千風(fēng)情魅惑眾多男人，欺騙感情以換取更多的錢財(cái)，最終逃離八三一。阿嬌懷揣著作為女人最普通不過的愿望：找一個(gè)沒有人認(rèn)識(shí)的地方，結(jié)婚生子，開始全新的生活?？衫蠌垷o法忍受所愛之人的欺騙，在殺死阿嬌的那一刻也扼殺了心中最后的幻想。同時(shí)，年輕懵懂的小寶愛上了高冷而神秘的“冰山美人”妮妮（萬茜飾），小寶與妮妮精神上的相守是影片著力刻繪的美妙影像。妮妮出身富足的家境，有著良好的藝術(shù)修養(yǎng)，每天晚上都彈奏吉他演唱著不合時(shí)宜的英文歌曲，與小寶的琴聲合奏讓兩個(gè)人的心靈愈發(fā)依戀。他們用竹杖的敲打傳遞暗號(hào)，他們互相講述著彼此的過去，他們牽手去看一年只開一次的曇花，曇花并沒有盛開，兩人的感情也無疾而終。而妮妮卻成了小寶心中永遠(yuǎn)的傷痛。影片的另一條線索是同樣遭受苦難的華興與莎莎，兩人都是處于最底層的可憐人，因無法忍受欺凌而相約逃跑，縱身跳入茫茫大海，他們將永遠(yuǎn)守候在一起。

影片開始于帶有肉欲感的八三一“特約茶室”，卻沒有激起人們對(duì)肉欲的好奇心，而更多的是一種哀傷和惆悵。三對(duì)癡男怨女共同演繹的風(fēng)情與浪漫、離合與恩怨、苦難與憂傷，使影片附著上沉重的色彩。老張對(duì)生死傷痛的麻木、小寶對(duì)未來的懵懂無知、阿嬌雖千嬌百媚風(fēng)情萬種卻難掩內(nèi)心的寂寞、妮妮冷艷迷離里的勾魂攝魄讓人不寒而栗，他們將最純潔的愛情和最美好的寄托都放在了八三一，卻都以悲劇收?qǐng)?，或荒誕、或傷感、或不知所終。

《軍中樂園》以“樂”字為題，影片的內(nèi)涵卻憂傷難耐，這種強(qiáng)烈的反差所帶來的心靈震顫是巨大的。通過三條線索的推進(jìn)，將特定時(shí)代背景下一群有血有肉的底層人隱匿的心靈世界呈現(xiàn)于銀幕前，個(gè)體命運(yùn)的沉浮終究無法掙脫時(shí)代大潮的顛簸，個(gè)體命運(yùn)的微不足道、渺小可憐無不令觀眾感慨萬千。這是影片要呈現(xiàn)給我們的最深層最徹底的內(nèi)涵與寒意。

電影《軍中樂園》劇照

二、用風(fēng)情搖曳的語態(tài)表現(xiàn)沉重憂傷的情感

初看影片《軍中樂園》的片名難免讓觀眾想象到香艷與傳奇，然而隨著影片的不斷推進(jìn)，那種沉重和哀傷便成了這部電影最主要的敘事基調(diào)。影片在講述方式上采用風(fēng)情搖曳的語態(tài)，使影片沒有因?yàn)檫^分壓抑而流于簡(jiǎn)單的控訴，在風(fēng)情搖曳與沉重憂傷之間找到了獨(dú)特的表現(xiàn)風(fēng)格，使這部電影具有了獨(dú)具一格的魅力。

影片雖然以男女愛情為主要敘事脈絡(luò)，但隱形結(jié)構(gòu)中存在男女性別的對(duì)立性講述方式。比如從男性群體的視角出發(fā)，敘述了金門島上枯燥艱難的生活樣貌，作為敗兵之軍最后的堡壘，也是逃離不了的牢籠，這里的男人艱難度日。小寶在軍事訓(xùn)練上表現(xiàn)落后，被人送到八三一“特約茶室”執(zhí)勤，心中充滿無盡的苦澀和羞恥感；而華興為了避免學(xué)長(zhǎng)們的欺負(fù)，拿出三個(gè)月的薪水請(qǐng)他們?nèi)ァ鞍巳弧?，可并沒有改變被欺凌的命運(yùn)：灌滿積水的宿舍，滿身傷病的身體，非人的待遇，而這一切都不知道意義何在；老張一生都在思念著回不去的故鄉(xiāng)，想著幾十年前離家時(shí)母親的樣子。這三個(gè)男人的遭遇成為金門島上男性群體的集體縮影。

與男性群體相對(duì)立，影片鮮明地展現(xiàn)了女侍應(yīng)生群體的生活狀態(tài)。莎莎被客人折磨得遍體鱗傷，實(shí)在走投無路之際選擇和華興縱身大海；月桃糊里糊涂地生下了一個(gè)孩子，然而孩子的父親是誰永遠(yuǎn)是個(gè)未知的謎團(tuán)；妮妮難以容忍丈夫的家暴，殺夫后到八三一交換減刑，冷艷的背后是掩不住的悲傷，她趁上街的機(jī)會(huì)偷偷給兒子打電話，無人的深夜彈著吉他唱憂傷的歌；阿嬌自述是一個(gè)“連哥哥爸爸都糟蹋過的下賤女人”，她沒得到過愛，因此也不相信愛，唯一信任的便是金銀首飾，然而她對(duì)著金銀首飾哭泣的時(shí)候，眼里有多少感傷與落寞。

金門島上的男男女女都毫無例外的忍受著歲月的折磨，在看不見希望的牢籠中等待死亡的降臨，然而這種沉重與壓抑的氛圍并沒有使觀影者感到窒息，究其原因，這與導(dǎo)演有意營(yíng)造的輕松的語態(tài)和風(fēng)情搖曳的畫面直接相關(guān)。影片中，攝制組運(yùn)用了很多明亮鮮艷的色調(diào)來表達(dá)這種感覺：一張張大床上鋪滿了香艷的內(nèi)衣與顏色亮麗的被褥，床頭的擺設(shè)也因人而異，海報(bào)、鏡子、書本、玩具、首飾……每一件擺設(shè)背后都是一個(gè)女人的夢(mèng)與哀愁。另外，光影效果及慢鏡頭的運(yùn)用也增加了這部電影的文藝色調(diào)，如窗外陽光如夢(mèng)如幻，窗簾隨著微風(fēng)輕輕飄起，墻上的光影斑駁陸離、熠熠生輝。這些女侍應(yīng)生每次坐車出門買東西，都是街上最大的風(fēng)景：耕者忘其耕，鋤者忘其鋤，歸來相怨怒，但坐觀羅敷。女侍應(yīng)生們或潑辣、或高冷、或魅惑、或勇敢，她們愛恨鮮明、血肉豐滿。與此同時(shí)，攝制組在對(duì)男女肉欲的處理中更加偏重香艷美妙，而忽略了因?yàn)樗齻兊募伺矸荻a(chǎn)生的骯臟感，只因?yàn)樗齻兪且蝗河袎?mèng)、有愛、有故事的可憐人。

這種敘事手法本身也在傳達(dá)一個(gè)理念：人生本來就充斥著如此多的苦難，洗盡鉛華之后不如用一種達(dá)觀的態(tài)度來面對(duì)。影片將沉重的題材拍攝得頗具唯美感，一定程度上滿足了觀眾對(duì)于“傳奇”與“香艷”的期待，又使這部電影沒有因此而流于輕淺爛俗。

三、對(duì)歷史、人性的發(fā)掘及主題表達(dá)力度的缺失

影片《軍中樂園》意圖追求主題的深刻，卻陷入了因主題過多而導(dǎo)致的表達(dá)力度欠缺的問題。電影所傳達(dá)的三個(gè)主題如思鄉(xiāng)之痛、成長(zhǎng)之痛、迷茫之痛，都沒有達(dá)到突出而強(qiáng)有力的目的，反而使莫名的憂傷情緒占據(jù)整部影片，削弱了對(duì)歷史、人性的挖掘深度，這是影片在拍攝手法和表達(dá)技巧上存在的硬傷。

思鄉(xiāng)之痛主要通過老張這個(gè)人物加以詮釋。老張經(jīng)歷了戰(zhàn)火紛飛的洗禮早已經(jīng)鐵石心腸，可心靈最深處的柔軟依然是對(duì)故鄉(xiāng)的依戀：離家的天氣，母親親手做的鞋，以及炊煙裊裊的村莊。因此娶阿嬌，在臺(tái)灣開個(gè)餃子館多少可以讓他彌補(bǔ)些思鄉(xiāng)之痛。老張悲劇命運(yùn)的發(fā)生不僅僅因?yàn)榘傻那楦衅垓_，更重要的是阿嬌赤裸裸的諷刺打破了他心中僅存的那點(diǎn)對(duì)家鄉(xiāng)的幻想。真正的故鄉(xiāng)早已模糊，沒有去路，更沒有歸途。而小寶和妮妮則經(jīng)歷著成長(zhǎng)之痛，尤其是只有20歲的小寶，成長(zhǎng)的裂變讓他猝不及防地就要面臨生離死別，往事難追的感傷將始終烙印在小寶年輕的心中。除了思鄉(xiāng)與成長(zhǎng)，這部電影里也體現(xiàn)出身不由己的迷茫。小寶的同伴華興不懂戰(zhàn)爭(zhēng)，不懂暴力，更不明白什么才是祖國(guó)，因此華興面對(duì)命運(yùn)所蹤的迷茫感是充斥影片的另一主題。老張最后與命運(yùn)拼了個(gè)魚死網(wǎng)破，華興也同樣躍入大海不知所終，用極其殘酷的手段完成了對(duì)命運(yùn)唯一一次抗?fàn)帯?/p>

從文化意義的角度來看，陳建斌所表現(xiàn)的“思鄉(xiāng)之痛”顯然是影片想要突出營(yíng)造的主題，但是由于缺乏對(duì)歷史語境的理解，以及沒有將人性深度進(jìn)行更進(jìn)一步的挖掘，導(dǎo)致主題單薄。阮經(jīng)天與萬茜的感情線索有對(duì)偶像身份和影片商業(yè)性的考慮，使小寶和妮妮的愛情因?yàn)槿鄙贂r(shí)代關(guān)聯(lián)性，加上人物設(shè)置過于臉譜化，感情戲部分也像極了偶像劇，從而使這一條線索顯得空洞而拖沓，沒能傳達(dá)出深層的文化意義。而對(duì)華興與莎莎情感故事的挖掘更是淺嘗輒止，使主題更加曖昧模糊和流于表面。導(dǎo)演力求多層次展示影片的厚重感，卻因?yàn)榭桃庾非蠖鄻踊闹黝}而使影片表達(dá)力度不夠，無不令人惋惜。

另外，該片無論是視角還是格局都比較狹小，雖然精致，但并沒有探討出太多關(guān)于人性與戰(zhàn)爭(zhēng)的問題。影片對(duì)軍旅生活輕描淡寫一筆帶過，浪費(fèi)了一個(gè)探討金門軍事基地特殊時(shí)空下政治意義的機(jī)會(huì)。既無法承載那段厚重的歷史，也沒有通過人性來表達(dá)真實(shí)有效的洞見，這些都使這部電影顯得功力不足?？赡苁浅鲇谡我蛩氐目紤]，該片對(duì)于“茶室侍應(yīng)生”這一歷史產(chǎn)物的態(tài)度也顯得模糊而曖昧，這也是被人詬病的一個(gè)地方。導(dǎo)演的目的應(yīng)該是想采用小切口通向大故事的拍攝方式來反映更多歷史與人性、災(zāi)難與命運(yùn)的內(nèi)容，然而卻沒有達(dá)到很好的敘事效果。

結(jié)語

導(dǎo)演鈕承澤的父親是北京人，之后去了臺(tái)灣，導(dǎo)演在成長(zhǎng)中并不理解父親的不快樂，在挖掘“軍中樂園”這個(gè)故事的過程中，他漸漸理解了“那一代人，他們不管多快樂的時(shí)候，總是還會(huì)有一絲哀愁，那就是對(duì)家鄉(xiāng)的思念”?！盾娭袠穲@》中的老張、小寶、華興以及那些侍應(yīng)生們都是特定時(shí)代背景下苦難人生的縮影，他們代表的不是個(gè)體，而是那個(gè)年代，是所有被卷入歷史洪流中的人。雖然電影《軍中樂園》還存在著種種不足，但它嘗試著向觀眾展示一段歷史中的悲情故事，讓后人更多地了解歷史的滄桑與個(gè)體的無奈。從這一角度看，這部電影無疑達(dá)到了它的拍攝目的。

劉玉娟，女，陜西西安人，西安翻譯學(xué)院藝術(shù)學(xué)院講師，碩士，主要設(shè)計(jì)藝術(shù)、視覺傳達(dá)設(shè)計(jì)方向研究。