不必開(kāi)屏的孔雀：解析電影《孔雀》中的理想主義

張葵華

不必開(kāi)屏的孔雀：解析電影《孔雀》中的理想主義

張葵華

作為中國(guó)電影第五代導(dǎo)演的代表人物之一的顧長(zhǎng)衛(wèi)，其處女作《孔雀》從2005年上映以來(lái)就勁頭十足，斬獲柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)，不失為華語(yǔ)電影近年來(lái)的經(jīng)典之作。這是一部不是電影的電影，它將現(xiàn)實(shí)生活沉淀到歲月中，揉碎在生活里，從而抽離出血肉鮮明、骨架清晰的理想。理想主義是本片的靈魂，就像孔雀身上璀璨奪目的翎羽，適合孤芳自賞，卻經(jīng)不得游者過(guò)客的品評(píng)。電影《孔雀》通過(guò)記敘80年代安陽(yáng)這座小城中，一個(gè)最平凡最普通的家庭，兄妹三人迥異的性格與命運(yùn)，抒寫(xiě)了理想道路上的自我毀滅與涅磐重生。

一、姐姐——理想道路上執(zhí)著的殉道者

姐姐這個(gè)角色是片中最特別、最出彩、最浪漫的一筆，在灰色為基調(diào)的背景中，四周充斥著工業(yè)發(fā)展帶來(lái)的廢氣，以及衣著黯淡庸庸碌碌的工人，這個(gè)女孩與周圍的一切顯得格格不入。在那個(gè)崇尚集體化的年代，她的發(fā)型也是千篇一律的麻花辮，衣服也是泯然眾人的黑白藍(lán)，但姐姐的氣質(zhì)卻卓爾不群，笑起來(lái)的時(shí)候很單純，不笑的時(shí)候又很清冷，這樣冷漠而執(zhí)著的性格，甚至有幾分不食人間煙火，她的心比天高似乎預(yù)示著命運(yùn)總是要跟她開(kāi)玩笑。

她是一個(gè)過(guò)于純粹的理想主義者，對(duì)平庸不屑一顧，不甘工廠里刷瓶子、托兒所帶孩子的庸碌生活，堅(jiān)持要當(dāng)傘兵；對(duì)偏愛(ài)嗤之以鼻，不滿父母對(duì)患有腦疾的哥哥各種形式的偏袒，聯(lián)合弟弟反抗；對(duì)愛(ài)情更是固執(zhí)，用“寧吃鮮桃一口，不要爛杏一筐”形容絲毫不為過(guò)。

但是姐姐的理想主義，并不是一味的空想，她的精明毋庸置疑，為了實(shí)現(xiàn)理想，可以不擇手段。為了當(dāng)傘兵，她連借帶偷的湊錢送禮，想方設(shè)法跟高大英俊的男傘兵拉近關(guān)系，可憐她使出渾身解數(shù)，卻忘記了一件事，她所能采取的手段，別人也一樣可以，甚至做的更徹底。同行的胖姑娘身體條件不如她，但比她更活潑討巧，更重要的是胖姑娘的姐姐為了讓自己的妹妹參軍，硬是嫁給了那位男傘兵。在傘兵夢(mèng)想破碎后，姐姐迫不得已過(guò)上了刷瓶子的生活，由于對(duì)現(xiàn)狀不滿，她總是不停地給自己尋找精神寄托。隨后姐姐認(rèn)識(shí)了在文工團(tuán)拉手風(fēng)琴的老頭，帶著同樣被家里忽略的弟弟，在干爹那里尋找缺失已久的親情。最后，那位在家庭生活中備受冷眼的老頭由于頂不住壓力而自殺，家人甚至沖到單位來(lái)對(duì)姐姐瘋狂毆打，用剽悍的口音撂下一句“狐貍精”后一走了之。雖然影片對(duì)這一情節(jié)所用的筆墨不多，但這是她人生中第二個(gè)重大挫折，姐姐后來(lái)不盡人意的婚姻生活，不過(guò)是水到渠成的結(jié)果罷了。

捷克籍小說(shuō)家米蘭·昆德拉在他的代表作中，借用了法國(guó)詩(shī)人蘭波寫(xiě)在巴黎大學(xué)墻壁上的那句“生活在別處”為書(shū)名，姐姐就像那本書(shū)中敏感的年輕詩(shī)人亞羅米爾，她的生命，總是綻放在別處。躺在晾曬被子與谷物的房頂上，向往著空中棉花般潔白的降落傘，這人類的理想總是難以滿足，當(dāng)?shù)竭_(dá)“別處”之時(shí)，脆弱的理想往往會(huì)被現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)冰擊沉，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)“別處”同樣走投無(wú)路。當(dāng)姐姐自制了巨大的藍(lán)色降落傘，綁在單車后面，在這個(gè)封閉落后的小城街道上飛馳，她用這種方式抗議現(xiàn)實(shí)的重?fù)?，卻被母親以簡(jiǎn)單粗暴的方式阻止，最后還要被強(qiáng)迫著打安定。這一刻，她僅存的自尊被徹底的擊毀了，開(kāi)始自暴自棄起來(lái)，為了給哥哥報(bào)仇，不惜用身體的代價(jià)換取果子的幫助；為了逃避被父母漠視的生活，不惜草率地嫁給自己不愛(ài)的人。她早已拋棄了最初的形象，那個(gè)在嘈雜的樓道里安然拉手風(fēng)琴的女孩，變得無(wú)可挽回的蒼老。姐姐離婚后，在菜市場(chǎng)偶遇當(dāng)年那個(gè)男傘兵，她仿佛又找回了自己曾經(jīng)為達(dá)目的不擇手段的熱忱，自欺欺人地說(shuō)：“他會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)我?！笨蓪?duì)方卻早已忘記，只留下她一個(gè)人落寞地在菜市場(chǎng)的角落里痛哭流涕。至此，姐姐這個(gè)角色完美成型，也完美謝幕！

姐姐，不甘平凡的清秀女孩，為理想作繭自縛的殉道者，她所做的一切堪比夸父追日，最終化為鄧林，就像片尾她與丈夫孩子一起觀賞孔雀時(shí)所說(shuō)的：“爸爸家鄉(xiāng)滿山都是孔雀?！痹诶硐胫髁x者眼里，只有遠(yuǎn)處的風(fēng)景，而現(xiàn)實(shí)中的一切都是馬爾科夫鏈。

電影《孔雀》劇照

二、哥哥——理想道路上撤退的明智者

哥哥，他是父母疼愛(ài)關(guān)照的對(duì)象，也是弟弟妹妹羨慕嫉妒的對(duì)象，是這個(gè)家庭的焦點(diǎn)。其原因是他患有腦疾，但又絕對(duì)不止于此。他表面憨厚，甚至有些傻里傻氣，與他高大臃腫的身材很相稱，但這個(gè)角色的內(nèi)心卻透著亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于很多認(rèn)為他傻的人。

電影中，有天傍晚的下班時(shí)間，紡織廠門口出現(xiàn)了一朵金黃碩大的向日葵，與舉著它的胖子很般配。胖子想將笑容燦爛的向日葵送給廠里嫵媚漂亮的陶美玲，對(duì)方接受了向日葵，卻上了另一位男青年的自行車，連看都不看他一眼。這是哥哥唯一有過(guò)的理想，就這樣毫無(wú)懸念的破滅了。漂亮的女工理所當(dāng)然的拒絕了他，他也理所當(dāng)然地娶了同樣患有輕微殘疾的金枝，一個(gè)極其精明強(qiáng)干的女人，就像她所說(shuō)的：“胖子，要不是我有殘疾，我才不肯嫁給你。你要記著，世界上只有我對(duì)你好，你也只能對(duì)我好?！币欢稳狈囟鹊脑捳Z(yǔ)，卻很真實(shí)，直白的將現(xiàn)實(shí)袒露在觀眾眼前。這是本片的一大特色，沒(méi)有粉飾太平，追求的是平鋪的現(xiàn)實(shí)。但最后，陶美玲因?yàn)椴荒苌磺槿藪仐?，流落街頭，而哥哥卻安安穩(wěn)穩(wěn)地開(kāi)起早點(diǎn)攤，經(jīng)營(yíng)著自己的生活，過(guò)得比她要好得多，這一切落差，都?xì)w結(jié)于哥哥在理想之路上的知難而退。

他和姐姐是截然不同的人，哥哥更像一個(gè)生意人，懂得經(jīng)營(yíng)人際關(guān)系，經(jīng)營(yíng)自己的生活。他雖然也會(huì)不慎走入女廁所，把工友誤鎖在冷凍庫(kù)，但是這些問(wèn)題，都只能歸因于他智力的低下，而在感情上，他完全是另一個(gè)人，一個(gè)大智若愚，能屈能伸的人。在被混混毆打欺負(fù)后，選擇不動(dòng)聲色，而姐姐找人報(bào)仇，他最后竟買燒雞向打他的人賠禮道歉、開(kāi)脫關(guān)系，做到了兩邊互不得罪。眼光犀利，一下就相中紡織廠最漂亮的陶美玲，在愛(ài)情無(wú)果后，面對(duì)真正與自己過(guò)日子的金枝，哥哥照樣愛(ài)護(hù)照顧?？坍?huà)這個(gè)人物的點(diǎn)睛之筆在于，當(dāng)年和陶美玲有著曖昧關(guān)系的張喜子來(lái)向他借錢時(shí)，哥哥毫不猶豫的就拿出一大箱子香煙，這不過(guò)多年以來(lái)這些地痞流氓用來(lái)整蠱他的道具，他卻巧妙的以其人之道，還治其人之身，紋絲不動(dòng)的奉還給了他們。從他的農(nóng)村媳婦身上，哥哥甚至學(xué)會(huì)了更多生存的必備的手腕，自私與狡詐，用于對(duì)付曾經(jīng)對(duì)他不利的人。因此，哥哥并不是個(gè)完全的傻子，在智力方面可能是，但在感情上，卻是深藏不露的高手。

全家人為哥哥操碎了心，僅僅工作一事，就逼的父母到處求情問(wèn)路，日常生活也需要母親甚至弟弟全方位的照顧，分糖的場(chǎng)景，以小見(jiàn)大，完美的詮釋了這家人的關(guān)系。121塊糖，哥哥一個(gè)人可以分一大半，弟弟妹妹都不得不讓出幾塊，這代表著他完全占據(jù)著家庭生活的重心，因此只會(huì)招來(lái)妒忌與嫌棄。在要不要合伙干掉哥哥這個(gè)累贅上，姐弟二人保持著驚人的默契，將老鼠藥放入哥哥的水杯中，父親看見(jiàn)了，竟然默認(rèn)這種行為，而強(qiáng)勢(shì)的母親，卻用極端的方式向家人宣戰(zhàn)，那只白鵝的毒發(fā)、抽搐、扭曲、死去，令人觸目驚心。

周遭關(guān)系的冷漠，是十年動(dòng)蕩時(shí)代之后留下的通病，一切都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，依然在垂死掙扎，哥哥的故事，不僅有關(guān)理想，還隱喻著影片那個(gè)重要的主題。恰似在姐姐被干爹的家人毒打時(shí)，所謂的工友一致保持沉默，那種極端的沉默叫做經(jīng)驗(yàn)，猜疑與斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)生活在經(jīng)驗(yàn)里，才有了這個(gè)家庭的失重，有了兄妹三人情愿也好，被迫也罷，不得不放棄理想的根源。

三、弟弟——理想道路上永遠(yuǎn)的缺席者

弟弟在影片中出場(chǎng)的年齡大約是十七八歲，這正是一個(gè)人生命中變數(shù)最大的年齡，可以被理想催熟，亦可以被現(xiàn)實(shí)毀滅。他的理想還沒(méi)有完全定型，不能拿到陽(yáng)光下展示，就像作業(yè)本上的那幅女性速寫(xiě)，只能偷偷摸摸地欣賞。

在這個(gè)家庭中，他才是最沒(méi)有存在感的成員，姐姐的工作和哥哥的身體已經(jīng)占據(jù)了父母所有的注意力，弟弟注定是陪襯。對(duì)哥哥而言，他只是一位24小時(shí)的護(hù)工，還完全是義務(wù)勞動(dòng)，連工資都不領(lǐng)。弟弟從內(nèi)心里是愛(ài)護(hù)這位大哥的，但澡堂中哥哥被戲弄口吐白沫，弟弟為了救人不得不冬天穿著短褲就跑回家，這讓他對(duì)哥哥的態(tài)度有了相當(dāng)大的轉(zhuǎn)折，將有這樣一個(gè)窩囊的哥哥視為恥辱。第二件事，也是讓二人關(guān)系發(fā)生質(zhì)變的是哥哥為弟弟送傘時(shí)不慎誤入女廁所，被全校通報(bào)為流氓，同學(xué)那句“這是高衛(wèi)強(qiáng)他哥”毀滅了兄弟間的一切親情。經(jīng)歷了澡堂事件和送傘事件后，弟弟對(duì)哥哥產(chǎn)生了單方面的極度厭惡，這也讓他與家庭中另一個(gè)異類——姐姐，站在了同一戰(zhàn)線。在這個(gè)冷漠扭曲的家庭里，姐姐是他唯一一個(gè)可以依靠的人，他是傘兵事件和干爹事件的參與者，換言之，他親眼見(jiàn)證了姐姐理想的破滅。但是姐姐只是一味地利用他，向他借錢買禮物，帶著他一起接受干爹的照顧來(lái)排除嫌疑，以及利用他去買令人難以啟齒的書(shū)。這隔斷了他對(duì)這個(gè)家的最后一點(diǎn)依賴。

在班集體的生活中也同樣如此，哥哥送傘讓他出丑時(shí)，弟弟情急之下竟然做出了拿傘尖捅自己親哥哥這樣十惡不赦的事情，可見(jiàn)弟弟的內(nèi)心是極度敏感與自尊的，他成績(jī)優(yōu)異，理想正在萌芽，希望通過(guò)自己的努力走上不同于哥哥姐姐的道路，這驅(qū)使他十分在意別人的看法，不能容忍自己有這樣一個(gè)傻子哥哥。為了挽回自尊，叫果子冒充民警太陽(yáng)天來(lái)送傘，當(dāng)他吹著口哨心滿意足地走進(jìn)教室，卻受到了全班同學(xué)的鄙視，女同桌幫他收拾桌椅，弟弟以為女孩對(duì)他有好感，得到了確是更加冷酷無(wú)情的嘲諷。故事至此，最后一根救命稻草已經(jīng)覆滅，他腦門上似乎貼了“騙子”的標(biāo)簽，永遠(yuǎn)不可能回到這個(gè)集體了。

姐姐與哥哥出場(chǎng)時(shí)年齡均是23-24歲，已經(jīng)是脫離家庭，到了獨(dú)立階段的年齡，而弟弟卻有心而無(wú)力，在學(xué)校的“小社會(huì)”受挫之時(shí)，他自然而然地把獲得認(rèn)同和溫暖的渠道訴諸于家庭。反觀這個(gè)家，組成它的是一位極度強(qiáng)勢(shì)的母親和一位表面厚道的父親，在“暗殺”哥哥失敗后，母親親手隔斷了他所有尋求母愛(ài)的可能，而父親因?yàn)楦绺绲闹橇?wèn)題和姐姐的叛逆，一直將他視為唯一的希望，在發(fā)現(xiàn)弟弟有了一點(diǎn)逆反的苗頭之時(shí)，父親卻表現(xiàn)得歇斯底里，近乎瘋狂，對(duì)著屋外的鄰居大喊：“快來(lái)看！我家出了一個(gè)流氓！”正是這位老實(shí)的父親，將弟弟可能會(huì)擁有理想、甚至實(shí)現(xiàn)理想的未來(lái)扼殺在了搖籃里。

多年以后，弟弟選擇了做寄生蟲(chóng)，行尸走肉般的生活，他的婚姻以及其余的人生，都只是對(duì)父親的怨恨與挑釁，他為了這個(gè)目的活下去。弟弟的夢(mèng)想，在尚未成型之時(shí)，就已經(jīng)被連根拔起，注定只能成為理想道路上的缺席者。

結(jié)語(yǔ)

《孔雀》是一部色調(diào)灰暗的文藝片，不同于《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》《十七歲的單車》等同類講述理想的電影，它不拘泥于理想本身的內(nèi)涵，而是把它上升到了一種玄妙的高度，將已然破碎的理想賦予了新生。理想主義就如孔雀，在姐姐、哥哥、弟弟和我們每一個(gè)人走過(guò)籠子，滿懷希望地觀賞時(shí)，理想總是靜默的。理想是深夜綻放的曇花，它的存在不是為了展示給別人，是為了自我實(shí)現(xiàn)時(shí)那一瞬間的美麗。平庸的歲月總是漫長(zhǎng)的，孔雀開(kāi)屏卻往往是一瞬間，這兩者不一定能相遇，也完全不必相遇……

張葵華，女，湖北荊門人，荊楚理工學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院講師，主要從事比較文學(xué)與世界文學(xué)、廣播電視編導(dǎo)方向研究。