從“燒腦大片”看克里斯托弗·諾蘭的導(dǎo)演藝術(shù)

李 俊

從“燒腦大片”看克里斯托弗·諾蘭的導(dǎo)演藝術(shù)

李 俊

“我是克里斯托弗·諾蘭，一個(gè)典型的英國(guó)人，像我的前輩希區(qū)柯克那樣，不僅是一個(gè)導(dǎo)演，也是一個(gè)擁有奇想能力的人?！?/p>

——克里斯托弗·諾蘭

一、主流商業(yè)電影中的復(fù)雜敘事

20世紀(jì)90年代以來(lái)，整個(gè)世界電影，包括好萊塢在內(nèi)，都開(kāi)始迷戀起一種復(fù)雜的非線性敘事結(jié)構(gòu)，有時(shí)也稱為網(wǎng)狀敘事，或迷宮敘事，或碎片敘事，或拼貼敘事，或解謎電影，名稱有很多，典型影片包括《萬(wàn)能鑰匙》《深度謎案》《穆赫蘭道》《終極面試》《印第安納瓊斯》等等。

以亞里士多德《詩(shī)學(xué)》中的情節(jié)概念為基礎(chǔ)，牛津布魯克斯大學(xué)教授沃倫·布克蘭德在他主編的論文集《迷題電影：當(dāng)代電影中的復(fù)雜敘事》中提出了“迷題情節(jié)”的概念。[1]它意味著事件的安排不僅是復(fù)雜的，而且是相當(dāng)費(fèi)解和令人迷惑的；事件并非簡(jiǎn)單地編織在一起的，而是相互纏繞在一起的。迷題情節(jié)在電影敘事中表現(xiàn)為非線性結(jié)構(gòu)、時(shí)間循環(huán)以及碎片化的時(shí)空現(xiàn)實(shí)等等。這些影片將現(xiàn)實(shí)的不同層次模糊化了，其中充滿裂隙、圈套、歧義、迷宮似的結(jié)構(gòu)和隱蔽的巧合。影片中的人物多患有精神分裂癥、失憶，或者是不可靠的敘述人和死者。布克蘭德認(rèn)為具備上述特征的影片在90年代以來(lái)大量出現(xiàn)，已經(jīng)形成了一種與古典的敘事技巧完全不同并且足以取而代之的情節(jié)類型。

諾蘭擅長(zhǎng)精密復(fù)雜的思維游戲，為觀眾提供解謎帶來(lái)的快感。他的敘事結(jié)構(gòu)精致巧妙；諾蘭主要的武器有兩種，一是人物的主觀視角限定，二是宏觀上的交叉剪輯。[2]在《記憶碎片》中，這兩者卻結(jié)合得非常好。他放棄了主角全知視點(diǎn)，將交叉剪輯的對(duì)象，限定為同一個(gè)人在不同的時(shí)間段跳躍，有意打亂線性的時(shí)空連貫性，這就讓影片具有很強(qiáng)的解謎性質(zhì)。

《記憶碎片》的故事很簡(jiǎn)單，確又很難看懂，全片一共是45個(gè)段落，正反相連，有黑白正敘和彩色倒敘兩組畫面。明線是分段倒敘，每一段的開(kāi)始都是下一段的結(jié)尾，暗線則是回溯式的獨(dú)白順敘。影片講述了若干時(shí)日前，正值新婚的謝爾比夫婦遭到了一名歹徒的襲擊，兇犯殘忍地殺害了男主角萊昂納多的妻子，萊昂納多自己雖然從死亡線上掙扎了回來(lái)，卻因?yàn)槟X部的嚴(yán)重?fù)p傷而得了一種奇怪的“短期記憶喪失癥”，從此他只能記住十分鐘前發(fā)生的事情。盡管在警方看來(lái)，這是一起每天都會(huì)發(fā)生的普通搶劫案件，但是萊尼的生活卻被徹底改變了。不滿于警方草草結(jié)案，萊尼發(fā)誓要追查到兇手，替慘死的愛(ài)妻報(bào)仇?？墒牵щx破碎的記憶卻令萊昂納多舉步維艱，他只能憑借一些零碎的小東西諸如紋身、寶麗來(lái)快照等才能回憶起過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而且，每當(dāng)他找到一些有價(jià)值的線索時(shí)，他必須要使用一切方法立即將之記錄下來(lái)，因?yàn)楹芸赡苁畮追昼姾螅透緹o(wú)法記得自己在什么地方、來(lái)做什么。

這種復(fù)雜的敘事方式要求非常高超的信息分配能力，編導(dǎo)必須在關(guān)鍵的片段上留下可供前后連綴的時(shí)空或因果關(guān)系?？偟膩?lái)說(shuō)，《記憶碎片》對(duì)觀眾主動(dòng)參與的要求極高，我們必須善于發(fā)現(xiàn)各個(gè)碎片段落之間的時(shí)間關(guān)系、空間關(guān)系，然后從斷裂的時(shí)空關(guān)系中找出故事的因果關(guān)系，最后在自己的腦子里組裝成完整的故事。諾蘭最成功的地方顯然主要不在影片的創(chuàng)意，而是他可以以精彩的敘事和完美的細(xì)節(jié)讓電影顯得引人入勝且頗具深意。[3]

二、諾蘭的高概念電影

高概念電影指具有視覺(jué)形象的吸引力、充分的市場(chǎng)商機(jī)、簡(jiǎn)單扼要的情節(jié)主軸與劇情鋪陳以求大多數(shù)觀眾的理解與接受的電影。所謂“高概念”是指以美國(guó)好萊塢為典型代表的程式化的電影制作模式，本質(zhì)上是一種營(yíng)銷指導(dǎo)創(chuàng)意的電影生產(chǎn)方式及后續(xù)的市場(chǎng)運(yùn)作。它是電影行業(yè)的特定概念。[4]

電影《致命魔術(shù)》海報(bào)

諾蘭的電影都可以看作是“高概念電影”,他的電影片名幾乎全都是一個(gè)專有名詞，略顯生僻、涉及某個(gè)科學(xué)領(lǐng)域，是影片最濃縮的概念。比如他的處女作《蟻蛉》，劇情講述一個(gè)男人在家逮到一只蒙著布的蟲子，逮住后卻察覺(jué)是個(gè)很小的本人的縮影，在做著與本人相同的動(dòng)作。小人跑掉，大人用腳踩不到，趴在地上繼續(xù)用鞋子向小人打下去，就在此刻，他的身后又出現(xiàn)了一個(gè)大大的本人的臉，做著相同的動(dòng)作與表情。這便是類似《恐怖游輪》《明日邊緣》等科幻片的無(wú)限循環(huán)概念。

2006年上映的《致命魔術(shù)》講述了在魔術(shù)盛行的維多利亞時(shí)期，出現(xiàn)了兩位極有天賦的年輕魔術(shù)師，最為難得的是，他們還是一起長(zhǎng)大的好友——羅伯特·安吉爾性格復(fù)雜而且歷練世故，是一名天生的表演家，他知道如何在舞臺(tái)上將自己完美地展現(xiàn)給觀眾。而阿爾弗雷德·波登則與他完全相反，這位天賦極高且非常富有創(chuàng)造力的魔術(shù)天才，因?yàn)椴恍捱叿吞煺娴膫€(gè)性而顯得有點(diǎn)格格不入，更不懂得如何使用華麗的手段去表現(xiàn)他的魔術(shù)想法。在一個(gè)封閉水箱魔術(shù)中，羅伯特·安吉爾的愛(ài)人不幸出了事故身亡，并因此和阿爾弗雷德·波登結(jié)下梁子。之后兩者在魔術(shù)領(lǐng)域展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，兩者聚焦在移形換影這個(gè)魔術(shù)，也就是瞬移，安吉爾一開(kāi)始采用替身方式實(shí)現(xiàn)，但他一直琢磨不透波登的做法，因?yàn)檎也怀鍪褂锰嫔淼暮圹E。這部影片的結(jié)局是安吉爾獲得技術(shù)怪人特拉斯的復(fù)制機(jī)器，實(shí)現(xiàn)了終極的瞬移模式（機(jī)器的功能是1：1復(fù)制人，且復(fù)制出來(lái)的人不在原地出現(xiàn)，而是在異地較遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)），安吉爾在魔術(shù)舞臺(tái)上利用機(jī)器，將自身復(fù)制一份拷貝到異地，實(shí)現(xiàn)瞬移，同時(shí)將自身掉入預(yù)設(shè)好的舞臺(tái)陷阱中，下設(shè)一個(gè)自動(dòng)死鎖的封閉水箱，將自身溺死（否則世界上就會(huì)有兩個(gè)拷貝并存）。然后下一場(chǎng)表演，再依此法再溺死復(fù)制人，并生出新的復(fù)制人……看到這里，相信所有的觀眾恍然大悟，這部的影片的概念便是克隆人或多重分身。

2010年上映的《盜夢(mèng)空間》則給諾蘭帶來(lái)了票房與口碑的巨大成功，“意念植入”的概念風(fēng)行全球影評(píng)界。影片劇情游走于夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間，被定義為“發(fā)生在意識(shí)結(jié)構(gòu)內(nèi)的當(dāng)代動(dòng)作科幻片”。影片講述由萊昂納多·迪卡普里奧扮演的造夢(mèng)師，帶領(lǐng)約瑟夫·高登-萊維特、艾倫·佩吉扮演的特工團(tuán)隊(duì)，進(jìn)入他人夢(mèng)境，從他人的潛意識(shí)中盜取機(jī)密，并重塑他人夢(mèng)境的故事。2014年上映的《星際穿越》，讓全球觀眾著實(shí)過(guò)了一把理論物理學(xué)的科幻癮，影片基于知名理論物理學(xué)家基普·索恩的黑洞理論經(jīng)過(guò)合理演化之后，加入人物和相關(guān)情節(jié)改編而成。講述了在不遠(yuǎn)的未來(lái)，隨著地球自然環(huán)境的惡化，人類面臨著無(wú)法生存的威脅。這時(shí)科學(xué)家們?cè)谔?yáng)系中的土星附近發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蟲洞，通過(guò)它可以打破人類的能力限制，到更遙遠(yuǎn)的外太空尋找延續(xù)生命希望的機(jī)會(huì)。一個(gè)探險(xiǎn)小組通過(guò)這個(gè)蟲洞穿越到太陽(yáng)系之外，他們的目標(biāo)是找到一顆適合人類移民的星球。在這艘名叫做“Endurance”的飛船上，探險(xiǎn)隊(duì)員著面臨著人類前所未及的巨大挑戰(zhàn)。然而，通過(guò)蟲洞的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)飛船上的一個(gè)小時(shí)相當(dāng)于地球上的7年時(shí)間，即使探險(xiǎn)小組的任務(wù)能夠完成，他們的救贖對(duì)于對(duì)地球上現(xiàn)在活著的人來(lái)說(shuō)已經(jīng)太晚。飛行員庫(kù)珀（馬修·麥康納飾演）必須在與自己的兒女重逢以及拯救人類的未來(lái)之間作出抉擇。

如果說(shuō)諾蘭之前的影片都帶有一種冷冰冰的復(fù)雜敘事解謎感，那么，《星際穿越》無(wú)疑在打動(dòng)觀眾內(nèi)心情感上實(shí)現(xiàn)了突破，當(dāng)飛行員庫(kù)珀回到業(yè)已老去垂危的女兒身邊時(shí)，無(wú)數(shù)觀眾在銀幕前流下了眼淚——“這部構(gòu)思宏大的電影在探索人類之間親密感情的同時(shí)，也講述了對(duì)宇宙的思索，非常引人入勝?！鄙踔劣腥苏J(rèn)為，這部影片的敘事和大膽的構(gòu)思，將觀眾推入其宏大且可信的架構(gòu)中，諾蘭距離創(chuàng)作出他的絕世佳作不遠(yuǎn)了！

三、諾蘭電影中的“黑暗復(fù)仇”

君子報(bào)仇，十年太晚。復(fù)仇主題是銀幕上永不衰竭的創(chuàng)意源泉，也是觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的題材；諾蘭電影的另一大主題便是復(fù)仇。《記憶碎片》中的男主角萊昂納多·謝爾比 (蓋·皮爾斯飾)的生活只有一個(gè)目標(biāo)，那就是向殺害他妻子的兇手復(fù)仇；《白夜最兇》（又名《失眠癥》）講述了主人公威爾·多莫（阿爾·帕西諾飾）與搭檔哈普（馬丁·唐文飾）來(lái)到遠(yuǎn)離洛杉磯的小鎮(zhèn)阿拉斯加，調(diào)查一名17歲少女被活活毆打致死的案件。阿拉斯加地理環(huán)境很特殊，這里永遠(yuǎn)是白晝，太陽(yáng)永遠(yuǎn)不落，沒(méi)有黑夜。多莫和哈普找到了本案的第一嫌疑人——隱居小說(shuō)家沃特·芬茨（羅賓·威廉姆斯飾）。他們跟蹤芬茨來(lái)到了礁石林立、霧氣彌漫的海灘，而芬茨卻突然消失在了迷霧中。在引誘真兇的圍捕中，多莫在大霧中失誤打死哈普。在向警局內(nèi)務(wù)部陳述事件時(shí)多莫本能地說(shuō)那槍是兇手開(kāi)的。然而在良心的壓力和阿拉斯加日不落的特殊環(huán)境下，多莫患上了嚴(yán)重的失眠癥。懷著對(duì)同伴遇害的內(nèi)疚以及對(duì)案件的責(zé)任感，多莫被迫加入了與老謀深算的芬茨之間的貓捉老鼠的心理游戲中。這是一場(chǎng)多莫為自己良心的復(fù)仇?！吨旅g(shù)》則是向毀了自己的愛(ài)人和毀了自己的人復(fù)仇；《黑暗騎士》中的蝙蝠俠幼小時(shí)目睹了自己的父母死在罪犯手下，從此拋棄了優(yōu)渥的生活，走南闖北，接受“影武者”聯(lián)盟的特訓(xùn)，并為自己配備了高科技武器，在夜晚獨(dú)自維護(hù)哥潭市的安寧，通過(guò)打擊惡勢(shì)力來(lái)為自己的父母復(fù)仇。

復(fù)仇是藝術(shù)創(chuàng)作中最古老的母題之一，而諾蘭的復(fù)仇主題指向了一個(gè)新的方向：通過(guò)主角的復(fù)仇揭示人性的丑惡一面，揭示生活中的黑暗面。[5]《記憶碎片》在影片最后顛覆了這個(gè)為妻子復(fù)仇的故事，觀眾們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這一切可能都是男主角萊昂納多的想象，他的妻子死于他自己之手；《致命魔術(shù)》本是一起長(zhǎng)大的好友，同行之間正常的較量與競(jìng)爭(zhēng)慢慢失控，最終演變成了一場(chǎng)丑陋的謀殺鬧??；《白夜追兇》中多莫在大霧中失誤打死搭檔哈普之后用謊言掩蓋真相，結(jié)果正中兇手的圈套，深陷良心的煎熬之中；《蝙蝠俠：黑暗騎士》在影片末尾，拯救了哥譚的英雄蝙蝠俠卻遭到群眾的背棄，背負(fù)罵名忍辱逃亡……這些都給諾蘭的復(fù)仇主題渲染上了一抹濃重的黑色。

結(jié)語(yǔ)

如果不出意外，克里斯托弗·諾蘭將繼承詹姆斯·卡梅隆的衣缽，成為繼他之后好萊塢最成功的商業(yè)片導(dǎo)演，但他能不能達(dá)到希區(qū)柯克的高度尚待商榷。說(shuō)到對(duì)當(dāng)代好萊塢電影的綜合影響，諾蘭在最近20年來(lái)的導(dǎo)演中至少可以排在前三，可能只有詹姆斯·卡梅隆和昆汀·塔倫蒂諾可與之相提并論。

[1]中國(guó)文學(xué)網(wǎng).迷題電影：當(dāng)代電影中的復(fù)雜敘事[EB/OL].(2010-04-06)[2016-07-04]http://www.literature.org.cn/Article.aspx?id=52213.

[2][3]知乎.如何評(píng)價(jià)克里斯托弗?諾蘭[EB/OL].(2014-10-07)[2016-07-04]https://www.zhihu.com/question/20369120/answer/31463937.

[4]百度百科.高概念電影[EB/OL].(2016-05-21)[2016-07-04]http://baike.baidu.com/link?url=rt02x4kxBcNWY_KEZVW9A_vd7 t4hcCzVJWkHgrB2fIXeufoXYsE5XQlYLEn1ivPa-Ta27oemd0g7Q8EF5Vz8E_.

[5]知乎.克里斯托弗?諾蘭和他的科幻電影[EB/OL].(2015-05-01)[2016-07-04]https://www.zhihu.com/question/20369120/answer/ 31463937.

李 俊，女，云南曲靖人，電影評(píng)介雜志社編輯，主要從事學(xué)術(shù)期刊編輯工作。