一
回到闊別多年的故鄉(xiāng),沉醉在濃濃的鄉(xiāng)情里,身心一直處于極度亢奮之中。在我眼里,故鄉(xiāng)的一磚一瓦、一草一木都是那么的鮮活傳神,富有靈氣,對(duì)它們我總也親不夠!
每次回歸故里,因時(shí)間緊迫總是來(lái)去匆匆,這次同樣如此。但不管怎樣,我還是要抽空去村東看看那條晝夜流淌的黃河的。沒(méi)有犬吠,也沒(méi)有雞鳴,大地寂靜如斯,趁著小山村還未醒來(lái),我便乘著一襲晨霧,悄悄地走下山去。
翻過(guò)一道寬闊高高的大壩,令我魂?duì)繅?mèng)縈的黃河就在眼前了。記憶中,春夏之交的黃河,應(yīng)是臆念中一副力大無(wú)比的壯漢形象,氣吞萬(wàn)里如虎,勢(shì)如蛟龍?bào)@虹,那奔騰嘶吼的洪流聚凝著無(wú)堅(jiān)不摧的力量。而眼前的黃河,竟像一個(gè)奄奄一息、衣不蔽體的垂暮老嫗。那大片大片裸露的河床上,有幾股細(xì)流緩緩流過(guò),在陽(yáng)光的照射下,那微微顫顫的細(xì)流顯得格外刺眼。
真的,我曾無(wú)數(shù)次地光顧黃河,邁步在綠樹(shù)成陰的岸畔,眺望著那波翻浪涌的滾滾洪流,聽(tīng)著那連綿不絕的咆哮聲,心底陡起幾份莫名的悸動(dòng)與豪邁。而此時(shí),躑躅在鐵板似的河床上,黃河的濤聲只能在記憶中回蕩,翻卷的浪花只能在印象中飛濺……思來(lái)想去,心里隱隱掠過(guò)幾絲凄涼與酸楚。
據(jù)考證,黃河已在地球上至少生存了115萬(wàn)年,不管時(shí)空怎樣變換,不管如何山崩地裂,滄海桑田里她仍初心不改,一路跋涉前行。她把自己從遙遠(yuǎn)的唐古拉攜來(lái)的一泓清泉,不惜歷經(jīng)九曲十八彎,無(wú)私地獻(xiàn)給泱泱華夏,哺育了生生不息的華夏民族。有時(shí),黃河也會(huì)脾性大發(fā),因洪災(zāi)肆虐,曾使兩岸的百姓生靈涂炭、流離失所。這條歷史上素有“三年兩決口,百年一改道”之說(shuō)的大河,自先秦至今的兩千多年里,僅下游地區(qū)大的決口就有1500多次,重要的改道有26次。這就是黃河,這就是令天下百姓愛(ài)恨交加的黃河??墒墙鼛啄?,這條浩浩大河竟頻頻發(fā)生斷流現(xiàn)象,且枯水期逐年都提前到來(lái),缺水天數(shù)也是年年遞增……這究竟是為什么呢?我屈身?yè)炱鹨欢慰葜?,在河床上重重地?huà)出一個(gè)偌大的“?”。
二
故鄉(xiāng)就在黃河邊,生于斯長(zhǎng)于斯的我,血脈中早已浸洇了黃河的基因。直到有一天,當(dāng)我穿上肥肥大大的綠軍裝,即將別離那片生我養(yǎng)我的土地時(shí),我才真正意識(shí)到,我就要和渾渾的黃河再見(jiàn)了。縱然萬(wàn)般不舍,終究難以回首。我只好把黃河鐫刻于心,踏上了漫漫從軍路。
這下,本以為今生再與黃河無(wú)緣,本以為很難再見(jiàn)到黃河,誰(shuí)知,直到別離故鄉(xiāng)33年后的今天,我才恍然大悟。確實(shí)世事難料、不可思議。在數(shù)十年的軍旅歲月中,從沂蒙山麓,到東海之濱;從北國(guó)邊陲,到煙雨江南……我的足跡踏遍了祖國(guó)的許多地方?!皢?wèn)此生何寄 ,恰似一浮萍”。未曾想,我這片隨處漂零的“浮萍”,最終竟在黃河最下游的一座叫做東營(yíng)的小城里??肯聛?lái)。于是,我又見(jiàn)到了親親的黃河,我又喝上了甘冽的黃河水。我暗自思忖:冥冥中,難道我真的與黃河情緣未了?今生注定依附在黃河身旁?這真的是我無(wú)法更改的宿命?!
我愛(ài)自己的母親,同樣深?lèi)?ài)著哺育我的黃河,在我看來(lái)她們都是我生命中的至愛(ài)。如今,母親已化作故鄉(xiāng)的一抷黃土,我有時(shí)思母心切,就獨(dú)自一人去黃河邊溜達(dá)一番。我對(duì)黃河嘮叨著自己的心思,我把滿腔的相思苦訴說(shuō)給黃河。河風(fēng)拂楊柳,浪花濺飛雪,我那顆焦灼不安的心,漸漸平息下來(lái)。
多少年來(lái),對(duì)于孑孓爬行在文學(xué)創(chuàng)作道路上的我來(lái)說(shuō),對(duì)黃河始終抱有極大的興趣,大凡與黃河有關(guān)的一切我均視如拱璧,也甘愿把這種濃郁、熾熱的情感流向筆端。自然,有朋自遠(yuǎn)方來(lái),我總會(huì)不亦樂(lè)乎地帶他們?nèi)S河口,領(lǐng)略那獨(dú)具“新、奇、野、美”特色的自然風(fēng)光。黃河口有著廣闊無(wú)垠的大濕地,有著浩若煙海的蘆葦蕩,有著蔥郁茂密的檉柳林……這里還是鳥(niǎo)兒的天堂,每年有368種、約600萬(wàn)只白顴、灰鶴、天鵝、鸕鶿和丹頂鶴等珍稀鳥(niǎo)兒在此停留、越冬或繁殖。尤其乘上旅游船順流而下,劈波斬浪,浪遏飛舟,在海河相擁的霎那間,黃藍(lán)交響、水天一色、亂云飛渡,那令人窒息的壯美,真的給人一種時(shí)空錯(cuò)亂、亦真亦幻的感覺(jué)。
每每身臨其境、游興正酣之時(shí),我就情不自禁地向友人講解起黃河口的前世今生。歷史上黃河以“善淤、善決、善徙”而著稱(chēng),自1976年5月黃河改道以來(lái),現(xiàn)行入海流路已穩(wěn)定了40余年,這堪稱(chēng)新中國(guó)治黃史上的一大奇跡。黃河安則百姓安,河路穩(wěn)則百業(yè)興。安瀾入海的黃河,為勝利油田的開(kāi)發(fā)建設(shè)和當(dāng)?shù)氐拈L(zhǎng)足發(fā)展,奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。東營(yíng),這座黃河下游最年輕的城市,正迅速崛起為美麗宜居的文明之城、生態(tài)之城、石油之城。追根溯源,這應(yīng)歸功于勤勞智慧的黃河口人的艱苦奮斗、開(kāi)拓進(jìn)取,更應(yīng)歸功于一代又一代治黃專(zhuān)家,運(yùn)用“工程導(dǎo)流,疏浚破門(mén),巧用潮汐,定向入?!笨茖W(xué)治黃的偉大創(chuàng)舉!
三
丙申初夏,《中國(guó)文學(xué)》雜志主編耿來(lái)先生一行三人從東北趕來(lái)東營(yíng)。先生行伍出身,年長(zhǎng)于我,又是著作等身的全國(guó)著名作家,平日里,他對(duì)我的創(chuàng)作及作品發(fā)表給予了太多的指教和關(guān)照。他是我羨慕久矣的首長(zhǎng)、兄長(zhǎng)和師長(zhǎng)。
先生一行蒞臨東營(yíng),黃河口之游自不可少。我親自駕車(chē)百公里,陪同先生來(lái)到了黃河入海口。在游覽了黃河三角洲國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)后,自然要去乘上游船觀賞海河交匯的盛景,可售票處的告示牌讓我們止住了腳步:由于黃河斷流,達(dá)不到游船的吃水深度,游船無(wú)法航行入海,故停止售票。斷流,又是斷流,這已是近半年來(lái),我第三次在此吃“閉門(mén)羹”了。
這次,我實(shí)在提不起興志,無(wú)法像往常那樣向先生一行弦耀黃河口治理的奇跡,心里還突然閃過(guò)這樣的一個(gè)念頭:黃河長(zhǎng)期穩(wěn)定入海,治黃專(zhuān)家自然功不可沒(méi),可這其中是不是也有黃河頻繁“斷流”的一份功勞呢?
“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回”、“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山”……在吟誦這些千古名句的同時(shí),我想到了矗立于西北重鎮(zhèn)蘭州市區(qū)黃河岸畔的那尊“黃河母親”的美麗雕像。慈祥的“黃河母親”,對(duì)懷抱中的男嬰坦露著一雙碩大豐潤(rùn)的乳房,那可愛(ài)漂亮的男嬰,正笑靨盈盈、雙眸炯炯的望著遠(yuǎn)方。這是多么一幅溫馨暖心的畫(huà)面呀!當(dāng)然,我們每個(gè)人都懂得,這雕塑中的“母親”和“男嬰”,象征著哺育中華民族生生不息、不屈不撓的黃河母親,象征著幸??鞓?lè)、茁壯成長(zhǎng)的華夏子孫!
記得,在與病魔抗掙了整整4年后,母親終于走到了生命的盡頭。我恨自己回天無(wú)力,眼睜睜地看著母親咽下最后一口氣時(shí),那種生離死別令我肝腸寸斷、痛不欲生。世上那個(gè)給了我生命和摯愛(ài)的女人走了,難道哺育我們民族的黃河也要面臨消亡的危險(xiǎn)嗎?我不敢想象,但面對(duì)今天殘酷的現(xiàn)實(shí),我又?jǐn)嗳徽J(rèn)定這絕非危言聳聽(tīng),也絕非杞人憂天!
我知道,全球溫度正逐年上升,正向著2攝氏度的“紅線”急速靠近。一旦達(dá)到或突破了這個(gè)“紅線”,人類(lèi)賴(lài)以生存的地球?qū)⒂瓉?lái)無(wú)法想象的災(zāi)難性的后果。
我知道,黃河源頭三江源的冰川,每年都在大片大片地消融失去,如果地球溫度繼續(xù)上升,若干年后黃河的源頭會(huì)在哪里?“無(wú)源之水”的黃河將會(huì)怎樣?全長(zhǎng)5464千米、79.5萬(wàn)平方公里沿黃流域的生靈又該會(huì)怎樣?我實(shí)在沒(méi)有勇氣假想下去,但必須正視今天的黃河已給我們敲響了警鐘,我們必須反躬自省!
我曾看到這么一份資料,當(dāng)前癌癥已成為國(guó)人的第一殺手,癌癥患者已為全球之最,癌癥死亡率則占到了全球癌癥死亡人數(shù)的四分之一。環(huán)境、空氣、水源、食品的污染,使我們正面臨著空前的生存危機(jī)。就黃河而言,隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和引水量的增長(zhǎng),沿黃地區(qū)向黃河中排放的污水量大大增加,整個(gè)黃河水系呈中度污染,黃河的諸多支流已是重度污染。如今,黃河裹挾的不僅是黃土高原上的滾滾泥沙,還有大量危害我們肌體的“毒素”。
此時(shí),我又想起了那座曾經(jīng)名噪一時(shí)、叫做“AGEPASS—黃河的渡過(guò)”的水體紀(jì)念碑。這座始建于1994年、曾令無(wú)數(shù)東營(yíng)人引以為傲的黃河水體紀(jì)念碑,聳立在東營(yíng)市美麗的清風(fēng)湖畔。紀(jì)念碑由旅美畫(huà)家陳強(qiáng)先生策劃,碑名由原國(guó)家政協(xié)主席李瑞環(huán)題寫(xiě)。碑體長(zhǎng)790.3米,高2.5米,寬0.9米,碑身由1093個(gè)盛裝黃河水樣的鋼化玻璃罐依序排列組成。罐中的水樣是從黃河源頭至入???,每隔5公里取來(lái)的。水體紀(jì)念碑的創(chuàng)立目的,就是通過(guò)藝術(shù)手法,濃縮黃河流經(jīng)的全過(guò)程。另外,也從一個(gè)抽象的角度,去詮釋“過(guò)去——現(xiàn)在——將來(lái)”宇宙萬(wàn)事萬(wàn)物變化渡過(guò)的過(guò)程,傳達(dá)人類(lèi)互助合作精神和相互依存的關(guān)系。可令人遺憾的是,由于管理不善,紀(jì)念碑出現(xiàn)多處破損,又因某些枝術(shù)不過(guò)關(guān),致使罐中的水樣變質(zhì)而無(wú)法反映黃河的全部風(fēng)貌,再加上城市的改造建設(shè),僅有短短的幾年,這座水體紀(jì)念碑便被拆除。從此,從東營(yíng)人的視線中徹底消失。
黃河水體紀(jì)念碑的倒下,留給東營(yíng)人的盡管是無(wú)盡的無(wú)奈和惋惜,但生活照樣繼續(xù),也未曾改變什么。我最大的心愿,只希望偉大的母親河永遠(yuǎn)奔騰在華夏大地上。
驀然回首,我已遠(yuǎn)離了那片裸露的黃河床,那幾股涓涓細(xì)流也被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后,尋不見(jiàn)一點(diǎn)蹤影……
丁尚明
長(zhǎng)期從事新聞報(bào)道和文學(xué)創(chuàng)作,曾三次榮立三等功。轉(zhuǎn)業(yè)后仍筆耕不輟,先后在《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《山東文學(xué)》《散文選刊》《當(dāng)代散文》《散文時(shí)代》《東方散文》《湖南散文》《東渡》等軍內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表過(guò)數(shù)百篇文學(xué)作品,數(shù)十篇文學(xué)作品被收錄各種圖書(shū)文集。其散文作品有的被《特別文摘》轉(zhuǎn)載,有的被多省、市選作高考模擬試題,有的入選《中國(guó)散文大系》、《齊魯文學(xué)作品年展》。1997年出版并發(fā)行近30萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)集《人間正道》,系中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員,山東作家協(xié)會(huì)會(huì)員。