蜂鳥

七月以來(lái)的大雨，讓我想起《百年孤獨(dú)》中那場(chǎng)下了將近五年的雨，也讓我想起高考那年的雨——二十年后，我知道那只是盛夏季節(jié)尋常的一場(chǎng)雨，不值一提。但在當(dāng)年，在此后的好些年，那場(chǎng)雨在我心田上留下的水漬，久久不曾散去。

那是高考后第二天，天氣悶熱異常，正是大雨將來(lái)的前奏。母親走進(jìn)我房間，用極其溫柔、客氣的口吻說，她要跟我談?wù)?。我的心一沉?/p>

母親坐在我床邊，終于說出那個(gè)我早猜到的事實(shí)。她說：“我跟你爸離婚了。這事跟你沒關(guān)系，只是爸媽之間的問題。對(duì)你，還跟以前一樣，我們都愛你……”

我的心跳似乎停止了。等它恢復(fù)跳動(dòng)時(shí)，一種撕裂般的痛感，在我身體里瘋狂地游走。但我聽見自己用平靜的語(yǔ)氣對(duì)母親說：“我早知道了。我剛上高二，你們就分了吧？”

得到母親的肯定答復(fù)后，我不合時(shí)宜地笑了。一切都在我的意料中，那些節(jié)假日里裝模作樣的合家歡，那些破綻百出的謊言……他們自導(dǎo)自演了一出戲，我也跟著乖巧地配合演出，都不知道演給誰(shuí)看？

母親的聲音哽咽起來(lái)：“我們本想等你高考完再辦手續(xù)的，但事情比較復(fù)雜。我們提前離了，瞞著所有人，就怕影響你……”

這時(shí)候，“嘩”的一聲，外面下起了大雨。母親就像得到解脫一樣，急切地起身去關(guān)窗。我在心中突然有種沖動(dòng)，我要奔出家門，沖進(jìn)傾盆大雨中……但我沒有。母親的眼淚和傾訴，像另一場(chǎng)暴雨，把我心上的堤壩淋垮了。

我虛弱地質(zhì)問母親：“為什么現(xiàn)在才跟我說？你們知不知道，這幾年來(lái)，我常在學(xué)習(xí)時(shí)忽然走神，胡亂猜測(cè)你們的關(guān)系？”

母親說：“還是現(xiàn)在告訴你吧。猜測(cè)和攤開來(lái)講，感受到底不一樣。我們怕你受不了……”

我洞穿了他們選擇此時(shí)告訴我這一消息的真意：高考之后，我就不再是他們保護(hù)的對(duì)象。

從此我將孤單地行走在未知的人生旅途中。

之后的天氣就像我的心情，從考后第二天開始，雨下了仿佛一個(gè)世紀(jì)。我困在家中，內(nèi)心水浪滔天，表面卻波瀾不興。大考后的空虛，被父母離婚帶來(lái)的憂傷給填滿。有時(shí)又相反，后者的憂傷被前者的空虛給取代。

母親大概被我的沉默給嚇到了。忘記了是第幾天過后，父親突然出現(xiàn)在我面前。在接下來(lái)的大半天里，這對(duì)已經(jīng)離婚的夫妻，神態(tài)拘謹(jǐn)?shù)刈谖覍?duì)面，還一點(diǎn)也不默契地，很快從一個(gè)話題聊到另一個(gè)話題。

后來(lái)，他們甚至去廚房合作了一頓飯。

傍晚時(shí)分，父母和我，三個(gè)人圍坐在餐桌前。這久違的溫馨畫面，曾出現(xiàn)在高考前，他倆假裝沒離婚的那些日子里——我動(dòng)搖了，也許他們隱瞞消息的做法，是對(duì)的。

我想哭。但我忍住淚水，提起勁兒，跟他們說了好些話兒。

終于，夜幕逐漸降臨，父親見我情緒轉(zhuǎn)好，又安慰了幾句，便開門告辭離開。

直到現(xiàn)在，我一直記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景——窗外的雨聲依舊不停，桌上未撤的餐盤，就像我書架上來(lái)不及扔掉的高中課本，一個(gè)階段結(jié)束了，新的階段還沒開始，氣候更替之中，這雨卻下個(gè)沒完，悲傷無(wú)法排遣。

這樣又不知過了幾日，大雨終于停止，烈日出來(lái)了。我出了家門，走在炎炎夏日的大街上，環(huán)顧雨后變化不大的店鋪、行人、風(fēng)景，忽然就厭煩了自己連日來(lái)的傷感愁緒。

沒有人會(huì)為一場(chǎng)雨放棄生活?？v然大雨傾城，甚至毀壞了某些東西，但雨停后，該修補(bǔ)的修補(bǔ)，該重建的重建，新的日子，有許多事情要做。

只是雨水的痕跡，已留在了我的心里，有時(shí)明顯，有時(shí)不覺。

直到又過了好些年，那些水漬才消散殆盡。