莫空

第一次為國(guó)出征大賽是1998年的世界杯，彼時(shí)的德國(guó)門(mén)將科普克。之后布馮迎來(lái)了獅王卡恩，一直熬到了卡恩退役，當(dāng)?shù)鹊角酀闹Z伊爾出現(xiàn)在他的視野里時(shí)，意大利門(mén)將布馮這個(gè)名字早已成為意大利門(mén)神的化身。

這屆杯賽布馮總是喜歡在贏得比賽后飛奔到球門(mén)上掛著，展示他似乎還只是剛出道的小將的活力，哪怕沒(méi)掛住門(mén)梁摔下來(lái)還是和起哄的意大利隊(duì)友瘋鬧，似乎在說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)意大利老？我們年輕著一如當(dāng)年。

為什么愛(ài)意大利？因?yàn)橐獯罄砩畋緛?lái)的樣子。你曾經(jīng)風(fēng)華正茂，你也曾經(jīng)墮入低谷，你奮力進(jìn)取結(jié)果卻不盡如人意，你短暫迷惘，最終擦干眼淚決定繼續(xù)向前。我覺(jué)得38歲的布馮滿(mǎn)眼不是28歲的自己，而是這二十年來(lái)在他身前走過(guò)的隊(duì)友，對(duì)手……二十年，迎來(lái)送往太多人，只有布馮還站在那里，扛起意大利的輝煌，也撐起意大利羸弱的脊梁。只是時(shí)間這一腳最后的射門(mén)，縱使38歲的布馮使出畢生的力氣也攔不住，這是命運(yùn)對(duì)布馮，也是對(duì)老邁的意大利最后，也是最致命的一擊。再牛逼的人終究還是敵不過(guò)時(shí)間流逝，敵不過(guò)英雄氣短。

時(shí)光的鐘擺調(diào)回到1998年的法蘭西之夏，嶄露頭角的他坐在替補(bǔ)席上第一次感受大賽的殘酷，身前是巴喬們留下的一片深藍(lán)去仰望；

2000年因傷再次坐在替補(bǔ)席上，目睹后來(lái)俱樂(lè)部隊(duì)友特雷澤蓋絕殺那年同樣不可一世的圣圖爾多，五味雜陳；

2002年遠(yuǎn)征東亞遭遇韓國(guó)黑哨，倒下的不僅是滿(mǎn)臉鮮血的科科，更是意大利黃金一代的巔峰；

2004年初出茅廬的大奉先伊布首次讓布馮感到什么叫天外有天，之后在俱樂(lè)部伊布在前有布馮在后，尤文簡(jiǎn)直美如畫(huà)；

2006年勁爆的電話門(mén)，布馮不僅留下來(lái)守望老婦人，同時(shí)也堅(jiān)守著意大利最后的尊嚴(yán)和陣地，于是守得云開(kāi)見(jiàn)月明，布馮目送黃金一代最后的謝幕曲；

08，12連續(xù)在歐羅巴遭遇霸道得不講理的西班牙王朝，目送老對(duì)手卡西帶領(lǐng)斗牛士軍團(tuán)捧得獎(jiǎng)杯，布馮的心里多少不甘，多少遺憾，都最后化作對(duì)隊(duì)友的熊抱，對(duì)對(duì)手的擊掌致意，因?yàn)楸藭r(shí)布馮已經(jīng)成為最后最堅(jiān)實(shí)的支柱，他不再是抱著前任隊(duì)長(zhǎng)卡納瓦羅不放的大男孩，而是獨(dú)立擔(dān)當(dāng)意大利榮譽(yù)的布馮大總攻！有布馮在就有勝利在，不是嗎？

2010年、2014年從約翰內(nèi)斯堡到里約日內(nèi)盧，意大利就這樣一次次倒在剛剛開(kāi)始的地方，而此時(shí)的意大利國(guó)家隊(duì)，老對(duì)手也已經(jīng)換了一茬又一茬，也許有的連布馮都會(huì)一時(shí)半會(huì)想不起來(lái)叫什么……

以往或許還有老去的巴喬，還有老去的馬爾蒂尼、維埃里，還有老去的托蒂、皮耶羅、因扎吉、贊布羅塔，再不濟(jì)也有老去的德羅西和皮爾洛，而這次當(dāng)布馮再回到法蘭西大球場(chǎng)，德羅西只能作壁上觀，皮爾洛遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，這支意大利面對(duì)志在奪冠的德意志戰(zhàn)車(chē)，只剩下一個(gè)即將老去的布馮，身后便是脆弱的球網(wǎng)，只需要一個(gè)轉(zhuǎn)身，上天或入地，布馮說(shuō)了算。這樣的責(zé)任并不亞于伊布的瑞典，C羅之于葡萄牙，貝爾身后的威爾士。而那些曾經(jīng)與他共同參加98世界杯的數(shù)百名球員，目前依然活躍在綠茵場(chǎng)上的已屈指可數(shù)，而能夠在18年后再度回到這法蘭西舞臺(tái)的，則只剩下了布馮一人。

隨著布馮在歐洲杯歷史上的最后一次撲救，一切都結(jié)束了，從法蘭西大球場(chǎng)開(kāi)始，在法蘭西大球場(chǎng)結(jié)束。我從不覺(jué)得世界上真有第一第二門(mén)將之說(shuō)，每個(gè)頂級(jí)門(mén)將都有自己的風(fēng)格，自己的長(zhǎng)項(xiàng)或者自己的短板。與布馮同時(shí)代的守門(mén)員也有非常多優(yōu)秀的，堅(jiān)韌如巴特斯，爆發(fā)力如卡恩，老而彌堅(jiān)如范德薩，強(qiáng)壯有力如塞薩爾，反應(yīng)出眾如迪達(dá)，顧全大局如卡西利亞斯，與眾不同如基耶薩，進(jìn)球達(dá)人如奇拉維特，某種程度上來(lái)說(shuō)布馮并不是某種特質(zhì)非常突出的門(mén)將，只是穩(wěn)定而已。

無(wú)論是國(guó)家隊(duì)大賽，還是俱樂(lè)部賽事，布馮都不是門(mén)線上那種最驚艷的門(mén)將，只是發(fā)揮最穩(wěn)定的門(mén)將，而這一穩(wěn)就穩(wěn)了十八年，除了傷病，似乎無(wú)法阻礙布馮在門(mén)前維持著意大利全隊(duì)的穩(wěn)定，成為意大利最后一顆定心丸。而這粒定心丸“藥力”持久，以至于意大利球迷都忘記了時(shí)間，忘記了法國(guó)從巴特斯已經(jīng)變成洛里，忘記西班牙從卡西已成為德赫亞，忘記德國(guó)從卡恩變成諾伊爾。其他球隊(duì)的門(mén)線上在十八年來(lái)已經(jīng)發(fā)生了滄海桑田的巨變，唯獨(dú)布馮熬過(guò)了所有人，所有和他同時(shí)代的門(mén)將，所有和他同時(shí)代的隊(duì)員，他的穩(wěn)定讓他成為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)與傳奇。

要知道曾經(jīng)是他隊(duì)友的卡納瓦羅，孔蒂都已經(jīng)坐上了教練席，曾經(jīng)與他為敵的西蒙尼，德尚，齊達(dá)內(nèi)都成了也都做了教練，而那些攻破布馮十指關(guān)的巨星，勞爾，大羅，亨利早已功成身退，那些曾經(jīng)和布馮肩并肩戰(zhàn)斗的皮爾洛，喬文科都離開(kāi)了世界足壇舞臺(tái)中心。唯一一個(gè)像布馮這樣還能征戰(zhàn)四方的狼王托蒂，也只是羅馬替補(bǔ)席上的精神支柱，雖然也是意大利的另一傳奇，但早已遠(yuǎn)離意大利國(guó)家隊(duì)的托蒂與布馮也只能遙遙相望。

也許我們看到的是一個(gè)稱(chēng)霸過(guò)世界的布馮，卻忘了他在呼風(fēng)喚雨的歐羅巴卻從來(lái)沒(méi)有染指過(guò)最高的獎(jiǎng)項(xiàng)，歐冠與歐洲杯。在布馮的職業(yè)生涯，這成為了遺恨的注腳。又或許不那么完美，因?yàn)榍啻罕緛?lái)將會(huì)是充滿(mǎn)遺憾的。

想起《灌籃高手》之父在回答別人為什么不繼續(xù)畫(huà)灌籃高手，在我們現(xiàn)在看來(lái)就算是超級(jí)大IP的故事為什么不繼續(xù)下去，井上雄彥只有一句話——沒(méi)有人耐得過(guò)時(shí)間，沒(méi)有人敵得過(guò)青春，不完美的青春，才是最美滿(mǎn)的。

我們的回憶，始終不是布馮有多少簇?fù)?，拿了多少個(gè)獎(jiǎng)杯，而是在于我們彼此參與互相的成長(zhǎng)歷程，我們參與了彼此的青春，你和我的熱情就算消解在時(shí)光里，也不忘彼此深情的陪伴與長(zhǎng)情的守候。

最終時(shí)間的歸時(shí)間，布馮的歸布馮，老兵不死，只是凋零。布馮，讓我們?cè)倏茨阕詈笠谎?，然后轉(zhuǎn)身與青春說(shuō)再見(jiàn)。