《黃金時(shí)代》：活在塵埃里的蕭紅

內(nèi)容摘要：《黃金時(shí)代》從開(kāi)拍就引起巨大的爭(zhēng)議，無(wú)論是從蕭紅本身，影片呈現(xiàn)的方式以及其中涉及的思想內(nèi)涵，以及上映后獲得各方評(píng)價(jià)與爭(zhēng)論。本文將從內(nèi)容形式和隱含的女性主義內(nèi)涵等方面對(duì)該片進(jìn)行簡(jiǎn)要分析。

關(guān)鍵詞：蕭紅 女性主義 黃金時(shí)代

“軍，窗上撒著白月的時(shí)候，我寧愿關(guān)著燈，坐下來(lái)，沉默一些時(shí)候，就在這沉默中，像有警鐘似得來(lái)到我的心上，這不就是我的黃金時(shí)代嗎？自己就在日本，自由舒適，平靜安閑，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的一點(diǎn)兒壓迫，這真是黃金時(shí)代，是在籠子里度過(guò)的?！贝巴獯笱╋w舞，窗內(nèi)的那個(gè)女子坐在日式矮桌前，一豆?fàn)T光，面龐消瘦。這是在整部電影中印象最深刻的鏡頭，而她口中聲稱的黃金時(shí)代，卻是蕭軍正出軌，魯迅先生辭世，自己孤身在異國(guó)，語(yǔ)言不通，內(nèi)心孤苦無(wú)依的時(shí)候?；蛟S這里的黃金時(shí)代，只是蕭紅的臆想和期望而已。

一.“蕭紅”傳記的探索與實(shí)踐

很多人說(shuō)《黃金時(shí)代》是散亂的，的確，它在電影語(yǔ)言上做出了諸多的創(chuàng)新，它將順敘、倒敘與插敘雜糅于一體，對(duì)白、旁白與獨(dú)白混集于一身。主線是蕭紅的一生的故事，但時(shí)空不時(shí)置換，一會(huì)插敘個(gè)情節(jié)，一會(huì)又從幾十年后開(kāi)始倒敘，借一個(gè)人的嘴巴，來(lái)補(bǔ)敘當(dāng)前?！饵S金時(shí)代》也用了大量親友訪談、史料式鏡頭、信件復(fù)述、人物自述等紀(jì)錄片攝影手法，構(gòu)建事件，試圖以假亂真。但親歷者和回憶者都是演員，創(chuàng)作方式又是劇情片的，搬演、再現(xiàn)、過(guò)于熟悉的演員又總會(huì)使人有跳戲之感，看湯唯演繹蕭紅，總會(huì)不自覺(jué)想到《色戒》里的王佳芝，一樣的壓抑和卑微。但《黃金時(shí)代》始終不是劇情片，它往往一段情節(jié)正在行進(jìn)，忽然卡住，然后不知打哪冒出一人，闖入鏡頭，木著臉，開(kāi)始評(píng)述那年那月那女人，硬生生把你拉出戲，并且沒(méi)有紀(jì)錄片的自然、客觀、公允，以及對(duì)大局的控制——時(shí)代、人物、文學(xué)，都成了模式化的背景。

從這點(diǎn)來(lái)看，《黃金時(shí)代》對(duì)于中國(guó)人物傳記電影的探索并不十分成功，《黃金時(shí)代》采用的偽紀(jì)錄片形式想要力圖將建構(gòu)出蕭紅顛沛流離的一生，但過(guò)于碎片化的敘述卻起到了恰恰相反的作用。首先，影片中很多次出現(xiàn)“具體的細(xì)節(jié)我們也不得而知”這樣的陳述，另外幾乎所有的展現(xiàn)都是通過(guò)好友的敘述而進(jìn)行的闡述或者演繹，但眾所周知，人的記憶總是會(huì)產(chǎn)生些許偏差，因此，這些記憶拼湊出來(lái)的蕭紅并非真實(shí)可信。電影為觀眾留下了許多疑惑。比如，魯迅為何會(huì)對(duì)年輕的二蕭如此看重？蕭紅為什么要執(zhí)意離開(kāi)蕭軍，一意孤行？蕭紅為什么會(huì)被當(dāng)時(shí)的很多朋友尊敬、幫助和愛(ài)護(hù)？看完一部傳記電影，如果普通觀眾不了解傳主身上的非凡特質(zhì)、對(duì)傳主的選擇完全不能認(rèn)同和理解，未必全是觀眾的欣賞能力，也可能因?yàn)殡娪暗谋憩F(xiàn)能力。而在《黃金時(shí)代》在院線放映時(shí)收到的反應(yīng)并不佳，縱然票房并不是衡量電影的標(biāo)準(zhǔn)，但是在看過(guò)電影后，即使能夠感受到蕭紅孤獨(dú)寂寞的內(nèi)心，但似乎并沒(méi)有因此對(duì)蕭紅有更多一步的了解，盡管電影的定位是作為劇情片，但整部電影呈現(xiàn)出來(lái)的整體確是乏味的，同樣《黃金時(shí)代》中朋友們拼湊出來(lái)的蕭紅卻蒼白而令人迷惑。

另外作為作家，電影中展現(xiàn)蕭紅寫(xiě)作的場(chǎng)景甚少，這個(gè)女人寫(xiě)的到底是什么？她寫(xiě)的小團(tuán)圓媳婦、有二伯、馮二麻子，都是當(dāng)時(shí)受苦的人。這是一位對(duì)大時(shí)代和卑微個(gè)體一視同仁的作家，這樣的選擇和追求，是需要受到尊敬和重視的。蕭紅的寫(xiě)作在當(dāng)時(shí)影響如何，年輕人如何讀她，同行如何評(píng)價(jià)她，她如何無(wú)視批評(píng)執(zhí)著寫(xiě)作，都鮮有涉及。當(dāng)別人不能理解她的很多所作所為時(shí)她也是被動(dòng)的和失語(yǔ)的。電影中，只呈現(xiàn)的是眾說(shuō)紛紜的蕭紅罷了。但那個(gè)風(fēng)暴中心的人，從不為自己解釋。于是，我們只看到了疲于奔命不斷抽煙不負(fù)責(zé)任的蕭紅，只看到一個(gè)跟大時(shí)代選擇背道而弛天真地要“找死”的蕭紅，卻看不到她有她的想法，她的特立獨(dú)行并非全無(wú)意義。甚至你在電影里很少能夠看到這些文學(xué)青年們?cè)谝黄鹩懻撐膶W(xué)，在電影里，我們甚至沒(méi)有看到她的書(shū)出版的場(chǎng)景，而這也是她維持生計(jì)的方式之一。因此在這一方面的表現(xiàn)之上，《黃金時(shí)代》明顯存在著許多漏洞和不完美之處。

二.獨(dú)立女性與男權(quán)社會(huì)的悖論

毫無(wú)疑問(wèn)，電影中想要為我們呈現(xiàn)的蕭紅，是在時(shí)代風(fēng)暴之下獨(dú)立自強(qiáng)的女性，然而在她一生中與四個(gè)男人的感情卻依舊時(shí)時(shí)刻刻充斥著女性獨(dú)立與男權(quán)社會(huì)的矛盾沖突。

第一段她逃婚，追求自己的愛(ài)情，義無(wú)反顧跟著陸哲舜，卻因?yàn)樯畹姆N種遭到背叛，從此變得聲名狼藉逃回來(lái)，這段感情經(jīng)歷電影并沒(méi)有進(jìn)行詳細(xì)地描述，只能通過(guò)弟弟的只言片語(yǔ)了解到這件事情帶來(lái)的影響?；蛟S正是因?yàn)檫@場(chǎng)逃離，才把那個(gè)生活在呼蘭河邊名不見(jiàn)經(jīng)傳的張乃瑩變成書(shū)寫(xiě)著《生死場(chǎng)》的蕭紅。然后她去投靠之前被她甩掉的未婚夫汪恩甲，遭到他哥哥的反對(duì)斷絕經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他們倆在旅館欠下了600元，然后汪恩甲離開(kāi)，蕭紅被囚禁在旅館的雜貨間。蕭紅在遇見(jiàn)蕭軍之前的生活支離破碎，電影對(duì)此毫無(wú)粉飾遮掩。未婚夫汪恩甲、表哥陸哲舜，陸續(xù)出現(xiàn)在她生活里，或多或少，改變著她的生命軌跡。然而她和他們相處時(shí)表現(xiàn)出的是順應(yīng)、懦弱、反悔、掙扎，所有這些顯得猙獰，被人視為狗血的舉動(dòng)，是她對(duì)他們的不適應(yīng)。終于，在那間破舊的雜貨間里，蕭紅遇到她一生里最重要的人。蕭紅面色慘白卻挺著大肚子，蕭軍同樣潦倒。然而蕭軍說(shuō)蕭紅是我所認(rèn)識(shí)的女人里最美麗動(dòng)人的，鏡頭切換到蕭紅隆起的肚子之上，她在愛(ài)上一個(gè)男人的時(shí)候總是懷著另一個(gè)男人的孩子，是悲劇，卻也的的確確是諷刺。即使再獨(dú)立，依舊無(wú)法擺脫女性在男性社會(huì)作為“他者”存在的地位。盡管這應(yīng)當(dāng)是蕭紅一生中最快樂(lè)的時(shí)光，即使貧窮到拿著臉盆去喝水，沒(méi)有錢(qián)租鋪蓋，卻也能嬉鬧著在空空的床上和蕭軍打鬧。樓梯口蕭紅等著蕭軍回來(lái)望眼欲穿，沒(méi)有食物，黑面包沾鹽也依舊是美味佳肴?；椟S的燈光在房頂上晃晃悠悠，蕭紅蕭軍抱在一起，物質(zhì)匱乏但精神卻無(wú)比富足。新年夜晚，一群文藝青年慶祝這新年，在哈爾濱冰封的道路上，蕭軍拿玻璃碎片隔斷自己的鞋帶給蕭紅綁上，就像是字幕上寫(xiě)著：電燈照耀著滿城的人家，鈔票在我的衣袋里，就這樣，兩個(gè)人理直氣壯地走在街上。而后端木蕻良出現(xiàn)，蕭紅的腹中卻懷著蕭軍的孩子，端木在電影中的形象也一直是懦弱的，他并沒(méi)有給蕭紅以足夠的關(guān)心，甚至沒(méi)有承擔(dān)起一個(gè)丈夫的基本責(zé)任，乘船逃離時(shí)他將蕭紅一人拋在后面，之后在蕭紅去世的彌留之際呆在她身邊的人也同樣不是他，蕭紅和端木之間的結(jié)合在我看來(lái)更像是蕭紅在尋求蕭軍不得后的一種自暴自棄和自我放縱，從這一點(diǎn)來(lái)看，蕭紅又是執(zhí)著和剛烈的。因此，在蕭紅短短一生的四段情感經(jīng)歷中，除了和蕭軍在一起時(shí)得到的短暫的歡樂(lè)，她的內(nèi)心一直是孤苦無(wú)依的，很少有人能夠真正走進(jìn)她的世界，她給世人留下的印象就像是在魯迅家里的時(shí)候，她一直背著人坐在一張竹凳上，沒(méi)有人知道她在想些什么，她在這四段感情中也從來(lái)沒(méi)有找到那些她真正想要的東西，我不知道那是什么，或許連她自己也不曾知道。許廣平先生對(duì)于蕭紅的評(píng)價(jià)很貼切：她痛苦，她寂寞。蕭紅先生在文章上相當(dāng)英武，在處理事情上卻常常感情勝過(guò)理智。這或許是無(wú)法超越時(shí)代和性別的人生悖論。

有人說(shuō)，許鞍華拍蕭紅，實(shí)際上是在拍自己，她作為新浪潮電影的干將，為電影史留下濃墨重彩的一筆，年逾70再來(lái)拍蕭紅，看似的女性主義，而給觀眾帶來(lái)一種熟悉的陌生感。通過(guò)蕭紅的孤獨(dú)，寂寞似乎可以窺探到許鞍華的內(nèi)心。

或許這才正是許鞍華的本意所在，這是所有人的黃金時(shí)代，是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。

（作者介紹：穆昊宇，武漢大學(xué)戲劇影視文學(xué)學(xué)生）