張志功
習(xí)仲勛書記和齊心大姐相濡以沫58年。他們既是一對見證歷史巨變的革命戰(zhàn)友,也是一對志同道合、對人生幸福有深刻理解的革命伴侶。
兩地牽掛
習(xí)書記1944年4月28日與在綏德師范擔(dān)任黨總支委員的齊心喜結(jié)良緣。他們的婚禮非常簡單。在那個(gè)年代,沒有花前月下,沒有卿卿我我。從此,齊心伴隨習(xí)書記度過了58年的風(fēng)雨人生。
剛結(jié)婚,習(xí)書記就對齊心說:“從此以后,我們就休戚相關(guān)了。但是我不愿陷在小圈子里,今后我可能在很多方面照顧不了你?!饼R心深愛著自己的丈夫,但她更理解丈夫,知道他肩上的擔(dān)子很重,革命事業(yè)的需要是永遠(yuǎn)擺在第一位的,有困難自己想盡辦法克服,就是對丈夫工作的最大支持。所以,齊心從不要求丈夫和組織對她有額外的關(guān)照。在長達(dá)四五年的時(shí)間里,由于忙于革命事業(yè),習(xí)書記與齊心大姐聚少離多,只能鴻雁傳書。
1944年至1949年,齊心大多時(shí)間在綏德縣做農(nóng)村工作,參加土改。這時(shí)習(xí)書記任職西北局,長期住在延安。夫妻相隔幾百里,長時(shí)間不能團(tuán)聚。習(xí)書記常常只能寫信給齊心,一面?zhèn)鬟f思念之情,一面鼓勵(lì)她安心基層工作。有一封信是這樣寫的:“農(nóng)村是一個(gè)大學(xué)校,是學(xué)之不盡的知識寶庫、用之不竭的知識源泉。如果能做好一個(gè)鄉(xiāng)的工作,就能做好一個(gè)區(qū)的工作?!饼R心的摯友、時(shí)任西北電影發(fā)行公司黨委書記的伍仲秋偶然看到了這封信,驚訝而又好奇地說:“這哪里是夫妻通信,簡直是革命的兩地書呀!”
1947年春,胡宗南部隊(duì)大舉進(jìn)攻延安。在黨中央、毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下,習(xí)書記協(xié)同彭德懷指揮作戰(zhàn)取得了“三戰(zhàn)三捷”的勝利。5月14日,西北野戰(zhàn)軍祝捷大會(huì)在安塞縣真武洞召開。組織為了讓齊心有個(gè)機(jī)會(huì)去看望習(xí)書記,便派她隨慰問團(tuán)去了安塞,誰知一見面卻遭到習(xí)書記的當(dāng)眾批評:“這么艱苦,你來干什么?”齊心對丈夫的批評十分理解,她心里明白,習(xí)書記并不是不想見她,而是當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭形勢不容他分心,齊心參加完祝捷大會(huì)就立即返回了幾百里外的工作崗位。
在與習(xí)書記相伴的日子里,齊心一直把丈夫“工作好、學(xué)習(xí)好、一切事情都處理好”的叮囑牢記心里,當(dāng)做人生的座右銘。她常對人說,仲勛是一個(gè)好丈夫,又是她尊敬的師長和摯友。1952年冬,習(xí)書記調(diào)到北京工作,齊心帶著女兒橋橋和安安于年底才從西安到北京安了家。一家人雖說是團(tuán)聚了,但仍然是聚少離多。齊心先是在馬列學(xué)院(中央黨校前身)學(xué)習(xí),后留中央黨校工作,單位離家?guī)资?。那時(shí)候交通不便,照顧不上孩子,于是他們把3歲多的橋橋送到北海幼兒園,每周只能接回一次。橋橋每當(dāng)去幼兒園時(shí),都會(huì)哭個(gè)不停,不愿離開父母,有一次竟哭暈在習(xí)書記懷里。小女兒安安由于齊心忙于工作沒法親自哺育,基本上是吃奶粉長大的。
1953年和1956年,兩個(gè)兒子近平和遠(yuǎn)平相繼出生。齊心一邊在地處遠(yuǎn)郊的單位緊張地學(xué)習(xí)工作,一邊獨(dú)自哺育兩個(gè)孩子。兩個(gè)孩子都是10個(gè)月斷奶后才送回城里家中。齊心既要照顧家里,管好孩子,又要做好工作。不管多苦多累,她都沒有忘記丈夫的叮囑:“以事業(yè)為重,不耽誤工作,有困難自己克服?!倍遥R心從來沒有想過利用丈夫的關(guān)系把工作單位調(diào)換到離家近的地方。
齊心大姐有著很不平凡的革命經(jīng)歷。1939年3月,年僅15歲的齊心受姐姐齊云的指引,在太行抗日烽火中參加革命,同年在反“掃蕩”中加入中國共產(chǎn)黨,在“抗大”革命熔爐中鍛煉成長,樹立了共產(chǎn)主義理想。在長期的革命斗爭中,她顧全大局,堅(jiān)持扎根在基層,默默地奮斗在組織安排的普通崗位上。
為夫分憂
新中國成立以后,雖然生活較前安定,但習(xí)書記的工作責(zé)任更大了。齊心竭盡全力營造一個(gè)溫馨的家庭環(huán)境,使他能夠集中精力、一心一意為黨和人民工作。齊心從不干預(yù)丈夫的政務(wù),不給他添麻煩,更沒有因?yàn)槭橇?xí)仲勛的夫人而自恃高貴、出風(fēng)頭、生活上搞特殊化。
和習(xí)書記一樣,齊心多年來始終保持著簡樸的生活習(xí)慣。20世紀(jì)50年代,一般周末的晚上,國務(wù)院機(jī)關(guān)經(jīng)常舉辦一些活動(dòng)。在一次晚會(huì)上,有人看到齊心衣著簡樸,議論說:“習(xí)副總理的夫人怎么穿著那么土啊!”齊心回家說了這件事,習(xí)書記詼諧地笑著說:“土比洋好么!”
習(xí)書記擔(dān)任國務(wù)院副總理后,齊心幾乎沒有參加過重要公務(wù)活動(dòng)。一次,周總理問習(xí)書記:“怎么老是見不到齊心同志呢?”見過一次后,就說:“今后齊心同志可以副總理夫人身份參加外事活動(dòng)?!钡@樣的活動(dòng),習(xí)書記僅讓她參加過一次,那就是蒙古總統(tǒng)澤登巴爾夫婦訪華時(shí),按照國際禮節(jié),由齊心陪同習(xí)副總理出席了接待活動(dòng)。
1978年習(xí)書記復(fù)出以后,曾多次率團(tuán)出國訪問。按規(guī)定,齊心可以夫人身份陪同前往??墒?,習(xí)書記嚴(yán)格要求,讓她謹(jǐn)守工作崗位。對此,齊心十分理解,也從來沒有提出過陪同丈夫一起出國的要求。更令人難以置信的是,習(xí)書記在廣東工作3年,后在珠海、深圳休養(yǎng)10多年,齊心竟然連近在咫尺的香港、澳門都沒有去過,只去過深圳的沙頭角,與所有游客一樣,跨過小街中間的那條界線,就算是去過香港了。
慈父慈母
1962年9月,習(xí)書記蒙冤受屈,“文化大革命”中又橫遭批斗、關(guān)押。齊心也受到株連而遭審查,被下放到河南“五七干?!遍L達(dá)7年多。此間,孩子到農(nóng)村插隊(duì)。一家人不僅生活艱難,還頂著“反黨分子家屬”和“黑幫子女”的帽子。齊心了解自己的丈夫,堅(jiān)信丈夫?qū)h的忠誠,堅(jiān)定地和丈夫站在一起。孩子們也不相信強(qiáng)加在父親身上的“罪名”,始終如一地深愛著父親。齊心和孩子們在逆境中沒有消沉,堅(jiān)強(qiáng)地面對命運(yùn)的坎坷和人生的磨難。習(xí)書記在被監(jiān)禁整整7年之后的1972年,才在周總理的關(guān)照下和家人見了一面,直到1978年4月,一家人才重新團(tuán)聚在一起。
習(xí)書記一生有過兩次婚姻。第一次婚姻是1935年,經(jīng)人介紹與中共瓦窯堡婦女委員會(huì)主任郝明珠結(jié)婚。1943年冬,因與郝明珠性格不合而離婚。習(xí)書記和郝明珠育有3個(gè)孩子,即大女兒習(xí)和平、二女兒習(xí)乾平、兒子習(xí)正寧(又名習(xí)富平)。他和齊心組成新的家庭以后,如何處理好與這3個(gè)孩子的關(guān)系是他們家庭生活中不可回避的問題。在這個(gè)問題上,習(xí)書記和齊心大姐的仁愛寬厚之心給孩子以潛移默化的影響?;楹蟛痪?,習(xí)書記和齊心大姐就把和平、正寧接到身邊,隨后把寄養(yǎng)在乾縣農(nóng)民家里的二女兒也接回家中。
習(xí)乾平生于1938年,正值陜甘寧邊區(qū)最為艱苦的時(shí)期。習(xí)書記把不到一歲的她托給奶媽撫養(yǎng),就投身到緊張的工作中去了。兵荒馬亂,奶媽把乾平從當(dāng)時(shí)的陜甘寧邊區(qū)新正縣(今陜西省旬邑縣)帶到了國民黨統(tǒng)治區(qū)——娘家陜西省乾縣。從此,習(xí)書記就不知道她的下落,乾平也不知道父母是誰。直到1949年西安解放,習(xí)書記派人四處打聽,才于這年5月把乾平找回來。此時(shí),她已經(jīng)11歲了。長期生活在農(nóng)村艱苦環(huán)境中的她長得又瘦又小,見到習(xí)書記很害怕,也不叫爸爸。當(dāng)時(shí),習(xí)書記一個(gè)人在西安,工作很忙,就派警衛(wèi)員照看女兒。每天把本該自己喝的牛奶省給女兒喝。農(nóng)村長大的娃喝不慣牛奶,習(xí)書記就看著女兒喝完才離開。乾平說她不到一個(gè)月就吃胖了,從奶媽家里帶的衣服也穿不上了,習(xí)書記便讓秘書給她做了三身新衣服。有一次,乾平從園子摘了幾粒酸葡萄裝在口袋里讓習(xí)書記看見了,第二天習(xí)書記就叫警衛(wèi)員買了一大堆水果給她吃。
一天早上,習(xí)書記拉著乾平的手散步,邊走邊對女兒說:“明天要來一個(gè)媽媽和妹妹。媽媽不是生你的媽媽。我和生你的媽媽離婚了……”
乾平后來對我說:“爸爸這話對我來說簡直是對牛彈琴,我根本聽不懂。無論生母、繼母,對我而言都是空白。長大后,我才懂得了父親的真誠。我第一次見到的媽媽是齊心媽媽,她很善良可親,她是教我認(rèn)字的啟蒙老師?!?/p>
最懂得習(xí)書記骨肉親情的自然是齊心大姐了。為紀(jì)念習(xí)書記和女兒這段長達(dá)10年多的離散之情,齊心大姐給這個(gè)孩子起名“乾平”?!扒保褪撬虌尩募亦l(xiāng)——乾縣。
在以后很長一段時(shí)間里,這幾個(gè)孩子都和習(xí)書記以及齊心生活在一起。齊心像對待親生孩子一樣呵護(hù)他們,在生活上給予照顧,思想上給予關(guān)心。齊心有了自己的孩子后,便教育他們要尊重姐姐和哥哥。這些同父異母的孩子在一起相處得很和諧。乾平多次給我說:“我們習(xí)家兄弟姐妹親密團(tuán)結(jié)的家風(fēng)是父母從小教育的結(jié)果。父母常對我們說,‘手心手背都是肉,你們都是我的孩子,不要分彼此’?!?/p>
那些年,我多次遵照齊心大姐的囑托給這3個(gè)上學(xué)的孩子送衣物和日用品。大姐對他們悉心照顧的情景至今歷歷在目。
骨肉親情
習(xí)書記的家庭生活是歡樂、幸福、和諧的,但也有“白發(fā)人送黑發(fā)人”的傷痛和不幸。
習(xí)和平出生在1936年,為紀(jì)念“西安事變”和平解決,取名“和平”,在動(dòng)蕩不安的戰(zhàn)爭年代度過了童年。她天資聰慧,嫻靜秀麗,品學(xué)兼優(yōu)。正當(dāng)要報(bào)效祖國施展才華的時(shí)候,一場疾風(fēng)暴雨式的“文化大革命”奪走了她年輕的生命。那時(shí)候,習(xí)書記身陷囹圄,直至1978年解除監(jiān)禁后才知道了大女兒的情況。乾平后來對我說:“我爸爸知道我大姐的事情后,整整一天都淚流不止,眼睛都哭腫了??吹綀?jiān)強(qiáng)的父親竟這樣痛苦,我的心像刀扎一樣?!?/p>
習(xí)書記的長子習(xí)正寧,1940年出生于陜甘寧邊區(qū)的新正縣,4歲被送到習(xí)書記和齊心大姐身邊。從此,齊大姐視正寧如親生,呵護(hù)有加。正寧1948年入延安保育院學(xué)習(xí),是“馬背上的搖籃”里的革命兒童。新中國成立后,正寧在西安、北京上學(xué),1960年考入中國科技大學(xué),都是在齊心大姐親自照料下學(xué)習(xí)和成長的。
1965年正寧大學(xué)畢業(yè)后,被分配在陜西秦嶺山溝里的一個(gè)科研單位工作,長期不受重用,直到粉碎“四人幫”以后才得以發(fā)揮專業(yè)特長和組織才能,主持完成了不少科研課題的研究。1979年底,他調(diào)到陜西省委工作,曾任省委組織部副部長、省委政法委副書記(正廳級)等職,1991年調(diào)任海南省司法廳廳長。1997年11月27日,他因突發(fā)急性心肌梗死不幸逝世。
當(dāng)年大女兒習(xí)和平的悲慘早逝,對習(xí)書記的打擊就很大?,F(xiàn)在,長子正寧又英年早逝。家人不敢將這一噩耗告訴習(xí)書記,擔(dān)心他承受不了這又一次的沉痛打擊。齊心大姐叮嚀孩子和工作人員,一定要對習(xí)書記永遠(yuǎn)隱瞞這個(gè)不幸。
在正寧發(fā)病搶救治療期間,橋橋、安安、遠(yuǎn)平一直守護(hù)在哥哥身邊。正寧逝世的當(dāng)日,近平專程趕到海南為兄長送別。2000年,正寧骨灰移葬陜西臨潼。入土的那一天,弟弟妹妹全部到場祭奠。正寧逝世以后,弟弟妹妹代兄行孝,經(jīng)常去探望正寧的生母郝明珠,使老人非常感動(dòng)。2006年,郝大姐逝世,遵其遺囑,把她安葬在了兒子墓旁。入葬的那一天,橋橋、安安、遠(yuǎn)平親赴西安,為老人送行,近平為老人送了花圈。每年清明節(jié),正寧的弟弟妹妹去祭奠哥哥時(shí),都要先給哥哥的生母獻(xiàn)花祭奠,敬稱“郝媽媽”。
和平與正寧的早逝,也使我十分震驚和悲傷。從西安到北京,我是看著他們長大的,和平文靜、賢淑,正寧忠厚、謙和,見我總是叔叔長、叔叔短地問候。特別是正寧,我重新?lián)瘟?xí)書記秘書以后和他的聯(lián)系比較多。1997年10月15日,我們在習(xí)書記84歲壽辰的聚會(huì)上還見了面,我詳細(xì)詢問了他的工作情況,正寧還熱誠地叮囑我一定保重身體。沒想到42天后他就去世了,那次相見竟成永訣。
1999年9月28日,中央派專機(jī)把習(xí)書記從深圳接回北京參加新中國成立50周年大慶。我到機(jī)場迎接時(shí),正寧的兒子贊農(nóng)也在場。習(xí)書記下飛機(jī)看見贊農(nóng),馬上問:“你爸爸呢?”我趕緊上前一步和習(xí)書記握手問候,故意岔開了這個(gè)話頭。
時(shí)間長了,老人總見不到正寧的身影,也聽不到他的消息,漸漸有了不祥之感。當(dāng)他詢問正寧的情況時(shí),家人和工作人員只能用善意的謊言遮掩。習(xí)書記畢竟是個(gè)革命家,經(jīng)歷過各種大風(fēng)大浪的考驗(yàn),日后不再追問正寧的行蹤,獨(dú)自將思念藏在心里,晚年仍以堅(jiān)強(qiáng)的意志關(guān)心著黨和人民的事業(yè)。
革命伴侶
齊心與習(xí)書記攜手相伴58載,他們互相關(guān)愛,相敬如賓,共同培育了一個(gè)兒女忠孝、和睦幸福的家庭。
最讓齊心大姐感動(dòng)的是1998年4月28日的中午,在深圳休養(yǎng)的習(xí)書記給回北京的齊心打了一個(gè)長途電話。在電話里他問齊心:“我們結(jié)婚多少年啦?”大姐說:“55年啦!”習(xí)書記飽含深情地說:“我祝你健康長壽,福如東海,壽比南山?!饼R心感到了話語中的分量,心頭頓生感慨,深情地說:“我對你照顧得很不夠?。 绷?xí)書記聽后急了,說:“怎么能這么說?你對黨對人民忠誠,一生為革命做了很多工作,也為我做了大量的工作,有些是很重要的。你要把我們這次通話記錄下來,告訴孩子,讓他們明白事理。”通過電話后,習(xí)書記對陪伴在身邊的橋橋說:“你媽媽是個(gè)優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員!”齊心按照丈夫的囑咐,把通話的內(nèi)容追記下來,并寫給兒女作為留念。這次通話是他們夫妻相伴半個(gè)多世紀(jì)的人生追憶。這種互相慰藉真誠勉勵(lì),是一對革命伴侶高尚情操的動(dòng)人共鳴。
“你媽媽是個(gè)優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員!”這是習(xí)書記對齊心的高度評價(jià)和衷心贊譽(yù)。
習(xí)書記和齊心大姐相濡以沫、休戚與共半個(gè)多世紀(jì),既是一對見證歷史巨變的革命戰(zhàn)友,也是一對志同道合、對人生幸福有深刻理解的革命伴侶。
特別是齊心大姐,在繁忙工作的同時(shí),既默默無聞地為支持習(xí)書記的工作作貢獻(xiàn),又在艱難歲月中含辛茹苦撫育培養(yǎng)子女健康成長,使這個(gè)革命家庭的優(yōu)良作風(fēng)得以代代相傳。
我在習(xí)書記身邊工作的20年,也是和齊心大姐密切相處的20年。大姐幾十年如一日,行事低調(diào),和藹可親,對我們這些工作人員非常關(guān)心,經(jīng)常噓寒問暖,我對她一直十分敬重。
如今,90歲高齡的齊心大姐仍然在為整理習(xí)書記革命生涯有關(guān)資料而忙碌著。習(xí)書記說自己是“戰(zhàn)斗一生,快樂一生;天天奮斗,天天快樂”。齊心大姐同樣如此。