城市人移民鄉(xiāng)下：生機(jī)勃勃地活著

張書旗

擁堵，霧霾，污染，壓力……在大部分人還在絞盡腦汁往城市里擠的時(shí)候，也有一部分城市人開(kāi)始移民到鄉(xiāng)下了。

前不久，網(wǎng)上一則“一家三口逃離北京，幾個(gè)月后在農(nóng)村建了一個(gè)世外桃源”的新聞不脛而走，陶淵明式歸隱田園的生活成為現(xiàn)實(shí)：他們吃著自家地里摘來(lái)的綠色蔬菜，感受著空氣中泥土和綠植的氣息，享受著自己設(shè)計(jì)家園的樂(lè)趣，好生逍遙。

鄉(xiāng)下小院，是少數(shù)人的狂歡，還是一個(gè)可以復(fù)制的夢(mèng)想？

住在鄉(xiāng)下，為了女兒

距離北京城區(qū)100多公里的昌平鄉(xiāng)下，群山毗鄰，農(nóng)舍錯(cuò)落無(wú)序，作為故事主人公的蘇燕和丈夫毛繼暉的家就在這里。

周圍的人對(duì)蘇燕一家搬離北京的想法很不解，大家都覺(jué)得不可思議：“真的要每天都住到鄉(xiāng)下去嗎？太遠(yuǎn)了吧？在如此忙碌的時(shí)期，會(huì)不會(huì)太累了？農(nóng)村的房子怎么住呀？”

蘇燕一開(kāi)始也有同樣的顧慮。

設(shè)計(jì)師毛繼暉很早就有搬到鄉(xiāng)下的想法。曾寫出《夏洛特的網(wǎng)》的美國(guó)散文名家E·B·懷特的書信集《最美的決定》，對(duì)毛繼暉影響很大?？吹疆?dāng)年懷特舉家搬離了紐約去到鄉(xiāng)下生活的種種，毛繼暉頓時(shí)著了迷，憧憬著能像懷特一樣，揮別城市的水泥森林，以及城市生活所帶有的那種無(wú)孔不入的焦慮感。

但是，蘇燕堅(jiān)決不同意?！敖煌ǖ膯?wèn)題怎么解決？孩子上學(xué)怎么辦？”為這個(gè)，他們倆沒(méi)少吵架。

在她之前，也有別的朋友來(lái)鄉(xiāng)下置業(yè)，可是時(shí)間一長(zhǎng)，迫于每天往返上班的壓力，漸漸地把鄉(xiāng)下變成了只用來(lái)過(guò)周末的地方。

直到有一天，蘇燕發(fā)現(xiàn)女兒果果發(fā)燒不退，去醫(yī)院檢查好久，醫(yī)生最后說(shuō)是鼻炎并發(fā)癥。看著女兒痛苦的樣子，蘇燕開(kāi)始意識(shí)到自己所生活的環(huán)境有多么糟糕，這才使得她重新審視丈夫搬到鄉(xiāng)下的意見(jiàn)。

在搬家之前完全是城市孩子的果果，第一次住到鄉(xiāng)下時(shí)也會(huì)害怕小蟲子，害怕小狗。毛繼暉說(shuō)，第一次認(rèn)識(shí)到果果離大自然太遠(yuǎn)，是因?yàn)橐淮芜h(yuǎn)足。果果從車窗里看見(jiàn)母豬帶著小豬在散步，問(wèn)了一個(gè)無(wú)厘頭的問(wèn)題：“牛爸爸去哪里了？”蘇燕和毛繼暉只好想辦法向她解釋，豬和牛并不是一家子。

在蘇燕和丈夫的引導(dǎo)下，五歲的果果很快融入了鄉(xiāng)村生活。天氣好的時(shí)候，他們會(huì)帶著果果進(jìn)山，盡自己所能告訴女兒關(guān)于大自然的奧秘：為什么有些植物會(huì)長(zhǎng)小刺？為什么蜜蜂要把頭探進(jìn)花心里去……

像這樣，帶著“十萬(wàn)個(gè)為什么”的女兒，牽著小狗去山里，一來(lái)一回不知不覺(jué)間就消磨掉兩個(gè)小時(shí)。

蘇燕一家人并肩面對(duì)鄉(xiāng)下生活的喜怒哀樂(lè)，在這個(gè)過(guò)程中記住自己的舉止是好是壞。不管是大人還是孩子，都一起體驗(yàn)著這份酸甜苦辣。

在蘇燕看來(lái)，“父母與子女共同經(jīng)歷一件有意義的事情，遠(yuǎn)比單方面地給予孩子教誨有效。孩子在成長(zhǎng)中需要的不是灌輸理念，而是與父母互動(dòng)。這樣孩子可以更加健康地成長(zhǎng)，父母也通過(guò)孩子認(rèn)識(shí)自身”。

更讓蘇燕欣慰的是，原本不斷發(fā)燒的果果，近一年來(lái)幾乎沒(méi)有生病，臉蛋也開(kāi)始變得紅撲撲的。

盡管如此，他們夫婦還是有困擾：今年六歲的果果，正為上學(xué)難犯愁。雖然蘇燕很早就已經(jīng)開(kāi)始物色附近的幾所國(guó)際學(xué)校，但是最終選擇哪一所、怎么接送女兒上學(xué)，都是讓蘇燕頭疼的問(wèn)題。

兩年間，每天要在上下班路上跑100多公里

自從蘇燕把家搬到了鄉(xiāng)下，她的朋友們也開(kāi)始紛紛考慮去鄉(xiāng)下住的可能，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，蘇燕總會(huì)一臉嚴(yán)肅：“不要只看到住在鄉(xiāng)下浪漫的一面，從找房子、改造，到適應(yīng)鄉(xiāng)村生活，還有每天往返城市與鄉(xiāng)下的100多公里地，所消耗的時(shí)間和精力都是巨大的?！?/p>

她覺(jué)得每個(gè)人的生活都是不可復(fù)制的，就像她和丈夫的這個(gè)選擇，看起來(lái)很美好，可是這背后需要多大的勇氣只有他們自己知道。雖然搬出來(lái)已快兩年了，可是蘇燕一家和新房子的“磨合”并沒(méi)有結(jié)束。

在剛過(guò)去的冬天里，最麻煩的事情莫過(guò)于取暖。屋子在改造時(shí)裝了地暖，但是事實(shí)上加熱效果并不太好，只好在客廳里臨時(shí)加裝了壁爐。因?yàn)槭且饬现獾脑O(shè)計(jì)，毛繼暉沒(méi)有給壁爐管道留下空間，壁爐需要重裝，找個(gè)安裝工人費(fèi)了半天勁，還是沒(méi)有成功。

毛繼暉說(shuō)這點(diǎn)麻煩還算是小的，農(nóng)村的房子不通天然氣，燒地暖要靠自己燒煤，“這才是真正的技術(shù)活”。

從2014年6月開(kāi)始入住昌平鄉(xiāng)下，為了生活在這座經(jīng)過(guò)改造而變得清新典雅的房子里，這兩年間，他們每天要在上下班路上跑100多公里。

盡管面臨著巨大的通勤壓力，可是現(xiàn)在的蘇燕是知足的，在鄉(xiāng)下住久了，心境也會(huì)更平和，她開(kāi)始覺(jué)得自己是“有根的”。

“你真正融入并接受那樣的生活狀態(tài)之后，你的心理都會(huì)慢慢地發(fā)生變化。從前的你也許是個(gè)拼事業(yè)的人，可現(xiàn)在的你會(huì)覺(jué)得，世上有賺不完的錢，但是只有生活才是真正屬于自己的。”蘇燕笑著說(shuō)。

這份“從容”勁兒，為她的事業(yè)打開(kāi)了另一扇門。前不久，蘇燕辭掉了雜志社主編的工作，和幾個(gè)志同道合的友人一拍即合，加入一家視頻內(nèi)容團(tuán)隊(duì)。在做了十幾年平面媒體以后，她終于完成了“去紙化”，將工作領(lǐng)域由紙質(zhì)轉(zhuǎn)為新媒體。而他們一家三口在鄉(xiāng)下的生活，也將通過(guò)視頻的方式傳遞給對(duì)他們感興趣的公眾。

她的一個(gè)新同事在一次會(huì)議討論時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)：“生活，就是生機(jī)勃勃地活著?！碧K燕很喜歡這句不經(jīng)意的話，這種向上的態(tài)度時(shí)時(shí)提醒著她：不斷學(xué)習(xí)，并且生機(jī)勃勃地活著。