眷眷之心別楊絳

李景端

錢鐘書先生去世時(shí)，我寫過(guò)一篇《心祭錢鐘書》的悼文，那時(shí)表達(dá)的是深深的悲痛之情。如今楊絳先生壽高百零五善終，雖難掩傷感與不舍，但想到這是她所說(shuō)的“回家”，心生幾分慰藉，唯有在無(wú)盡的懷念中，對(duì)遠(yuǎn)去的老人致以祝福。

我與楊絳相識(shí)已有30多年了。她的人品和學(xué)識(shí)，在文化界稱得上交口贊譽(yù)，而隨著與她交往的增多，我對(duì)老人的修養(yǎng)和情操，也有了更多的切身感受。楊絳當(dāng)然是一位謙遜慈祥的大學(xué)者，但她同時(shí)又是一位執(zhí)著的、堅(jiān)持原則的老人。在她的性格中，既有寬厚待人、寬容面對(duì)非議的柔的一面，又有誠(chéng)實(shí)做人、絕不與虛偽妥協(xié)的剛的另一面。僅舉出以下兩樁往事，就足可為證。

楊絳從西班牙文翻譯的《堂吉訶德》，是我國(guó)發(fā)行量最大的中譯本，而且獲得了西班牙政府授予的嘉獎(jiǎng)勛章。但在20世紀(jì)90年代，一度刮起了批評(píng)《堂吉訶德》楊譯本之風(fēng)。先是批評(píng)她把一個(gè)雄壯無(wú)比的女漢子形象形容為“胸上長(zhǎng)毛”，是明顯誤譯。隨后更有人批評(píng)楊絳譯本“任意刪節(jié)”，是翻譯的“反面教材”。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這樣的批評(píng)有點(diǎn)過(guò)分，便打電話向楊先生求正。她先是叫我不要去辯解，但見(jiàn)我多次提及，這才函復(fù)我，大意是：譯成“胸上長(zhǎng)毛”，是考慮到作者對(duì)這個(gè)人物帶有調(diào)侃的語(yǔ)氣；至于她的譯本字?jǐn)?shù)比別人少，是她參照了唐朝劉知己對(duì)文字的“點(diǎn)煩”，在保留原意的前提下，刪去了贅文。

得到楊絳的解釋后，我立即發(fā)表了《學(xué)術(shù)批評(píng)切忌扣帽子》一文，替楊絳辯解。隨后有好多位翻譯家，也在報(bào)紙上對(duì)楊絳表示支持。就在許多人以為這場(chǎng)爭(zhēng)論有擴(kuò)大趨勢(shì)之際，楊絳突然在《文匯讀書周報(bào)》上發(fā)表《不要小題大做》一文。她一方面承認(rèn)自己是自學(xué)西班牙文，那些批評(píng)她的西語(yǔ)教授都是她的老師；另一方面表示，是我透露了她的一些看法，并非她要為自己申辯，她歡迎大家對(duì)自己譯文的錯(cuò)誤提出批評(píng)，希望不要再為此事?tīng)?zhēng)論。楊絳表現(xiàn)得如此高姿態(tài)，果然沒(méi)有人再提這件事。后來(lái)我去北京看望楊絳時(shí)，她還笑罵我：“就你多管閑事！”盡管我不認(rèn)為我這是多事，但我領(lǐng)會(huì)了老人家與世無(wú)爭(zhēng)的寬厚態(tài)度。

說(shuō)起楊絳的執(zhí)著，不能不提到她對(duì)待“錢鐘書故居”的態(tài)度。錢、楊二老向來(lái)拒絕沽名釣譽(yù)。錢鐘書去世后，楊絳一直反對(duì)無(wú)錫修建“錢鐘書故居”，不料當(dāng)?shù)剡€是執(zhí)意修建了起來(lái)。楊絳一直未予承認(rèn)，并拒絕向他們提供錢鐘書遺物。她曾對(duì)我說(shuō)：“無(wú)錫的那所房子，是錢鐘書叔父家的，不是錢鐘書的故居，里面擺的什么床，根本不是我們睡過(guò)的。”

有一年社科院有個(gè)單位要在無(wú)錫“錢鐘書故居”舉辦一次有關(guān)錢鐘書的研討會(huì)。楊絳得知后不但反感，還較真起來(lái)，特意寫信給院領(lǐng)導(dǎo)，表示“故居不實(shí)，開(kāi)會(huì)不當(dāng)”。有次在她家里聊起這件事，我說(shuō)：“你白寫信了，人家故居照辦，會(huì)議照開(kāi)?！彼@得很無(wú)奈：“我無(wú)力反對(duì)，但我不能自己騙自己。我的態(tài)度表明了，別人聽(tīng)不聽(tīng)，我就管不了了?！?/p>

面對(duì)他人批評(píng)她誤譯，她表現(xiàn)得很寬容，無(wú)意辯解；眼看“故居”與史實(shí)不符，她堅(jiān)持反對(duì)到底。有柔有剛，嚴(yán)己寬人，這就是楊絳先生多面性格中的一部分。謹(jǐn)以對(duì)這兩樁往事的追憶，遙祭楊絳先生，愿她在天堂安息！