作家聲音

●蘇童稱當年的先鋒文學是一次語言和文字的裸奔

紀念先鋒文學三十年國際論壇日前在北京師范大學舉行。論壇上，作家蘇童把先鋒文學比作一次語言、文字的“裸奔”。作家格非則認為，需要給先鋒文學穿上更多現(xiàn)實生活的衣服。蘇童說：“我始終覺得我們當年的那個亮相，我們的那個姿勢，從某種意義上來說是一種‘裸奔’，文字的裸奔、句子的裸奔。”這種“裸奔”可以說是一種血氣方剛的先鋒姿態(tài)，“是破壞欲、顛覆欲，或者僅僅是向他喜歡的一位作家的致敬態(tài)度。這種態(tài)度必定是年輕的?！碑斎?，也可以解釋成拋卻一切束縛，回歸文學本身的純粹信念。隨著時間流逝，越來越多的人開始考慮一個問題：“先鋒文學穿不穿衣服？如要穿，怎么穿、穿多少……”格非、李洱等作家都認為，上世紀80年代有特殊的進行探索的時代背景。但是文學不可能一直處于實驗階段，徹底的形式探索最終只能流于華而不實的“敘事游戲”。因此，許多當初的先鋒派作家都在逐漸轉(zhuǎn)型，慢慢地在保持對文體、語言的關(guān)注之余，添加對社會、歷史等方面的思索，就好像穿上不同的“衣服”。比如蘇童成為新歷史小說作家的代表;余華轉(zhuǎn)向民間世俗敘事;而格非則是借鑒中國古典文學，回歸現(xiàn)實的書寫。在當下的年輕讀者群中，這些轉(zhuǎn)型后的作品遠比先鋒小說更受歡迎。許多作家和學者表示，文字、形式上的“裸奔”是文學變革必不可少的階段，但是只有“穿衣”之后，作品才會有時代的溫度。

●余華認為作家的第一個讀者是自己

日前，法國著名作家、諾貝爾文學獎得主勒·克萊齊奧與中國著名作家余華，在北京師范大學展開了一場精彩對話。對話中，余華說：23歲那年，我在雜志上發(fā)表了第一篇文章，當時雜志刊物比較火。我是 “文革”第一年上的小學，“文革”最后一年中學畢業(yè)，寫作文常常就是參考甚至抄襲《人民日報》。但是，那時我就在構(gòu)思小說?！拔母铩睍r大量文學作品被銷 毀，只有少量的書在學生中流傳，而且都是些殘缺的書，沒有作者，沒有書名，或者沒有開頭結(jié)尾。沒有開頭可以忍受，沒有結(jié)尾實在很難受，所以我只好自己編結(jié)尾。改革開放以后，文學作品、文學雜志大量涌現(xiàn)，很多人閱讀報紙雜志。我當時給雜志投稿，首先要研究這本雜志作品的風格，還得研究為什么會被退稿。好在那時給雜志投稿不要郵票，被一個雜志退稿了，我就換家雜志再投稿。因此，一件作品寄給過很多雜志，可以說我的稿子去過的地方比我去過的地方都多。后來，人們漸漸認識到要閱讀經(jīng)典文學作品，就開始去書店讀書。對一個作家來說，“為讀者寫作”說起來很容易，做起來很難，因為人們對文學作品的 選擇是多元化的。但是，每一位作家的第一個讀者，就是他自己。我感覺自己寫得好不好，其實就是作為讀者的身份在發(fā)問。作家有雙重身份，作為作者要使小說推進，而作為讀者則要把握分寸，所以自己這個讀者十分重要。

●嚴歌苓認為影視無法還原小說魅力

嚴歌苓的文字都十分有特色，情節(jié)較為曲折，常被一些讀者粉絲以“虐心”來形容。嚴歌苓笑著表示，這個詞寓意好壞不知道，但自己覺得文學是苦悶的產(chǎn)物，“假如文學不是批判社會、不是作為社會的一個觀察家來代表民間表述一些苦悶、痛苦，那么文學就是不存在的。”在高產(chǎn)創(chuàng)作中，嚴歌苓還接了一些影視作品的創(chuàng)作和自己文學作品的影視改編工作，嚴歌苓說，自己做編劇其實很不合適，因為改劇本要改小說的思想，但是每種不同的媒介有不同的表達方式，所以最后還要落實到自己頭上，“寫命題作文，比如影視，就會有壓力，就會累，因為不愿意去駁人家面子，我還是更樂意去寫小說的，因為小說可在每天控制，想寫多少就寫多少?！眹栏柢呤冀K認為，影視作品無法完全還原小說的魅力，文字所描繪的場景鏡頭不能完全展現(xiàn)，“不過我合作的導(dǎo)演都是大導(dǎo)演，比如陳凱歌或張藝謀，他們是非常有想法的人，一早就知道要從我的作品中拿出什么東西”。嚴歌苓說自己并沒有就改編的問題和大導(dǎo)演們起過爭執(zhí)，“他們提出來想法，我只負責完成或者想出好的點子?！辈贿^嚴歌苓說，比起小說的創(chuàng)作來，編劇的收入確實豐厚，“如今國內(nèi)市場好，稿酬高，所以我也沒有什么不高興的?！?/p>

●賈平凹回應(yīng)“賈平凹研究中心”的成立

前不久，賈平凹研究中心在其母校西北大學成立，面對諸多文友，賈平凹吐露肺腑之言，透露了他在《廢都》引發(fā)爭議后的心境。賈平凹說：“我是西北大學的學生，我對于母校，仿佛歸國華僑對于祖國的那種感情。但是西北大學成立這個研究中心，我誠惶誠恐?！辟Z平凹坦言，當年因《廢都》，他被批得昏頭黑臉，幸虧母校給了他房子，讓他療傷，在此重新上路?！拔业降讓懥耸裁?，竟混出了名，有什么值得研究的？出版了作品，有人寫過幾篇評論，還值得再研究嗎？總覺得是不是太夸張了，有些做夢一樣不真實。我不停追問自己，有時甚至出了一身冷汗。其實現(xiàn)在好像才懂了些文章怎么寫，知道了自己還缺什么，自己的軟肋在哪兒，命門在哪兒?！辟Z平凹直言研究中心成立了，他會以此為動力，展開自己的能力向前跑，甚至超能力地跑，才不枉成立這個中心。他放言：“一旦我寫不出作品，辜負了大家的期望，這個研究中心就取消，或者摘掉，換成別的牌子，我就歸隱老家深山，銷聲匿跡，自個去喘息待老?！辟Z平凹透露，他的新作是《極花》，將于《人民文學》首發(fā)。他說：“《極花》其實也反映我近年采風的心得?？吹睫r(nóng)村很多村子都空無一人，村里的年輕人都出去打工，男的女的都去了，特別是女孩子，哪怕在城里混得再不好，也不愿意再回農(nóng)村。男人在城里買不起房，回鄉(xiāng)娶老婆，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有留守的農(nóng)村女孩了。所以才有了被拐賣的婦女被賣到村子里，讓我特別感慨。”他說雖然新作寫的是被拐賣的婦女，其實還是慨嘆消失的農(nóng)村，是鄉(xiāng)村的挽歌。