沉醉歷史影像的“打撈人”

馬拉

金薔薇

張海星住在南山深處一幢墻上掛滿中外黑白老照片的小樓里，那里陽光明亮，臘梅芬芳。他說：“我的槍，20多年來，在重慶和全國，都排在前面，而且還打到馬來西亞和埃及那邊去了?！?/p>

他說的槍，不是他主編的8卷本影像巨著《二戰(zhàn)紀(jì)實(shí)影像圖典》中那些老槍，而是他作為廠商生產(chǎn)的射釘槍。張海星是20世紀(jì)80年代重慶知識界中非常活躍的“老槍”，當(dāng)時他是渝州大學(xué)（后與原重慶商學(xué)院合并成立了重慶工商大學(xué)）中文系的講師，而大學(xué)講師是那個年代最迷人的職業(yè)。

從青年時代的老照片看，張老師面容高貴，英俊得好像他給學(xué)生講授的歐洲文學(xué)名著中的男主人公。30多年后，一位當(dāng)年的學(xué)生回憶了17歲那年，聽“風(fēng)趣幽默的張老師”在課堂上講蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基《金薔薇》中的名篇《珍貴的塵土》時的情景：

這是清潔工沙梅一輩子從金匠作坊的塵土里搜集金粉微粒，以鑄成一朵給少女祝福的金薔薇的故事。“那一幅幅散居在世界各地的老照片，不也是像塵土里一粒粒金粉嗎？它等待著有心人的收集打撈，匯集成冊。張老師雖然離校多年，久不為人師，但卻如同沙梅一般，不忘初心，日日耐心地捶打著屬于自己的金薔薇。對于曾經(jīng)的學(xué)生來說，這是一件最好的禮物。今天得到它的人，有福了。

包括美、蘇、英、法、中、日、德和綜合卷在內(nèi)的8卷本《二戰(zhàn)紀(jì)實(shí)影像圖典》，就是張海星的“金薔薇”。2015年12月31日，《中國卷》上下冊出爐。張海星說：“《中國卷》和《日本卷》的圖片質(zhì)量，比不上歐美其他卷的圖片，這跟當(dāng)時中日的工業(yè)和科技水平不如歐美有關(guān)。從技術(shù)上說，攝影是工業(yè)和科技水平的體現(xiàn)。中國當(dāng)時連相機(jī)都是稀缺產(chǎn)品，而歐美軍隊(duì)特別是美軍，還配有照相連?！?/p>

在《中國卷》第303頁上，美軍通信兵第164照相連阿科曼中士的工作照，印證了他的說法。在滇緬公路上，阿科曼把像重機(jī)槍一樣的攝影機(jī)腳架，架在一輛保險(xiǎn)杠上噴涂有“sos1040”字樣的美式中吉普車上，在兩個可愛的中國男孩的注視中拍攝紀(jì)錄片。

而另一張照片則記錄下1944年6月29日這天，美軍運(yùn)輸車隊(duì)從桂林疏散撤出時的情形。在距桂林184公里處的2號渡口渡江時，這種美式中吉普車，開上中國木船，靠船夫用竹篙劃動運(yùn)輸。

《中國卷》

在編者序言中，張海星表達(dá)了他對二戰(zhàn)影像記錄者們的感激和遺憾：

我震驚于那場人類浩劫有太多太多的歷史瞬間被精確地記錄下來，卻長年累月躺在深海之中不為人知。各國戰(zhàn)地記者、美軍攝影兵、身份各異的攝影師、攜帶相機(jī)的侵略軍和形形色色的普通民眾，他們在戰(zhàn)爭的煙山火海里，在無盡的戰(zhàn)壕、廢墟和難民潮中，出生入死，按下快門，讓飽含細(xì)節(jié)的歷史瞬間在另一種‘射擊’后留在膠片上，然后被更多的人艱難地保存、沖印、繳獲、傳遞、整理、歸檔，一代代人呵護(hù)下來，直至掃描、打字、編碼、上傳……最后除極少數(shù)被印刷、展示以外，絕大多數(shù)照片沉沒深海，無人問津。還有多少不可知的照片，被壓在報(bào)社的庫房、老屋的地下室、閣樓的箱底和廢品站的老人遺物中，任憑時光飛逝，影像發(fā)黃，只有偶然的機(jī)遇才能重見天日。

張海星發(fā)愿把這些照片打撈出來，并以最精美的形式呈現(xiàn)給大多數(shù)人看。這是一個耗費(fèi)巨資和時間的歷程，僅《中國卷》從開編到出版，已逾6年?！疤讜璧膱D片，最初由一家知名圖像公司提供，我們一口氣購買了2000多張圖片的使用權(quán)，幾乎把該公司有關(guān)二戰(zhàn)各國的紀(jì)實(shí)攝影一網(wǎng)打盡。這些照片大多沒有在出版物中見過，質(zhì)量上乘，似乎主要出自于訓(xùn)練有素的歐美戰(zhàn)地記者或?qū)I(yè)攝影兵之手”。

但這些圖片中關(guān)于中國抗戰(zhàn)的只有幾十張，質(zhì)量也有顯著差距。“壯懷激烈的中國抗日戰(zhàn)爭，世界四大反法西斯戰(zhàn)爭之一，沒想到影像見證如此零落。為搜尋《中國卷》的圖片，我們足足花了兩年多時間”。

此時，中國兩大抗戰(zhàn)影像大咖向他伸出援助之手。“一位是臺灣著名的歷史影像收藏家和出版家秦風(fēng)先生。他是記者出身，長期搜集出版民國史和抗戰(zhàn)史老照片，無論產(chǎn)量或質(zhì)量，都堪稱第一人。有了秦風(fēng)老照片館的鼎力支持與深度合作，《中國卷》所需的各方面圖片及其構(gòu)建的抗戰(zhàn)脈絡(luò)才具備了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)”。

另一位是著名民間學(xué)者章東磐。2010年，章東磐主編的《國家記憶》出版，這是從美國國家檔案館搜集整理的二戰(zhàn)中國圖片集，一時轟動業(yè)界。“經(jīng)朋友介紹，章先生的團(tuán)隊(duì)無私將珍貴圖片數(shù)據(jù)贈送給我，慷慨重義，令我感動不已。這批出自美軍專業(yè)攝影兵的中緬印戰(zhàn)場的照片，成為《中國卷》影像中最優(yōu)秀的部分。還有一些重要幫助，來自著名攝影家沙飛等人的系列照片，組成了延安和抗日敵后游擊戰(zhàn)場這個重要部分。再加上從各圖片社陸續(xù)補(bǔ)充的零星照片，《中國卷》的圖像構(gòu)成才真正地豐富、飽滿起來”。

老重慶

關(guān)于重慶的影像，是《中國卷》重要的部分，卷中專門辟有“陪都重慶”一章，圖像清晰，昔日重臨。

在重慶，蔣夫人宋美齡柳眉淡然，發(fā)髻精致，坐在一架美國勝家牌縫紉機(jī)前面，在新生活運(yùn)動中為前線將士縫制征衣；面容英俊的周恩來，在曾家?guī)r50號的公館里談笑風(fēng)生，身著一件看上去很時尚的馬褲呢中山裝，簡樸而柔軟；街上，兩個小乞丐身著破衣爛衫，把當(dāng)天討得的幾文飯錢，交到街頭抗日勞軍捐款臺；6月9日，在一塊劃著石灰線的操場上，盟軍中國戰(zhàn)區(qū)參謀長、駐華美軍指揮官魏德邁中將身著軍裝，為重慶警察部隊(duì)舉辦的中美足球比賽開球，為中國傷兵籌款；最有趣的是，1945年6月25日，重慶近郊，一位美軍軍需官，伸手接過軍用物資廠廠長金小華撒在他手中的爆米花，檢查這種軍用物品是否合格。原來，爆米花也是當(dāng)時中美軍隊(duì)的軍需品。

我們還看見，國民黨中宣部的翁先生，奉上一張用于支付版權(quán)費(fèi)的支票給聶耳的母親。聶耳作曲的《義勇軍進(jìn)行曲》被美國好萊塢米高梅公司采用了，就在1945年拍攝的由美國女作家賽珍珠同名小說改編的中國人抗日影片《龍種》中，影片里的中國農(nóng)婦，由當(dāng)時的好萊塢一姐凱瑟琳·赫本扮演。

在河邊，一群挑夫挑水的桶上，有兩個木蓋子。正如當(dāng)時的重慶民間諺語所言：我曉知大河沒扣蓋蓋，但不曉重慶民國挑水的挑夫，水桶有蓋蓋；而1944年7月5日這天，肩佩憲兵袖標(biāo)的美國憲兵利文斯頓，開著小吉普，在下半城執(zhí)勤時，停車回答兩名問路的美軍大兵，他倆想渡河。而從他們身后房屋之間的豁口，可以隔江望見南岸的山水。這里可能是望龍門碼頭，當(dāng)時沿江房屋都沒有封江，風(fēng)景通透，不像現(xiàn)在。

專業(yè)感

《二戰(zhàn)紀(jì)實(shí)影像圖典》共8卷，將于2018年之前陸續(xù)出版。由于屬于重大歷史題材圖書，各級有關(guān)出版審查部門，都特別重視。“本來出版社三審就可以了，但他們拿不準(zhǔn)，就上報(bào)市里審，市里也不敢拍板，繼續(xù)上報(bào)北京國家新聞總署。按理說，最后一般都是他們說了算，但他們也慎重，又上報(bào)中央軍委和總參，他們最后交給軍事科學(xué)院審，一位大校看了，很激動，說好得很，真實(shí)，很專業(yè)，也沒有政治問題，就過了”。

解讀歷史老照片，更需要專業(yè)感。于是，張海星這個造槍的人，在軍迷朋友們的幫助下，對圖片中的一槍一炮，都仔細(xì)標(biāo)明型號。我們可以從圖片說明中看到，中國軍隊(duì)使用的機(jī)槍，有瑞士啟拉利機(jī)槍、1921年漢陽兵工廠仿造美國勃朗寧重機(jī)槍的三十節(jié)重機(jī)槍、捷克式ZB37重機(jī)。還有一種捷克輕機(jī)槍，我軍用它打低飛的日本偵察機(jī)。步槍類則有勃朗寧M1918A1自動步槍、湯普森沖鋒槍。

炮火則有60mm迫擊炮、l05mm榴彈炮，還有架在火車上的貝雷塔20mm高炮；坦克方面，日軍有89式和94式超輕型坦克，盟軍則有英制維克斯MKE坦克、美式M4A4謝爾曼坦克和蘇制T-26b坦克；至于飛機(jī)，有美l4航空隊(duì)的解放者轟炸機(jī)、B-25、B-29轟炸機(jī)，還有飛駝峰航線的美國陸軍空運(yùn)隊(duì)寇蒂斯C-46運(yùn)輸機(jī)。

一張照片顯示，1939年12月廣西昆侖關(guān)戰(zhàn)役后，第五軍軍長杜聿明將軍，腰佩裝在皮套里的五發(fā)柯爾特左輪手槍，上衣左袋里，則佩有三支鋼筆。那個年代，一只鋼筆的范兒，不亞于一只左輪，而他筆比槍多，一個儒將的風(fēng)范撲面而來。

專業(yè)感還包括版權(quán)意識。在重慶照片中，我們已經(jīng)看到，1945年，好萊塢米高梅公司把歌曲使用版權(quán)付給聶耳的母親；現(xiàn)在，張海星在重慶，把二戰(zhàn)老照片的版權(quán)，付給世界各地。

“我編這套書時，才明白為什么70年來世界上關(guān)于二戰(zhàn)的著作浩如煙海，卻至今沒有一部規(guī)模足夠浩大的二戰(zhàn)圖冊，太多經(jīng)典史學(xué)著作中插圖模糊、目不忍睹。因?yàn)榘鏅?quán)問題是一個具有震懾性和復(fù)雜性的泥淖。為了本圖典的質(zhì)量，也為了高度尊重包含了許多勞動創(chuàng)造和原始資本的神圣版權(quán)，我一開始就選擇向具有授權(quán)資格的各圖片社購買使用權(quán)。雖然費(fèi)用巨大，但面對圖書出版這個古老而崇高的文化事業(yè)，有世界大戰(zhàn)這個永恒的主題項(xiàng)目，我甘愿走出第一步，冒此風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

現(xiàn)在，在微信上點(diǎn)開微信號“eztd1945”或“張海星@二戰(zhàn)圖典”，就可看到《中國卷》?！吨袊怼范▋r(jià)770元，有750張圖片，“差不多一元一張，也有紀(jì)念‘七七’事變的意思。秦風(fēng)先生收到書后，對我說，在紀(jì)念抗戰(zhàn)70周年國內(nèi)出版的圖書中，從設(shè)計(jì)、裝幀到印刷，你這個書，是最出色的”。

（作者單位：重慶晨報(bào)）

（責(zé)任編輯：鄧明珠）