綁架塔那托斯

果舒

[1]

五月，南方雨季開始了。路上，豆粒般大小的雨點(diǎn)砸在行人身上，行人像是在躲避什么污物一樣，紛紛撐起大大小小的雨傘。沒傘又沒雨衣的行人步履匆忙，那狼狽的模樣像是身負(fù)深重罪孽的教徒在躲避圣水的侵蝕。屋里“哇哇”的小孩哭聲被雨聲淹沒，我看著搖籃里嚎啕大哭的周思離，半晌才把他抱起來。懷里的周思離那么嬌小，沒什么重量，我像是在抱一團(tuán)空氣，快要三歲的孩子和一歲的差不多。

周思離揮舞著小手兀自哭著，對(duì)我的哄抱自動(dòng)屏蔽。昨天帶回來的藥劑量是加倍的，但看起來并沒有發(fā)揮作用。我把目光移向門外，期待那匆匆的行人中有一個(gè)正往我的方向走來，那將是母親。

母親去請(qǐng)醫(yī)生了。我抱著周思離，輕輕拍打他的后背試圖給他些安慰，試圖減輕他的痛苦。周思離的眼淚順著臉龐滴在我的臂彎里，一陣灼熱。周思離是個(gè)早產(chǎn)兒，因?yàn)槭莻€(gè)男孩，所以父親特別寵他，母親也是。即使是在開明的二十一世紀(jì)，重男輕女思想還是在不少家庭里存在。周思離的降臨給這個(gè)家重新注入了活力，父母親好像都年輕了十歲。

還好，我已經(jīng)長大，早就學(xué)會(huì)如何填補(bǔ)自己的心理落差。

在時(shí)間的推搡下，周思離漸漸長大。然而，他卻并沒有成長為我們想象中的模樣：五個(gè)月，當(dāng)別的小孩子已經(jīng)能夠咧著嘴巴在地上爬來爬去時(shí)，他對(duì)我們的呼喚毫無反應(yīng)；六個(gè)月，當(dāng)別的小孩子開始牙牙學(xué)語時(shí)，他卻連我們遞給他的玩具都不會(huì)接；七個(gè)月，當(dāng)別的小孩子眨巴著炯炯有神的眼睛拍著各種萌照時(shí)，周思離的眼睛還是沒有焦點(diǎn)，常常仰著腦袋看天花板發(fā)呆，一呆就是一下午。所有人都覺得周思離不正常，父母親亦是急得像熱鍋上的螞蟻，抱著周思離輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)院后醫(yī)生依然不敢確定病因，只是給開了些藥。

周思離開始治病那期間，我忙著月考，無暇顧及其他?；丶业臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)周思離不在家，世界清凈了好多，要是心里沒有那種毛毛怪怪的感覺的話就更好了。幾天后我終于知道那種奇怪詭異的感覺從何而來了，整理客廳的時(shí)候我在盆景底下發(fā)現(xiàn)了好幾張收據(jù)單，每張清單上都是一筆不小的數(shù)目。周思離得了什么病？到底有多嚴(yán)重？我不知道，但也沒問。飯桌上的氣氛與溫度持續(xù)下降，這么敏感的話題實(shí)在不適合在飯桌上出現(xiàn)。

[2]

清晨醒來的時(shí)候，城市還在沉睡，天是黑的，只有路燈亮著，慘淡的昏黃光暈雜糅在灰白的霧中，營造出一種凄清的味道。我做好家務(wù)天已經(jīng)亮了，在通往學(xué)校的那條路上，有個(gè)男孩子早早等候，卻假裝偶遇，說：早！真巧，一起上學(xué)吧！

那是個(gè)高高瘦瘦又有些靦腆的男孩子，他的膽大只表現(xiàn)在追求我這件事上。我覺得他挺可愛的，竟然會(huì)喜歡我。我沒有明確地接受他的追求，但也沒有直接拒絕，任由他每天陪我上學(xué)，送我放學(xué)。學(xué)校同學(xué)看到我會(huì)喊那個(gè)男孩子的名字，而那個(gè)男孩子的同學(xué)也總是拿我調(diào)侃他。說不出具體哪種感覺，就是他們開玩笑的時(shí)候有一絲的尷尬，而更多的是害羞與喜悅，像偷吃蜂蜜的猴子，沒錯(cuò)，就是猴子。不害臊?，敻覃愄卣f這叫虛榮，我是在享受時(shí)刻被人關(guān)注成為焦點(diǎn)的虛榮感，去滿足那該死的虛榮心?，敻覃愄卦行煨?，后來她強(qiáng)烈要求我們大家都叫她瑪格麗特，便叫開了。但我就是不能理解，為什么要用小仲馬《茶花女》里那個(gè)可憐的高級(jí)妓女的名字稱呼自己？對(duì)此瑪格麗特不作任何解釋，她的性格和那個(gè)奇怪的稱呼一樣任性。但對(duì)于其它事，她總是有一大堆道理可以講，十幾歲的年紀(jì)像已活了半個(gè)世紀(jì)。不過她說了那么多的道理，我一條都沒記住。

到學(xué)校的時(shí)候霧慢慢散開，像是一瞬間劃開了一道，靜寂中朝陽渾圓地脫出呈現(xiàn)在我們面前，還沒來得及仔細(xì)看，它就由橙紅變成刺眼的光亮球體了。陽光的溫暖讓孤獨(dú)冰涼的人感到一股暖流涌動(dòng)，突然想起昨天晚上母親很興奮地說，聽說有家醫(yī)院對(duì)小離的病有辦法，成功的案例比較高。我不忍心澆滅母親那顆燃燒著希望的心，所以我沒有說那些成功的案例再高也只是多了幾個(gè)零點(diǎn)零零幾的百分點(diǎn)。

在學(xué)校度過的時(shí)光是飛快的，閉上眼睛再睜開，大家都已經(jīng)收拾好書包等待下課鈴一響就如弦上的箭一般奔出去，目標(biāo)是校門口。他們都是被禁錮在鳥籠里的鳥兒，下課鈴聲是救命稻草，校門是出口，到達(dá)那兒他們就自由了。但我更愿意呆在這鳥籠里，沒有無盡的哭嚎聲，也沒有哭嚎過后無邊的寂靜，沉郁的低氣壓壓得我快喘不過氣來。我拒絕了男孩子送我回家的請(qǐng)求?，敻覃愄卣f曖昧這東西最惡心了，既消費(fèi)了別人對(duì)你的關(guān)心，也貶低了自己的價(jià)值?？斓稊貋y麻懂不懂？你留點(diǎn)兒時(shí)間給喜歡你的男孩子療療傷啊?，敻覃愄匾痪湓捳f得東倒西歪，若不是和她相處久了還真搞不懂她要表達(dá)什么，不就“曖昧可恥”嘛。

回家的路在我慢吞吞的步伐下愈發(fā)顯得漫長，街角豎著一塊“此處不準(zhǔn)倒垃圾”的牌子被不識(shí)字的大媽推倒了又倒上一桶垃圾。水果皮腐爛的氣味與洗菜時(shí)扔掉的魚肚的腥味混雜在一起形成垃圾特有的臭味吸引了一大群蒼蠅前來圍觀，垃圾堆里鉆出一只臟兮兮的小貓，渾身爬滿了跳蚤，幾只蒼蠅在它身上嗡嗡嗡地叫著，小貓一瘸一拐地朝城市更陰暗的角落走去，那里是它無人問津的家吧?；氐郊业臅r(shí)候，天邊的黃昏曉已經(jīng)亮起了。也忘了是聽誰說的，清晨最后一顆熄滅的星星是啟明星，而傍晚第一顆亮起的星星叫黃昏曉。

父親坐在客廳的木椅上皺著眉頭抽著煙，他前面的煙灰缸已經(jīng)滿了，腳下還有一堆散落的煙頭，凌亂著，沒有方向。被風(fēng)扇一吹便揚(yáng)起的煙灰迷茫了我的眼。父親說：“小離得的是神經(jīng)上的病，可能治不好了?！蔽艺诟赣H面前，不知道該說什么。我一路走回房間打開燈從書包里拿出習(xí)題，握著的筆在第一道習(xí)題上停頓了好幾刻鐘，直到隔壁鄰居家的爭(zhēng)吵叫罵聲透過窗戶傳來驚擾了我，我才發(fā)現(xiàn)我一個(gè)字也沒看進(jìn)去。我把習(xí)題收起來躺在床上假寐，不知不覺便睡著了。我夢(mèng)見了父親愁苦的臉龐，母親掛滿淚花的眼睛與懷里嚎啕大哭的周思離，我還夢(mèng)到了瑪格麗特和男孩兒和煦如春風(fēng)的笑，后來周思離消失了，男孩兒走了，瑪格麗特不見了，父親母親也不見了，無論我怎么叫喊，他們都像沒聽到一樣，最后只剩下追到疲憊、哭到疲憊的我一個(gè)人。清晨醒來的時(shí)候枕頭是被淚水浸濕的，可見昨天晚上那是個(gè)多么令人恐懼的噩夢(mèng)啊。

回學(xué)校的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們看向我的目光都變了，帶著種悲天憫人的感覺，就像一個(gè)個(gè)貞潔的圣女，看見街邊殘疾的小貓小狗或是衣不蔽體的老乞丐時(shí)眼里所流露出的那種悲憫。最后，是同桌小琪捅破了這塊膿包，使它流出了骯臟的血水，散發(fā)出濃烈的惡臭。她對(duì)我說：“你弟弟的事我們大家都知道了，你一定要堅(jiān)強(qiáng)，我們都會(huì)幫助你的?！蔽铱粗嘈Γ斫鉃槲姨^傷心以至于現(xiàn)在連笑都充斥著悲傷?，敻覃愄貐s對(duì)我說，別人都被你那雙干凈澄澈的眸子騙了，一個(gè)個(gè)都以為你有多脆弱，殊不知你只是覺得這樣過日子比較方便罷了，你內(nèi)心堅(jiān)硬得簡直跟塊石頭一樣！天生的演員吶！你這人太恐怖了?，敻覃愄卣f這話的時(shí)候正“吧唧吧唧”地吃著蘋果，沒有注意到我因心理被赤裸裸地曝光后尷尬得無處躲藏、面部發(fā)青的嘴臉。

幾位好友說要給我籌集善款幫助小離，她們寫告示，發(fā)傳單，找廣播站宣傳，然后再去各班里直宣。忙了半個(gè)多月，加上老師們的協(xié)助與捐款，清點(diǎn)捐款數(shù)目的時(shí)候幾位好友興奮得差點(diǎn)兒尖叫起來：總共是三萬五千！我被推向話筒前向全校答謝，中途哽咽了幾次，最后說了句：“小離一定會(huì)好起來的，謝謝大家！”受到母親的影響，我也喜歡說些自欺欺人的蠢話。幾位好友和我一起把捐款送去給父親的時(shí)候，父親是顫抖著手把它接過去的，他看著我那幾位好友，嘴里不停地喃喃著“謝謝，謝謝”。母親捧著臉哭了起來。好友們都不知如何是好，我把她們帶了出去，又跟她們道了次謝。

捐款的錢與高昂的手術(shù)費(fèi)用和一次又一次的醫(yī)藥費(fèi)用比起來簡直就是杯水車薪，但多一筆錢就少一筆債務(wù)，多一點(diǎn)兒錢就多一點(diǎn)兒希望。

[3]

語文老師新發(fā)的素材上有這樣一則故事，講了古希臘神話中西西弗斯為了繼續(xù)在人間生活，在死神塔那托斯到來的時(shí)候扼住了他的喉嚨，之后人間幾十年都沒有人去世。要是小離也能像西西弗斯那樣也許他就不會(huì)那么痛苦，我們也不會(huì)那么痛苦了。扼住死神這件事對(duì)于一個(gè)孱弱的小孩兒來說實(shí)在是天方夜譚。沒有足夠的錢，那些有能力與死神對(duì)抗的醫(yī)生又能做些什么呢？也許綁架塔那托斯都是一種奢侈吧。

家里的積蓄很快就用完了，父親把我叫到跟前，他的頭發(fā)不知何時(shí)已經(jīng)開始發(fā)白，有的發(fā)根是透徹的白。父親羞愧地看了我一眼，然后盯著窗外那奄奄一息的百合說：“家里沒錢供你讀書了，明天開始你去工廠上班吧?！蔽毅读税肷螞]說話，眼淚“啪嗒”一聲掉落在木制的地板上，很快便消散了。

外面下著滂沱大雨，母親還沒有回來。小離終于停止了抽搐，顯然被剛才的自己嚇到了，依舊大哭不止?？粗鴳牙镥钊醯暮⒆?，我腦子里冒出了一個(gè)特別恐怖的想法：要是你死了，你就不會(huì)再這么痛苦下去了，我也不用跟著你一起受苦了吧？要是你死了，我就能繼續(xù)上學(xué)了吧？我顫抖著把手移向小離的脖子，最終只是摸了摸他的臉龐。兩年多了，就算我真是一塊石頭也會(huì)有感情，更何況是和自己的親弟弟在一起呢。母親終于回來了，浮腫的眼睛里看不到希望。我往外瞧了瞧，醫(yī)生沒有來，母親又帶回來一些藥。

七月，雨季即將結(jié)束。窗外暴烈的陽光曬進(jìn)來，就像鼎沸的火焰熊熊滾過。中午，母親剛給小離喂完了奶粉，小離就吐在衣服上了，我在旁邊幫忙給他換衣服，發(fā)現(xiàn)他全身燙得跟火爐一樣。母親的手抖得厲害，怎么都扣不上。我說我來吧，母親垂下手，眼淚嘩地流下來。她說你弟弟治不好了，你弟弟該怎么辦？該怎么辦？我知道她問的不是小離怎么辦，而是在問她自己，失去小離她該怎么辦？

傍晚，伴隨著一聲尖叫和全身的痙攣，小離被送往了醫(yī)院急診室。母親坐在急診室門口的休息用椅上一直哭，眼淚像洶涌的洪水決堤而來，瞬間淹沒了我。父親安慰著母親，輕拍著母親的后背，嘴里呢喃著自己都不相信的“小離會(huì)好起來的”。我站在陰暗的角落里，手腳冰冷發(fā)著抖，第一次感到我對(duì)周思離的在乎，莫大的恐懼侵蝕著我，企圖占據(jù)我的內(nèi)心。一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)……時(shí)間慢得好像在放一部黑白老電影，看得見塵埃在空氣中是旋轉(zhuǎn)了多少個(gè)角度才落到地面上，又被從時(shí)間的罅隙里吹進(jìn)來的風(fēng)吹起旋轉(zhuǎn)著不知是要飛往何方向。紅燈熄滅了，醫(yī)生走出來對(duì)著我們搖了搖頭，說了句我們已經(jīng)盡力了，那語氣比電視里的還要冰冷上千萬倍。母親經(jīng)受不住小離已離去的噩耗暈倒了，父親扶住母親嘆了一口氣——夾雜著松了一口氣的成分在里面，不易被人察覺，卻被陰暗角落里的我捕捉到了。

小離終于走了，從此他再也不用痛苦再也不必哭泣了。在天堂，他可以有一個(gè)健康的身體，在那里快樂成長，真好。

小離的葬禮結(jié)束后母親就病倒了，她已經(jīng)熬了差不多三年了。小離，你在天上要庇護(hù)你那可憐的母親，她是這世上最堅(jiān)強(qiáng)最勇敢的母親。

[4]

八月，盛夏的陽光明亮刺眼，知了的鳴叫聲一層蓋過一層，小孩們手上的白色布丁雪糕不停地冒著汗，融化成黏糊糊的液體滴落在地面上。白色的貨車載著整車西瓜，賣瓜人爽利地剖開來表示“不甜不紅不收錢”，人們團(tuán)團(tuán)圍著，生意十分火爆?；鹄崩钡年柟夂婵局业暮蟊?，汗水已經(jīng)把衣服里面的內(nèi)衣浸濕了，淺粉色的襯衣緊貼著肌膚，特別難受。從工廠回到家，一進(jìn)門就看到父親在那張舊得“嘎吱嘎吱”響的木椅上坐著，茶幾上放著一張錄取通知書，上面寫著我的名字。我一瞬間屏住了呼吸，時(shí)間在這一刻變得特別、特別地慢，我懷疑時(shí)間精靈又按下了慢進(jìn)鍵。

我不敢看向父親，杵在門口一步也沒有向前。我的確休了學(xué)，但休學(xué)不代表我完全遵從了父親的意愿，我真的還想上學(xué)。命運(yùn)還是掌握在自己手里的，我不甘心像大部分人一樣屈從生活的無奈，最后一輩子都在后悔中度過。我向瑪格麗特借了錢參加了考試，白天在工廠工作，晚上等他們熟睡后才敢伴著燈光復(fù)習(xí)。我怕被父親發(fā)現(xiàn)，所以學(xué)習(xí)一直都是偷偷摸摸地進(jìn)行。六月的時(shí)候，我瞞著父母向工廠請(qǐng)了幾天假去參加中考。七月的時(shí)候成績出來了，但小離去世了，我不知道該怎么向他們分享這個(gè)所謂的“好消息”，這很不合時(shí)宜。成績出來那天瑪格麗特交給我一封信，說那是男孩子寫給我的，我休學(xué)后，他找過我?guī)状味颊也坏?，最后找到了她，讓她把信交給我。信里說他要去外地了，希望我能去送送他，日期是六月，那幾天我剛好天天跟瑪格麗特見面。我們走在跨江的大橋上，風(fēng)吹起江面泛起層層漣漪?，敻覃愄赝蝗徽f了一句，對(duì)不起。卻不說緣由。

我想我是知道的。我想問她，為什么你喜歡他卻不告訴他？是不是每段年少的愛都脆弱得經(jīng)不起拒絕？

[5]

父親拿起錄取通知書放在我手里，眼里噙滿了羞愧，蒼老的臉上滿是時(shí)光刻意留下的痕跡。他說，去上學(xué)吧。他站起來，那張木椅“吱呀吱呀”地響起，他用那飽含滄桑的聲音說，我決定要和你媽去外面打工了，順便帶她去散散心，興許能讓她開心點(diǎn)兒。以后你就住你大伯家吧，要聽話！

我愣在原地，張張口，卻說不出一個(gè)字。

我總以為父親不愛我，至少不夠愛?？煽粗赣H那有些佝僂的背影，我突然發(fā)現(xiàn)他的身子有一半是被我壓彎的。父親愛他的女兒，即使這個(gè)女兒性冷情薄。只是這個(gè)不善言辭的老男人不懂得表達(dá)自己的愛。我總是喜歡把自己置身事外，以為這樣就不會(huì)受到太多傷害。我把自己武裝得太好，無堅(jiān)不摧，卻也把太多太多的關(guān)愛阻擋在我堅(jiān)強(qiáng)的城堡之外。

置身事外，卻無法做到旁觀者清，這跟摻和其中又有何區(qū)別？

我后悔了，我也不是真的什么都無所謂。我要拆掉我的城堡，我要把那些被我遺失的愛與關(guān)心全部找回來，就讓我在愛里流浪好了，總比待在冷冰冰的城堡里強(qiáng)。

[6]

九月，當(dāng)蔥郁的香樟樹投下一片陰涼的時(shí)候，我入學(xué)了。父親帶著臉上總是布滿陰翳的母親去了外地，我寄住在大伯家，生活沿著平靜正常的軌道前進(jìn)。好像什么都沒發(fā)生過，很平靜；但好多東西都改變了，出現(xiàn)過又消失的周思離，陪我上學(xué)放學(xué)的男孩兒，還有一顆由冰冷變得溫?zé)岬男摹^去的已經(jīng)過去，以后的生活還要繼續(xù)。

就如我十七歲的雨季，雨下過后，再也找不到來時(shí)的蹤跡。