傳奇教授溫德：見(jiàn)證中國(guó)風(fēng)云六十年

羅嶼

1923年他來(lái)到中國(guó)，1987年在北大走完漫長(zhǎng)的百歲一生。他是清華北大的傳奇。與歷史大事件共沉浮是他的命運(yùn)。他沒(méi)有另外一個(gè)世界，中國(guó)成了他唯一的家園

“死亡的灰色的雨落在醫(yī)院的樓頂上，小護(hù)士的青春里溶進(jìn)了鹽酸，有些人就要升天，有些人就要入地，隱身人查看病房，身份不明的人，徘徊在醫(yī)院大門(mén)的陰影里，我曾在那里，在那里，給一個(gè)垂死的人，朗讀阿凡提的故事（他不時(shí)咳嗽，有時(shí)昏昏欲睡）;我曾在那里，在那里，努力逗一個(gè)垂死的人笑出聲來(lái)。”

這是西川的一首短詩(shī)《醫(yī)院》，這并非詩(shī)人虛構(gòu)的故事，那個(gè)讓他讀阿凡提，讓他努力使之快樂(lè)的人名叫羅伯特·溫德。

溫德是誰(shuí)？

有人說(shuō)，他是北大清華最傳奇的外國(guó)教授，見(jiàn)證了北伐、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、“文革”，在中國(guó)度盡余生。聞一多、吳宓、季羨林、楊絳等著名學(xué)人，或?yàn)槠溆?，或從其學(xué)。溫德最后一個(gè)教職是在北大英語(yǔ)系。

1987年，在溫德最后的日子里，正是西川這些當(dāng)年的北大學(xué)子輪換陪護(hù)于他的病床前。

彼時(shí)的西川，在英語(yǔ)系曾受教于他“最好的老師”、“精神上的引路人”伯特·斯特恩教授。而斯特恩與溫德亦有交情。前者之所以于1984—1985年在北京大學(xué)講授英語(yǔ)文學(xué)和寫(xiě)作，從事訪問(wèn)研究，多少受后者“啟發(fā)”。

1980年9月，正在美國(guó)沃巴什學(xué)院教授英文的斯特恩收到一封來(lái)自羅伯特·溫德的信，他稱自己為學(xué)院最年長(zhǎng)的在世校友，70余年間主要在中國(guó)的一流大學(xué)任教。而他寫(xiě)這封信的目的，是推薦自己的學(xué)生王汝杰到美國(guó)學(xué)習(xí)。

那段時(shí)間，斯特恩受《西行漫記》影響，充滿對(duì)中國(guó)的幻想。在沃巴什這所位于印第安納州的小學(xué)院里，他感受到終身教職的安穩(wěn)和拘束?！霸谀硞€(gè)時(shí)刻，我知道，就像一個(gè)人一輩子有那么一兩次會(huì)意識(shí)到自己真正需要什么，我需要去中國(guó)?！?/p>

在王汝杰父母（王岷源和張祥保，均為北大英文系知名教授）的幫助下，斯特恩順利獲得在北大一年期職務(wù)。此后，他攜妻帶子踏上心目中的神秘國(guó)度。

正是在中國(guó)期間，斯特恩得以見(jiàn)到老溫德，并時(shí)常拜訪聽(tīng)他口述人生。

2016年初，由斯特恩撰寫(xiě)的傳記《溫德先生》中文版由北京大學(xué)出版社出版。

斯特恩見(jiàn)到溫德時(shí)，后者已是個(gè)97歲的“老靈魂”。

他的寓所在北大校園北隅。第一次見(jiàn)面，溫德就深深吸引了斯特恩。雖然老人兩年前被自行車(chē)撞傷，臥床不起，常常昏睡或迷糊，絕不像個(gè)適于交談的對(duì)象，但斯特恩意識(shí)到，在中國(guó)度過(guò)動(dòng)蕩喧囂20世紀(jì)的溫德，是個(gè)謎一般的人物。

1923年，溫德來(lái)到中國(guó)，在東南大學(xué)教授語(yǔ)言文學(xué)。1925年，他赴清華大學(xué)任外國(guó)語(yǔ)文系教授。抗戰(zhàn)期間，溫德先留守清華，后輾轉(zhuǎn)奔襲至昆明，與西南聯(lián)大同仁會(huì)合。1952年起，他受聘為北京大學(xué)外國(guó)專家，從此常居北大。溫德精通英、法、德、西班牙、希臘、拉丁等多種語(yǔ)言。他與吳宓一起設(shè)計(jì)的課目為中國(guó)各重點(diǎn)大學(xué)英文系所效法。他還與蜚聲國(guó)際的英國(guó)學(xué)者瑞恰慈通力合作，在中國(guó)推廣基本語(yǔ)教學(xué)項(xiàng)目，但該項(xiàng)目蒸蒸日上之際，卻因日寇入侵而流產(chǎn)。溫德交友很廣，聞一多、吳宓、陳岱孫等人均為其好友，杰出的漢學(xué)家費(fèi)正清也與他頗有交情。二人曾一起向美國(guó)國(guó)務(wù)院陳情，要求停止對(duì)國(guó)民黨的支持，雖然失敗了。

如果溫德僅僅是一位書(shū)齋里的書(shū)生，斯特恩也許不會(huì)對(duì)他那樣好奇。溫德身兼如此之多的角色：冒險(xiǎn)家、畫(huà)家、阿黛爾·戴維斯?fàn)I養(yǎng)學(xué)的追隨者以及精力旺盛的活動(dòng)家。他曾為保護(hù)學(xué)生和同事與國(guó)民黨官員作對(duì)，面對(duì)用刺刀刺傷他小腹的日本兵，他以怒目嚇退之。他曾英勇支持抗日事業(yè)，也曾努力保護(hù)聞一多，可惜后者還是未能逃脫國(guó)民黨的暗殺。

溫德的經(jīng)歷讓斯特恩著迷。他告訴自己，要盡量多地和溫德交流。“我的想法有些自私。不過(guò)我也有不那么自利的動(dòng)機(jī)?！?在斯特恩看來(lái)，彼時(shí)的溫德陷入了困頓，“病痛和周遭環(huán)境讓他無(wú)望”。 “他感覺(jué)自己像一只困獸，對(duì)自己的人生是否有意義飽存懷疑?！?/p>

斯特恩所言的困境，與溫德愈加凄慘的晚景不無(wú)關(guān)系。溫德不但是個(gè)洋人，還是個(gè)知識(shí)分子，因而在“文化大革命”中飽受欺辱。在北京大學(xué)，這位曾經(jīng)的傳奇教授被剝奪了教學(xué)權(quán)利，只能編寫(xiě)英語(yǔ)學(xué)習(xí)材料?！暗@時(shí)的溫德已經(jīng)學(xué)到了中國(guó)式的隱忍，在住宅附近的荷花池邊散步成為他的一種幸福。但癱瘓?jiān)诖仓?，他唯一的?lè)趣也被剝奪，內(nèi)心的平靜終于崩塌。” 斯特恩說(shuō)，聽(tīng)溫德回憶人生，是自己幫助這個(gè)老靈魂尋求解脫的唯一方法。

1984—1985年，斯特恩時(shí)常騎車(chē)去燕園一角那局促的溫宅，每次他都會(huì)走過(guò)一條短的廊道，它從右切入一處櫥柜般的空間，那是老溫德曾經(jīng)的書(shū)房，現(xiàn)在的臥室?！八麜r(shí)?；杷?，一個(gè)大塊頭，穿著有夾層的中山裝，填滿了甚至看似要溢出那小床?！?/p>

就在這個(gè)房間，斯特恩與溫德展開(kāi)最特別的交談。

1890年溫德生于美國(guó)印地安納州克羅弗城一個(gè)農(nóng)場(chǎng)小鎮(zhèn)，在沃巴什學(xué)院獲學(xué)士學(xué)位，曾留學(xué)法國(guó)、意大利，后獲芝加哥大學(xué)碩士學(xué)位。

溫德之所以來(lái)到中國(guó)，得緣于在芝加哥期間與正在留學(xué)的青年詩(shī)人聞一多的相識(shí)。

彼時(shí)，聞一多24歲，溫德比他大11歲，他們通過(guò)兩人都認(rèn)識(shí)的幾個(gè)畫(huà)家邂逅，一見(jiàn)如故。

聞一多和溫德發(fā)現(xiàn)，盡管他們很不相同，卻擁有一個(gè)共同的世界——繪畫(huà)、詩(shī)歌和民主理想的世界。

聞一多對(duì)于這段短暫而強(qiáng)烈的友誼的印象，呈現(xiàn)于1922年11月末給梁實(shí)秋的一封信中。聞寫(xiě)道，他發(fā)現(xiàn)溫德“真的是一個(gè)有趣的人……是一個(gè)有‘中國(guó)熱’的美國(guó)人”。在聞看來(lái)，溫德的性格，可以“只講一個(gè)故事就足以看出”——“溫德有一個(gè)非常大的中國(guó)鐵磬：他講常常睡不著覺(jué)，便抱它到床邊，打著它聽(tīng)它的音樂(lè)。他是獨(dú)身者，他見(jiàn)了女人要鐘情于他的，他便從此不理伊了。我想他定是少年時(shí)失戀以至如此;因?yàn)槲覇?wèn)他要詩(shī)看，他說(shuō)他少年時(shí)很浪漫的，有一天他將作品都?xì)Я耍瑥拇艘院?，再不作?shī)了。但他是最喜歡詩(shī)的，他所譯的Baudelaire現(xiàn)在都在我這里?！甭勔欢嗾f(shuō)，不論何時(shí)拜訪溫德，他們都會(huì)“談到夜里一兩點(diǎn)，直到我對(duì)他說(shuō)再見(jiàn)，去另一個(gè)房間拿外套。在那兒，我們又開(kāi)始另一場(chǎng)談話。當(dāng)我們一起往門(mén)邊走，我們繼續(xù)談。我們開(kāi)門(mén)，我們接著談。我走到臺(tái)階，我們還在談。最后，我不得不說(shuō)，‘我要上床睡覺(jué)。’我們終于找到時(shí)機(jī)互道‘晚安’然后分手”。

在斯特恩看來(lái)，兩人的友誼不純是美學(xué)上的，而是共享了對(duì)自由民主原則的強(qiáng)烈忠誠(chéng)，對(duì)壓迫的憎恨。“聞一多去過(guò)美國(guó)的唐人街，了解美國(guó)體制中的種族主義。他一生都盼望中華民族能夠自立，與對(duì)手平起平坐。溫德強(qiáng)烈反對(duì)種族主義，他注意到所任教的大學(xué)讓他壓低黑人和猶太學(xué)生的分?jǐn)?shù)，他既對(duì)受壓迫的東方學(xué)生深懷同情，也景仰東方民族的古老文化。恰如他后來(lái)所說(shuō)，他已經(jīng)明白自己有志于溝通東西方文化，并為民族平等事業(yè)而奮斗?！?/p>

溫德晚年時(shí)曾和斯特恩講，當(dāng)年在芝加哥，有一天他曾對(duì)聞一多描述自己夢(mèng)想中的世界，后者則答：“如果這就是你想要的，你應(yīng)該去中國(guó)?！?/p>

其實(shí)，在這段友誼開(kāi)始的時(shí)候，溫德就已經(jīng)是一個(gè)親華者。聞一多第一次去他家時(shí)，溫德提著燈，照著墻上一幅畫(huà)，讓他猜上面的人是誰(shuí)。聞一多正確地答出了“老子”，并且驚異于這幅作品的品質(zhì)，因?yàn)樗膭?chuàng)作者竟從未學(xué)過(guò)繪畫(huà)。溫德還臨摹過(guò)幾個(gè)很大的印度佛教人物像，聞一多注意到，溫德的東西來(lái)自中國(guó)、印度和日本。聞一多拜訪的時(shí)候，溫德還焚過(guò)東方的香。

二人交往期間，溫德不止一次透露，自己不會(huì)再待在美國(guó)，想去中國(guó)。而聞一多也請(qǐng)朋友張景鉞（他那時(shí)正跟著溫德學(xué)法語(yǔ)）和自己共同致函清華大學(xué)（當(dāng)時(shí)正由留美預(yù)備學(xué)校重組）曹校長(zhǎng)，希望曹校長(zhǎng)能促成溫德被清華大學(xué)選聘。聞一多在信中說(shuō)，“如果你發(fā)現(xiàn)了‘推送’的辦法，那對(duì)清華大學(xué)來(lái)說(shuō)是意義重大的。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的美國(guó)人?！?/p>

只是聞一多從沒(méi)告訴溫德寫(xiě)信的事，大概他寧愿先等，直至接到回復(fù)。但溫德似乎很急。在朋友為他寫(xiě)信的前幾個(gè)月，他申請(qǐng)了“通行證，去日本和中國(guó)，以旅行和研究目的，預(yù)計(jì)逗留12個(gè)月”。

1923年7月27日溫德的簽證發(fā)下來(lái)。

1923年8月21日，他離開(kāi)了美國(guó)，從舊金山登上“東京丸”輪，經(jīng)過(guò)11天的旅行于9月1日抵達(dá)南京。

到達(dá)前，中國(guó)在溫德心中是古老和諧的理想化身，它有著誘人的禮樂(lè)，精神藉此與道相成。然而上世紀(jì)20年代，中國(guó)卻是處在動(dòng)亂之中?！盎\罩在五四運(yùn)動(dòng)的影響中，要尋求西方思想的指導(dǎo)和力量，同時(shí)又要奮力斗爭(zhēng)，保存她的古老文化，以及身份認(rèn)同?！痹谒固囟骺磥?lái)，溫德在南京交的第一個(gè)重要朋友就在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中扮演了關(guān)鍵角色。這個(gè)人正是吳宓。

在南京安頓下后，溫德開(kāi)始在東南大學(xué)講授英文和法文。大概正是通過(guò)聞一多，他與吳宓成為朋友。

那時(shí)的吳宓幾乎是“逆時(shí)而動(dòng)”。當(dāng)年以胡適為領(lǐng)導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)派，希望開(kāi)創(chuàng)一個(gè)富有生機(jī)的現(xiàn)代中國(guó)，而作為《學(xué)衡》主編的吳宓，則抨擊新文學(xué)觀，反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)中的白話文學(xué)，提倡以文言寫(xiě)作。

文化主張上的保守并不掩蓋吳宓豐富的興趣與活潑的性情。恰似溫德，吳宓激賞英語(yǔ)及歐洲文學(xué)。而且，他與溫德都對(duì)比較研究感興趣，喜歡探索希臘羅馬文明、基督教文化、印度佛教哲學(xué)、中國(guó)儒家教義之間的異同。

興趣相投，兩人自然交往親密。

《吳宓日記》（后簡(jiǎn)稱《日記》）可為吳溫兩人的友誼提供側(cè)影。據(jù)說(shuō)《日記》中提及溫德的共達(dá)283篇，所敘事巨細(xì)皆有。在《日記》中，兩人一次又一次散步、談敘，一同進(jìn)餐、弈棋、賞花、觀戲，互相“夜訪”，“就寢時(shí)始?xì)w”。甚至，吳宓多次夜宿溫德宅中，“聯(lián)床共語(yǔ)、并及種種”，至于敘話內(nèi)容，《日記》稱“所談益我實(shí)多”。

1925年七月底，溫德入北京東單三條協(xié)和醫(yī)院手術(shù)，特召吳宓來(lái)探，以身后事相托，惹人傷懷。1927年7月20日，吳宓由陳寅恪獲知，學(xué)生曹希文、梁矩章持刀剪兇逼葉企孫，亦“往尋宓未獲等情”，吳宓返室略為檢點(diǎn)后，即赴溫德居處，度宿一宵。1929年初，溫德游訪西安，受吳宓之托，特地拜訪了吳父……

甚至有說(shuō)法，“溫德”這個(gè)中文名字正是吳宓參照“Winter”譯音而擬。不過(guò)，按照溫德老年時(shí)向斯特恩的講述，“溫德”是文學(xué)家樓光來(lái)在南京給他取的中國(guó)名字，取“溫良美德”之意。

1923年夏末，南京這座城市開(kāi)始準(zhǔn)備抵御東北軍閥張作霖的進(jìn)攻，在等待奉軍的四個(gè)月里，南京處于“一種極度混亂的狀態(tài)”。而溫德的房東，也早早給他上了一堂課——關(guān)于治外豁免權(quán)的復(fù)雜用途。溫德記得，房東當(dāng)年匆忙撕下前門(mén)的銘牌號(hào)，掛起一張五英寸長(zhǎng)的板子，上書(shū)“此處是尊貴的大美利堅(jiān)國(guó)溫德先生的官邸”。他又拖出箱子，裝滿皮草和珍玩，放在溫德床下，然后攜帶左輪手槍和子彈，終日待在溫德房間里，待在一起的還有他的三個(gè)妾，她們整天忙著刺繡。

溫德始終觀察、思考著這個(gè)對(duì)他而言的陌生國(guó)度。他在當(dāng)年的日記中寫(xiě)道：“在趕走這二十三年來(lái)的這些鬼影之后還剩下什么？疲倦和悲憫。我希望，它不只是一堆胸口掏出的無(wú)心之物，而是像佛教所說(shuō)的慈悲心，能為所有這些苦難找到根源與解藥：勘破貪嗔癡，則無(wú)欲無(wú)求，無(wú)所求則得真自由。”

“但兩年之后，在南京的溫德跟隨吳宓北去，他還未能擺脫欲望。他幸而沒(méi)有。他新到的學(xué)校，清華，成為五四老將恢復(fù)力量之所，鍛造了一個(gè)有理念有希望的新群體?！?斯特恩評(píng)述。

盡管身處亂世，當(dāng)溫德1925年抵達(dá)清華時(shí)，他的文化生活其實(shí)非常充實(shí)。他與吳宓合作，運(yùn)用吳宓在哈佛、他在芝加哥大學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，為西方文學(xué)研究設(shè)置了一整套課程。而溫德富有激情的教學(xué)也使得該課程大受歡迎。不管是講布朗寧、莎士比亞還是但丁、紀(jì)德，他總能源源不斷地培養(yǎng)出學(xué)者。

除教學(xué)外，溫德還癡迷戲劇。同為外籍教授的謝迪克當(dāng)年因到燕京大學(xué)任教，需定期參加燕京話劇社表演，因而與溫德成近鄰好友。謝迪克記得，有溫德在的時(shí)候，總是非常熱鬧。

在謝安迪看來(lái)，“在要求知識(shí)與技能的所有事上，溫德都非常在行，比其他人做得出色”。比如，有一年，他將來(lái)自美國(guó)的一年和兩年生草本植物種子，在庭院里種得蔚為壯觀，令旁人嘖嘖稱奇。

園藝只是溫德的眾多技能之一。他還是個(gè)游泳高手，甚至在他九十多歲依舊健朗時(shí)，仍是一位游泳高手。關(guān)于這一點(diǎn)，他的摯友們多有回憶。當(dāng)年，清華英語(yǔ)系主任施美士一家曾在北戴河邊的小屋消夏，溫德有時(shí)會(huì)去拜訪。據(jù)施美士女兒回憶，“母親過(guò)去常常擔(dān)心他”，“因?yàn)樗袝r(shí)會(huì)游進(jìn)海里，獨(dú)自在水里待幾個(gè)小時(shí)，游出一英里開(kāi)外，快樂(lè)地漂浮、沉思和吸煙。此時(shí)，母親在前廊踱步，希望能瞥見(jiàn)他，懇求任何一位碰巧經(jīng)過(guò)的人用她那強(qiáng)大的雙筒望遠(yuǎn)鏡瞅一眼他是否還在那兒?！绷硗?，溫德對(duì)動(dòng)物特別親昵，住清華教工區(qū)時(shí)他養(yǎng)了一只貓，他成功訓(xùn)練它控制便溺，教它尿在廁所而不是小箱子里。不過(guò)這貓對(duì)溫德生氣時(shí)，就會(huì)尿在他床上。

關(guān)于溫德對(duì)動(dòng)物的喜愛(ài)，作為其學(xué)生的楊絳也曾有文章記述。1949年解放后，在清華校園，溫德有天特別來(lái)找楊絳幫忙抬一架長(zhǎng)竹梯。原因是，他特別寵愛(ài)的那只純黑色貓咪，上了他家東側(cè)的大樹(shù)不肯下來(lái)。他準(zhǔn)備把高梯架在樹(shù)下，上梯把貓咪捉下。他說(shuō)，那只黑貓如果不回家，會(huì)變成一只野豬。

到樹(shù)下，溫楊二人發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有一處可安安穩(wěn)穩(wěn)放置梯子。任溫德做出種種呼喚，貓咪仍傲岸地不理不睬。楊絳脫口而出：“要是我小時(shí)候，我就爬樹(shù)?！?/p>

這話顯然給了溫德啟發(fā)。他全然忘了自己已有六十多歲，立即把外衣脫下，扔給楊絳，走到樹(shù)下，爬上一塊最大的石頭，又從大石頭跳上最高的土墩?？v身一跳，一手攀上樹(shù)枝，另一手也搭上，整個(gè)人掛在空中……到此境地，楊絳能做的，只剩“接了溫德扔下的眼鏡盒兒苦守樹(shù)下”，“瑟瑟發(fā)抖”。

待溫德與貓兒斗智斗勇幾個(gè)來(lái)回仍敗下陣無(wú)功而返后，楊絳抖得“心口都痛了”。在楊絳看來(lái)，溫德雖沒(méi)有捉住貓咪，卻對(duì)自己的表演十分得意。于是，楊絳只好“抖完，也急急回家了”……

在吳宓的日記中，也記錄了溫德與動(dòng)物的故事。在西南聯(lián)大時(shí)期，溫德在云南收養(yǎng)過(guò)猴子?！度沼洝分杏浭?，溫德時(shí)常肩頂一只猴，躲警報(bào)時(shí)也不拋離，更不許人們向猴兒扔果皮、石子。猴將來(lái)溫德家做客的友人咬傷膝蓋，吳宓前去探病。1942年10月某日，吳宓到溫德室中茗談，后者“出其結(jié)婚匝月之男女二猴示客，更縱女猴入室”。1943年夏天，溫德計(jì)劃回美國(guó)，在出售物業(yè)的同時(shí)，還特意將三只猴放歸山林。

可以說(shuō)，那個(gè)曾經(jīng)甚囂塵上的暴力年代，并沒(méi)有泯滅溫德的真性情。

鑒于30年代的時(shí)局，清華決定南遷，大多數(shù)清華教員退居昆明，在大后方辦起西南聯(lián)大，但大樓、設(shè)備和圖書(shū)等校產(chǎn)無(wú)法靠人力帶走。1937年10月，作為中立國(guó)家公民的溫德應(yīng)學(xué)校當(dāng)局請(qǐng)求留在清華，而溫德也極嚴(yán)肅地履行了他的職責(zé)，他一次次與日軍正面交鋒，以強(qiáng)大的自我以及運(yùn)用嫻熟的治外法權(quán)保護(hù)清華校產(chǎn)，使清華的學(xué)術(shù)血脈能夠薪火相傳。

在那段時(shí)日，溫德敢為同事與好友挺身而出，幫他們?cè)谌毡拒姽傺燮さ紫峦颠\(yùn)鈔票，幫他們離開(kāi)這座淪陷之城。還有傳聞，他曾冒死給城外的共產(chǎn)黨隊(duì)伍偷帶槍支，有一次，軍警在火車(chē)車(chē)廂里挨個(gè)檢查行李，溫德用腳將一盒槍踢到正在睡覺(jué)的一名日本軍官乘客座位下，逃過(guò)一劫。

謝迪克記得，有一次自己乘公交車(chē)去北平城，車(chē)子在城門(mén)口被攔下。當(dāng)漫長(zhǎng)的檢查還在進(jìn)行，只見(jiàn)溫德騎一輛摩托車(chē)出現(xiàn)。日軍核對(duì)他的通行證后放行。讓人想不到的是，溫德竟沒(méi)有第一時(shí)間離開(kāi)是非地，而是挺身為一個(gè)正遭盤(pán)問(wèn)的中國(guó)人出頭。這需要極大的膽量與勇氣?！拔覀兊陌褪块_(kāi)動(dòng)了，我不知道溫德那邊會(huì)有什么樣的遭遇。估計(jì)日本人不會(huì)便宜了他。在當(dāng)時(shí)，沒(méi)有外國(guó)人敢于那樣違逆日本兵。”

斯特恩記得自己當(dāng)年曾和一位中國(guó)教授聊天，后者說(shuō)了幾則溫德軼事，這些軼事編織出一個(gè)溫德神話。斯特恩感嘆：“他真是以身涉險(xiǎn)！”教授接話，“是啊，他算得上出生入死?！?/p>

斯特恩曾在評(píng)價(jià)溫德時(shí)寫(xiě)道：與歷史大事件共沉浮，這是溫德的命運(yùn)。他置身溷濁，與暴力越來(lái)越赤裸相見(jiàn)。溫德沒(méi)有另外一個(gè)世界，中國(guó)成了他唯一的家園。

對(duì)于幾乎一生生活在中國(guó)的美國(guó)人溫德，他的自我身份認(rèn)同到底是怎樣？

在楊絳的追憶文章里寫(xiě)，溫德曾說(shuō)自己是“美國(guó)黑名單上的人，怎能回去”。況且他“厭惡美國(guó)，不愿回去?！辈贿^(guò)，在《吳宓日記》里，情況并非如此簡(jiǎn)單。1942年3月6日，吳宓由查富凖得知，溫德多病幽居，凄郁不樂(lè)，擬當(dāng)年夏天回美國(guó)。吳宓“既感兔死狐悲，又驚老至身衰，不禁心傷”，遂親訪溫德，兩人久談，溫德述病狀及“戰(zhàn)久航阻，欲歸不得之情形，比昔實(shí)甚老矣”?；蛟S可以看出，溫德此時(shí)依然深懷故國(guó)之思。

晚景 溫德，不但是個(gè)洋人，還是個(gè)知識(shí)分子。在住宅附近的荷花池邊散步，是晚年的他，生活里為數(shù)不多的樂(lè)趣。

斯特恩記得，當(dāng)年一個(gè)春日下午，他答應(yīng)為溫德推輪椅散一會(huì)兒步?！皽氐聨缀跻荒隂](méi)有從屋里出來(lái)了，他極度渴望離開(kāi)他的房間。我們計(jì)劃散步的那一天，他告訴我，他不想談?wù)撨^(guò)去，他寧愿有點(diǎn)兒新東西，新的比老舊的一切都好。

“他不是說(shuō)過(guò)去是壞的，而是說(shuō)他陷落在一系列灰暗、一成不變的歲月中，眼睜睜看著自己退化?！?斯特恩說(shuō)，彼時(shí)的溫德想從自己這里，從任何人那里知道，他的人生是否有意義?！八哪承┌没谝砸环N更世俗的途徑降落下來(lái)，通過(guò)多個(gè)對(duì)他的批斗會(huì)，其間他一再被教育，要承認(rèn)自己曾經(jīng)的行為，過(guò)去秉持的價(jià)值，都是他反革命傾向的證據(jù)?！?/p>

在結(jié)束為期一年的中國(guó)工作后，斯特恩返美。1986年12月底，按中國(guó)的算法，值溫德百歲生日，斯特恩得以再次赴華訪問(wèn)幾個(gè)星期。他最后一次見(jiàn)到清醒的溫德時(shí)，告訴對(duì)方，自己為《中國(guó)日?qǐng)?bào)》寫(xiě)了一個(gè)有關(guān)他的故事，問(wèn)他想不想聽(tīng)。溫德說(shuō)想，但聽(tīng)了一兩句后他顯然無(wú)法集中注意力。

次日，離溫德生日還有兩周，他陷入昏迷。斯特恩在他的房間時(shí)，醫(yī)生到了，聽(tīng)他心跳很弱，便叫救護(hù)車(chē)送他去校醫(yī)院。這是斯特恩最后一次見(jiàn)到活著的溫德?！坝⒄Z(yǔ)系的兩個(gè)老師抬著擔(dān)架，迎著風(fēng)走出他曾經(jīng)的院落?！?/p>

但溫德的生日會(huì)還是如期舉行。那天大概來(lái)了400多人，他們依次與躺在床上漸又清醒的溫德握手?；顒?dòng)持續(xù)到下午三點(diǎn)半，之后，睡著的溫德再?zèng)]醒來(lái)。

溫德死后，因其美籍身份校方通知了美國(guó)大使館。大使進(jìn)門(mén)深鞠一躬，轉(zhuǎn)身說(shuō)：“ He is too old。”

斯特恩至今仍記得，他與老溫德追憶往昔的那個(gè)燕園一角的溫宅，房間墻壁上掛滿老人早期生活的痕跡。其中有幅清代的畫(huà)，畫(huà)上是一位穿紅色斗篷的大胡子男人牽著駱駝翻越雪山。人和駱駝都帶著一股圣潔的傲然之氣凝視著澄澈的山巔穹頂。那是一幅行者的圖畫(huà)，贊美那種孤獨(dú)無(wú)畏的追尋之旅。這幅畫(huà)的對(duì)面，是一張溫德自畫(huà)像：畫(huà)上的他，有著如上圖騎馬者那樣大而粗的胡須，那種專橫的、英國(guó)式的英俊。

兩幅畫(huà)中的男人，遙遙對(duì)望。

（本文內(nèi)容參考：伯特·斯特恩《溫德先生：親歷中國(guó)六十年的傳奇教授》北京大學(xué)出版社）