紀(jì)念唐山大地震40周年親歷者講述：與死神爭(zhēng)奪生命的戰(zhàn)場(chǎng)

劉源隆

回憶當(dāng)年部隊(duì)救災(zāi)的情景，李衛(wèi)平說(shuō)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有一面展示自己部隊(duì)番號(hào)的旗幟，也沒(méi)有那么多拿著攝影機(jī)麥克風(fēng)追問(wèn)采訪的記者。“在那樣一個(gè)與死神爭(zhēng)奪生命的戰(zhàn)場(chǎng)上，人們關(guān)注的不是形式，而是內(nèi)容，是生命的內(nèi)容?！?/p>

40年前的1976年7月28日，北京時(shí)間凌晨3時(shí)42分53.8秒。在東經(jīng)118.2度、北緯39.6度的中國(guó)河北省唐山市，一場(chǎng)相當(dāng)于400枚廣島原子彈爆炸當(dāng)量的大地震，在唐山市地下16公里處的地殼中產(chǎn)生。這造成了迄今為止400多年世界地震史上最為慘烈的一幕——24萬(wàn)人罹難，16萬(wàn)人重傷，一座重工業(yè)城市瞬間被夷為平地。

“40年前，我21歲。在北京軍區(qū)駐津唐某部任步兵連指導(dǎo)員。” 新疆軍區(qū)原政治部副主任李衛(wèi)平少將是唐山大地震中的幸存者，在唐山抗震紀(jì)念館中，他慢慢地開(kāi)啟了對(duì)那次災(zāi)難的回憶。

就在頃刻間，李衛(wèi)平部隊(duì)的駐地營(yíng)區(qū)和周邊的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村被夷為平地。包括與他朝夕相處的通信員、部隊(duì)的一位營(yíng)長(zhǎng)，和一位在連隊(duì)蹲點(diǎn)的軍首長(zhǎng)在內(nèi)，共計(jì)500多名官兵被奪去生命。

在唐山抗震紀(jì)念館里，看著展覽的一張張倒塌房屋的黑白照片，李衛(wèi)平微皺起眉頭。

地震時(shí)，他還在睡夢(mèng)中，被轟然倒塌的房屋砸在廢墟下。幸運(yùn)的是，李衛(wèi)平睡在下鋪，木質(zhì)床架讓他躲過(guò)了死神的利爪?！拔覜](méi)有死，但是睡在我上鋪的通信員被沉重的房梁砸中前胸。”李衛(wèi)平記得很清楚，這位活潑的四川籍戰(zhàn)士，在生命的最后一刻，留給他的話是：“指導(dǎo)員，快跑啊！”罹難時(shí)他才剛滿18歲。

“很多人問(wèn)我，身處災(zāi)難發(fā)生的時(shí)刻，面對(duì)生死，腦海中的想法到底是什么？我的印象非常深刻，當(dāng)時(shí)從睡夢(mèng)中驚醒，滿耳聽(tīng)到的都是悲嚎與哀鳴，作為軍人，下意識(shí)地以為是遭到了核打擊，當(dāng)意識(shí)到自己還沒(méi)死，馬上就想到了老百姓怎么樣，駐地周?chē)€有那么多的群眾。”戰(zhàn)士們迅速展開(kāi)自救互救，李衛(wèi)平掙扎著爬出廢墟，原來(lái)這是一場(chǎng)大地震。

李衛(wèi)平的連長(zhǎng)，胯骨被砸成重傷，被救出后，他說(shuō)：“衛(wèi)平，你趕緊帶人去救群眾！連里的事我負(fù)責(zé)?！薄拔覀冄讣唇M成一支救災(zāi)突擊隊(duì)，共42人，全部是共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員?！崩钚l(wèi)平帶著隊(duì)伍在地震發(fā)生28分鐘后，沖向了離營(yíng)區(qū)最近的村落。

戰(zhàn)士們帶著傷、赤著腳，僅穿著背心、褲衩，在夜色中循著哭聲、喊聲，在倒塌的房屋上用雙手扒開(kāi)磚石瓦礫，用肩膀扛起房梁石板，奮力搶救群眾。強(qiáng)烈的余震不斷襲來(lái)，沒(méi)有一個(gè)官兵退出搶救現(xiàn)場(chǎng)，大家只有一個(gè)念頭：快！再快一點(diǎn)！時(shí)間就是生命！連隊(duì)衛(wèi)生員小王是個(gè)湖南兵，他連續(xù)為7個(gè)救出的群眾做人工呼吸，最后口吐鮮血一頭暈倒在廢墟上。連里的一位排長(zhǎng)，背著一位救出的老奶奶走下廢墟時(shí)，右腳竟拖著一塊木板條，木板條上的鐵釘刺穿了這位戰(zhàn)士的腳掌，“但是他不顧腳底的劇痛，一步步地拖著木板往下走?！?/p>

搶救一直到7月29日中午。李衛(wèi)平的部隊(duì)共救出19名群眾。“戰(zhàn)士們已經(jīng)十幾個(gè)小時(shí)水米未進(jìn)。當(dāng)炊事員抬來(lái)一行軍鍋大米粥時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人上前。他們把這鍋粥讓給了群眾，后來(lái)這鍋粥被災(zāi)區(qū)群眾稱(chēng)為‘愛(ài)民第一粥’。我至今記得當(dāng)時(shí)的情景，戰(zhàn)士們從廢墟里找來(lái)各種可盛食物的器皿，用手抹去上面的塵土，盛滿粥端到災(zāi)民手上。一位基層干部緊握著我的手說(shuō)：‘有你們?cè)?，再大的?zāi)難我們也挺得??！’”

時(shí)至今日，當(dāng)已經(jīng)退休的李衛(wèi)平說(shuō)起這一幕幕的救災(zāi)情形時(shí)，仍舊可以從他的眉宇間看到一份堅(jiān)毅，這種堅(jiān)毅，正是從人民軍隊(duì)誕生的那一刻起，在無(wú)數(shù)次災(zāi)難面前，為了人民的利益，子弟兵絕不退縮，而在群眾心中留下的最深刻的印象。

李衛(wèi)平清楚地記得，7月30日早上，連隊(duì)半導(dǎo)體收音機(jī)里傳來(lái)新華社播發(fā)的這樣一條消息：“人民解放軍某部八連在迅速自救互救的同時(shí)，響應(yīng)黨中央號(hào)召，率先投入唐山、豐南一帶抗震救災(zāi)斗爭(zhēng)中?！蹦钦撬诘倪B隊(duì)。

“7月30日上午，我們轉(zhuǎn)移了受傷的群眾，并掩埋好罹難者后，又奉命奔赴新的救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

在后來(lái)的日子里，李衛(wèi)平目睹了十余萬(wàn)人民子弟兵在人民的利益高于一切的旗幟下，以“災(zāi)情就是命令，災(zāi)區(qū)就是戰(zhàn)場(chǎng)”的戰(zhàn)斗精神，用最快的速度，從空中、陸地，從四面八方奔赴唐山的壯舉?！罢婵芍^‘肝膽為人民，生死赴國(guó)難’?！彼钢环嗣褡拥鼙几疤粕降恼掌瑫r(shí)發(fā)出這樣的感嘆。

接到救災(zāi)命令的部隊(duì)在奔赴唐山的摩托化行軍中，有的軍車(chē)在余震襲來(lái)時(shí)失去控制翻倒在路邊，車(chē)上的戰(zhàn)士有的當(dāng)場(chǎng)犧牲，受傷的同志繼續(xù)奔向?yàn)?zāi)區(qū)。在橋梁坍塌、道路斷裂無(wú)法通行的情況下，許多官兵向?yàn)?zāi)區(qū)連續(xù)奔跑三四十華里。

最先投入救災(zāi)的部隊(duì)，由于缺少救災(zāi)工具，主要靠鐵鍬、鋼釬，挖撬廢墟上堅(jiān)硬的水泥構(gòu)件。為了避免利器碰傷廢墟中的群眾，搶救中更多的是用雙手扒刨，到最后許多戰(zhàn)士的指甲都脫落了，纏著繃帶繼續(xù)刨挖。

“第一時(shí)間參加搶險(xiǎn)的部隊(duì)，在沒(méi)有任何工具的情況下，他們手扒肩抗，在廢墟中與死神爭(zhēng)奪時(shí)間，搶救生命。”直到5天后，大部隊(duì)才陸續(xù)配發(fā)吊車(chē)、電鋸、鑿巖機(jī)、電焊切割機(jī)。

搶險(xiǎn)中，戰(zhàn)士們還要面對(duì)頻繁的余震，在一次次強(qiáng)烈余震襲來(lái)時(shí)，有的戰(zhàn)士來(lái)不及躲避，犧牲在廢墟下。

對(duì)那些還在廢墟下掙扎的人，戰(zhàn)士們千方百計(jì)給他們送進(jìn)水和食物。他們用鋼筋叉著饅頭、蘋(píng)果，從廢墟的縫隙中塞進(jìn)去。一群戰(zhàn)士還想了一個(gè)主意，把一根皮管插進(jìn)廢墟，將小米粥一點(diǎn)點(diǎn)灌入，喂給奄奄一息的傷員。戰(zhàn)士們用嘶啞的聲音一遍遍喊著，讓那些幸存者堅(jiān)持、頂住。

一位家在唐山市區(qū)的連長(zhǎng)，率領(lǐng)連隊(duì)進(jìn)入災(zāi)區(qū)，其家離救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)僅一路之隔，他卻不曾回家。兩天后，他得知家中的7位親人全部罹難。

地震后的幾天幾夜里，暴雨接連不斷。戰(zhàn)士們把自己的雨衣、帳篷全部讓給了群眾。掛著篷布的軍車(chē)上擠滿了災(zāi)民，很多戰(zhàn)士鉆到車(chē)底下避雨。沒(méi)有地方遮雨的戰(zhàn)士們，就三個(gè)人一組背靠著背，坐在廢墟旁打盹。軍車(chē)都讓給了群眾，尤其是孩子，李衛(wèi)平說(shuō)，“這令我不能忘記，在一輛輛軍車(chē)駕駛室里，看到最多的是那些手里拿著食品、失去了家人的孩子。此時(shí)的駕駛員們，便成了他們的親人，晝夜守候在車(chē)外?！?/p>

地震發(fā)生時(shí)，唐山市上游的一座水庫(kù)出現(xiàn)重大險(xiǎn)情，給下游人民生命財(cái)產(chǎn)構(gòu)成嚴(yán)重威脅。陡河水庫(kù)位于唐山東北15公里處，該水庫(kù)庫(kù)底高出唐山市10米，有3600萬(wàn)立方米的儲(chǔ)水量。地震使水庫(kù)大壩下陷1米，主壩縱向斷裂1700米，橫向斷裂每隔50米就有一處，約有50多道裂紋。裂紋有的寬達(dá)1米，長(zhǎng)達(dá)11米。

地震后，連續(xù)的暴雨，使水位猛漲，一旦決堤，廢墟上的唐山將遭到滅頂之災(zāi)。

“地震發(fā)生一個(gè)月后，我才知道我們?cè)谔粕骄葹?zāi)的同時(shí)，水庫(kù)的大壩上還有一支我所在軍的炮兵團(tuán)的官兵，他們冒著生命危險(xiǎn)，保住了大壩的安全?！?/p>

炮兵團(tuán)的官兵在沒(méi)有電力的情況下，晝夜不停，輪番用人力推動(dòng)兩扇40噸重的水庫(kù)閥門(mén)。余震不斷、水位暴漲、大壩隨時(shí)有可能潰決，連隊(duì)一支接一支連續(xù)沖進(jìn)壩頂上的絞車(chē)房，開(kāi)啟幾十萬(wàn)斤重的閥門(mén)，三天三夜過(guò)去，閥門(mén)搖起12厘米。他們是用生命和洪水搶時(shí)間，也是用生命為下游的群眾和官兵筑起了安全防線。

毛主席曾說(shuō)：“這個(gè)軍隊(duì)之所以有力量，是因?yàn)樗袇⒓舆@個(gè)軍隊(duì)的人，都具有自覺(jué)的紀(jì)律;他們不是為著少數(shù)人的或狹隘集團(tuán)的私利，而是為著廣大人民群眾的利益，為著民族的利益，而結(jié)合，而戰(zhàn)斗的。緊緊地和中國(guó)人民站在一起，全心全意地為中國(guó)人民服務(wù)，就是這個(gè)軍隊(duì)的唯一宗旨?！?/p>

撼山易，撼人民軍隊(duì)宗旨難。

在災(zāi)難面前，官兵們始終牢記我軍全心全意為人民服務(wù)這個(gè)唯一的宗旨?！拔蚁耄鳛橐幻娙藖?lái)講，只有牢記宗旨，才能有堅(jiān)定的信念和力量的源泉。我們來(lái)自人民，為了人民，因此時(shí)代不管發(fā)生怎樣的變化，人民軍隊(duì)的宗旨和本色絕不能有絲毫的偏離和誤差。我們切不可忘記共產(chǎn)黨人的來(lái)時(shí)路，人民軍隊(duì)的來(lái)時(shí)路。一旦脫離人民，我們將失去信念，喪失力量，甚至走向反面?！边@句話，李衛(wèi)平說(shuō)得斬釘截鐵。他還向我講了又一個(gè)大地震中關(guān)于軍人信念的故事。

當(dāng)年，在唐山一座銀行金庫(kù)的廢墟上，一位排長(zhǎng)接過(guò)銀行交給他的一本賬目。賬目上記著金庫(kù)里共計(jì)存放現(xiàn)金：九十一萬(wàn)五千一百五十元零九分。在那樣一個(gè)物質(zhì)匱乏、精神豐裕的年代，每一分錢(qián)的國(guó)有財(cái)產(chǎn)在人們心中都是極為重要的。排長(zhǎng)和他的士兵看了賬本，他們深知這是國(guó)有財(cái)產(chǎn)、是人民的財(cái)產(chǎn)，必須分毫不差地把它挖出來(lái)交給國(guó)家和人民。

經(jīng)過(guò)一整天的挖掘，銀行工作人員清點(diǎn)對(duì)賬，只差五元三角九分，銀行領(lǐng)導(dǎo)看著疲憊的官兵說(shuō)：“五塊多錢(qián)數(shù)目不大，不用再找了，你們的任務(wù)完成得很好?！?/p>

排長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)什么。帶著戰(zhàn)士又經(jīng)過(guò)三個(gè)小時(shí)的挖掘，又找出了一些錢(qián)。金庫(kù)人員再次清點(diǎn)數(shù)目，說(shuō)只差兩分錢(qián)，早已超出銀行部門(mén)允許金銀數(shù)目有百萬(wàn)分之一差誤的規(guī)定，懇請(qǐng)官兵千萬(wàn)不要再找了。

排長(zhǎng)還是沒(méi)有說(shuō)什么，這時(shí)天已經(jīng)黑了。一個(gè)戰(zhàn)士打著手電，繼續(xù)摸找著，終于在一堆磚頭縫子里摳出了一枚兩分錢(qián)的硬幣。

這個(gè)故事后來(lái)被寫(xiě)成通訊，于1976年8月21日《解放軍報(bào)》一版刊登。

“作為那場(chǎng)災(zāi)難的幸存者和搶險(xiǎn)者，我并沒(méi)有感到幸運(yùn)和自豪?！碧粕降卣鸷螅钚l(wèi)平的連隊(duì)榮立了集體一等功，他作為指導(dǎo)員也榮立個(gè)人三等功，還到北京參加了中央召開(kāi)的抗震救災(zāi)英模代表大會(huì)。

祭奠 唐山地震遺址紀(jì)念公園，在鐫刻有罹難同胞名字的大地震罹難者紀(jì)念墻前，罹難者家屬用鮮花祭奠親人。一對(duì)父子走過(guò)抗震救災(zāi)雕塑。

“那張立功喜報(bào)我始終沒(méi)有寄給家里，我總感到有一種很深的愧疚，我總在想，那么多的人遇難了，盡管是自然災(zāi)害造成的，但人的主觀能動(dòng)性是不是就發(fā)揮到了極致？難道我們就真的束手無(wú)策，一點(diǎn)辦法沒(méi)有么？我真希望這樣的災(zāi)難發(fā)生時(shí)，可以通過(guò)提前的各種努力，去盡可能減少生命的損失?！边@種愧疚在這四十年間，不斷縈繞在李衛(wèi)平的心頭。

“大地震中，我失去了許多身邊的好戰(zhàn)友，有的為了救我，有的為了救群眾，更多的是在睡夢(mèng)中失去了生命的年輕戰(zhàn)士。每每想起他們的面孔，心里總覺(jué)得不好受，歲月流逝，感情卻未減淡?！边@位身材健碩、戎馬一生的將軍輕輕地述說(shuō)著內(nèi)心的感受，然而在這淡淡的語(yǔ)氣背后，卻隱含著一股熾烈的情感。

“我還時(shí)常想起一位死去的小姑娘，原本她已逃出了廢墟，突然見(jiàn)到前來(lái)救災(zāi)的我們，她又沖進(jìn)了廢墟。瞬間的余震奪去了她的生命。原來(lái)，她沖進(jìn)廢墟是為了拿自己的衣服。”這個(gè)小姑娘當(dāng)時(shí)緊張的神情久久地印在李衛(wèi)平的腦海中，而她就是李衛(wèi)平日后紀(jì)實(shí)小說(shuō)《灣灣》的人物原型。

為了紀(jì)念唐山大地震，每隔10年李衛(wèi)平都會(huì)用自己的方式來(lái)為災(zāi)難中逝去的生命祈福。1986年，他接受央視《焦點(diǎn)訪談》欄目采訪，談了搶險(xiǎn)救災(zāi)中人民軍隊(duì)與人民群眾的血肉親情。

1996年，他以“栗亮”——“力量”為主人公，撰寫(xiě)了紀(jì)實(shí)報(bào)告文學(xué)《灣灣》，并發(fā)表在《十月》雜志上。文學(xué)前輩劉白羽讀后給李衛(wèi)平寫(xiě)來(lái)一封長(zhǎng)信，信中說(shuō)道：“人類(lèi)在突如其來(lái)的災(zāi)難面前，所表現(xiàn)出來(lái)的精神是最為真實(shí)的，因?yàn)樗麃?lái)不及掩飾。這種精神最值得人們?nèi)ニ伎己驼湟??！焙髞?lái)李衛(wèi)平又把《灣灣》改寫(xiě)為電影劇本，取名《男兒有淚》。金庸先生親自為劇本題寫(xiě)書(shū)名，而這本書(shū)也曾被香港特區(qū)政府有關(guān)機(jī)構(gòu)定為高中生課外閱讀十大文學(xué)書(shū)籍之一。

李衛(wèi)平說(shuō)，唐山大地震當(dāng)時(shí)很多的場(chǎng)景在他的腦海中已定格為一幀幀黑白色的照片，但是有兩種顏色——紅色和綠色，從未褪色。紅色是挽救生命的紅十字旗;綠色是廢墟上一群群搶救生命的綠色身影。“當(dāng)時(shí)沒(méi)有一面展示自己部隊(duì)番號(hào)的旗幟，也沒(méi)有那么多拿著攝影機(jī)或麥克風(fēng)到處追問(wèn)、采訪的記者。在那樣一個(gè)與死神爭(zhēng)奪生命的戰(zhàn)場(chǎng)上，人們關(guān)注的不是形式，而是內(nèi)容，是生命的內(nèi)容?！?/p>

“地震中，我也沒(méi)有留下一張現(xiàn)場(chǎng)照片，留下的是肩上的傷疤和深藏在心底的思緒?！睍r(shí)隔數(shù)月后，撤離唐山時(shí)，李衛(wèi)平才有機(jī)會(huì)在唐山廢墟上搭起的臨時(shí)照相棚里留下一張照片。

距離唐山大地震40年了，這40年我們的祖國(guó)發(fā)生了巨大的變化，日月經(jīng)天，江河行地，時(shí)空荏苒，我們的人民子弟兵和他們的父老鄉(xiāng)親，依舊魚(yú)水情深，尤其在洪水、地震等自然災(zāi)害面前，子弟兵們不畏艱險(xiǎn)、獻(xiàn)身人民的品質(zhì)與情懷不曾褪色，可歌可泣。

談到唐山大地震對(duì)現(xiàn)今的意義，站在抗震紀(jì)念碑下的李衛(wèi)平先環(huán)顧廣場(chǎng)，再抬頭仰望，記者跟隨他的目光仰視紀(jì)念碑頂，看到四座花崗巖石柱直聳入云，仿佛一只巨手撐起了廣袤的天空。他總結(jié)說(shuō)，“我想起一位哲人的話，人類(lèi)的偉大在于人類(lèi)的記憶。今天，我們回憶和紀(jì)念唐山大地震，就是要尋找出那支撐我們中華民族弱而復(fù)強(qiáng)、衰而復(fù)興、生生不息的精神與魂魄。”