正是這些無微不至的告密者細(xì)針密縷地“照顧”馬頓一家的生活起居、日常事務(wù)，也才有了其子虛烏有的通敵行為。這到底是潘多拉的魔盒，還是卡蒂·馬頓的布達(dá)佩斯悲歌？

《布達(dá)佩斯往事》

作者：（美）卡蒂·馬頓

譯者：毛俊杰

出版：廣西師范大學(xué)出版社

從形式上說，《布達(dá)佩斯往事》是一本回憶錄。從內(nèi)容上說，這是一本奇書。它的奇妙在于，匈牙利裔美國記者卡蒂·馬頓創(chuàng)作此書只是為了再現(xiàn)一種詭異且不乏荒誕意味的生存形態(tài)。不過，她聰明地借用了回憶錄的形式。不得不說，這的確是一本“偽”回憶錄，只因回憶錄應(yīng)該建立在脈脈的溫情之上，自始至終充滿對過去時光的緬懷、對逝去親人的哀痛，但細(xì)讀《布達(dá)佩斯往事》，不難發(fā)現(xiàn)卡蒂落筆之間偏偏有太多抹不去的冷漠與嘲諷。

這是一種個人史。1950年，卡蒂出生于匈牙利。在肅清之前，父親安德烈·馬頓和母親伊洛娜·馬頓曾是美聯(lián)社、合眾社駐匈牙利記者。1956年1月在冷戰(zhàn)越演越烈的背景下，父親因間諜罪被判六年監(jiān)禁。年幼的卡蒂被迫與家人分離，從此童年即異鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)亦他鄉(xiāng)。直到多年以后匈牙利實行新政，她才有機(jī)會重返故鄉(xiāng)，并從秘密警察的檔案里得知父母早期生活的來龍去脈。

這又是一種社會史。在卡蒂的回憶里，真正來自她本人的部分可謂少之又少。有關(guān)父母當(dāng)年的遭遇大半來自告密者的手書，它們被記錄于匈牙利秘密警察的檔案里。正是這樣一部由二手資料組成的回憶錄，構(gòu)成了馬頓一家殘缺不全的家族史。它用詞簡短直接、不露一點柔情。同時因為冷戰(zhàn)背景的一再侵入，有了一層若有若無的殺伐之氣。

在卡蒂的印象中，那是一個可怕的年代。1946年，英國前首相丘吉爾發(fā)表著名的“鐵幕演說”，要求美國負(fù)起責(zé)任，不能聽任蘇聯(lián)在東歐擴(kuò)大其影響，從此，拉開了長達(dá)半世紀(jì)的“冷戰(zhàn)”時代?！袄鋺?zhàn)”之“冷”當(dāng)然不僅表現(xiàn)在科技、軍備、太空等領(lǐng)域內(nèi)，兩大陣營之間的外交政策也相應(yīng)變得冰冷許多。以布達(dá)佩斯為例，在當(dāng)時人的形容里，整個城市彌漫著“幽閉恐懼癥”的氣氛，來自西方的“帝國主義者”被嚴(yán)加看管，困在狹小的使館區(qū)內(nèi)。彼時，西方使館盛行一條規(guī)定：“觀光必須留心、謹(jǐn)慎，以避免受到刺探情報的指控。”

外交官尚且如此，普通匈牙利公民又該是何等景象？當(dāng)時，馬頓夫婦行事高調(diào)，一心向往西方的自由觀念、生活方式，且與西方外交官、新聞記者長期保持著密切的聯(lián)系。只是他們無論如何不會相信，自己的一言一行、一舉一動早在一開始就被秘密警察牢牢地握于掌心了。在卡蒂的描述中，秘密檔案觸目驚心，可謂是無所不包，全方位地記錄了馬頓一家日常生活的方方面面。換言之，無論是父母的工作，還是一家老小的飲食起居，都被加以特殊“照顧”。在接觸秘密檔案之前，卡蒂對父母過去的經(jīng)歷知之甚少。因此，我們不必懷疑她打開秘密檔案（因為這正是“黑暗時代的心臟”）時的訝異，這的確是一個應(yīng)有盡有的“潘多拉魔盒”，資料的龐雜與翔實足以凸顯“被照顧者”身份的特殊性——卡蒂不僅從中找到了父母當(dāng)年的言行舉止，也看到了自己幼年時代的諸多痕跡：比如她牙牙學(xué)語時“萌態(tài)”十足的照片、學(xué)齡前和姐姐隨手的涂鴉。

那么，秘密警察究竟如何得到如此翔實的情報的呢？或者說，他們到底給了被照顧者何種細(xì)致、深入的“照顧”，又是如何“照顧”的呢？不妨從秘密警察的職責(zé)談起。眾多周知，匈牙利秘密警察是蘇聯(lián)老大哥對其兄弟國家實施控制的直接產(chǎn)物，這個成立于1946年的機(jī)構(gòu)直接服從于蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員會以及后來的克格勃。在卡蒂的形容里，這是一個“殘忍”的機(jī)構(gòu)。當(dāng)然這里的“殘忍”并不是說它有多么強(qiáng)悍的政治力量和圓滑的外交手段。事實上，秘密警察的“殘忍”更在于行事的極端。在整個存續(xù)期間，秘密警察可謂無處不在、無所不能。更可怕的是，它創(chuàng)造了一種“全民皆兵”的行事方略，能夠無聲無息地滲透入被監(jiān)管者的身邊，而不會讓其有所警覺。

在卡蒂看來，秘密警察實在是用心良苦。他們采用恐嚇、利誘等等方式，從普羅大眾中招募告密者，其后將之收歸所有、為己所用，從而組成一道密不透風(fēng)的情報網(wǎng)。如此一來，身處其中的每個人都可以是監(jiān)視者，同時也不幸地成為被他人監(jiān)視的對象。具體到馬頓一家，這個由告密者和特務(wù)組成的網(wǎng)就像一道無形的圍墻，將他們嚴(yán)嚴(yán)實實地圍在當(dāng)中。無論是生活工作，還是居家外出，一應(yīng)大事小情自有看不見的人在暗地里窺視……

馬蒂應(yīng)該還記得她的法國保姆，這位脾氣暴躁、“身披黑衣，腳蹬篤篤作響的高跟鞋”的“夫人”實在讓人印象深刻。更詭異的是，此人還是一名不折不扣的監(jiān)聽者，不僅對主子赤膽忠心，對“工作”也是盡職盡責(zé)?！案改腹陀盟粌H照看我們姐妹，還教我們法文，我記不得有她不在場的時候?！痹谂c馬頓一家相處的時間里，她一刻不停地探查著一家人的秘密，“細(xì)針密縷地向秘密警察匯報我家的一切”。

不錯，“細(xì)針密縷”。正是這些“不聲不響的告密者”像膠水一樣緊緊黏住馬頓一家，不管走到哪里都擺脫不掉：街頭、咖啡館、餐廳、雜貨鋪，處處都有告密者的身影，處處又都是他們的戰(zhàn)場。這些告密者不管從事何種職業(yè)、身份如何，都有一雙敏銳的眼睛和一對警覺的耳朵，時刻準(zhǔn)備著從馬頓身上找出叛國通敵的蛛絲馬跡。這樣也就不難理解，為何像馬頓這樣一位在二戰(zhàn)期間與法西斯分子周旋，從希特勒、艾希曼手里逃出生天的知識分子，會在冷戰(zhàn)開始不久就出現(xiàn)在蘇維埃極度敏感的雷達(dá)上，其后更是被當(dāng)做叛徒論處。這當(dāng)然不是歷史的巧合，而是告密制度下的必然結(jié)局。

所謂“布達(dá)佩斯往事”，對父母是一場不堪回首的過往；而在卡蒂，這更像是一次全新的探索，一個重新認(rèn)識家族以及母國的契機(jī)。因此，她寫來倒也不是一味泄憤。卡蒂很清楚在當(dāng)時的東歐，借安插耳目實現(xiàn)政府監(jiān)管早已是公開的秘密。只是沒有人像她一樣勇敢，敢于從沉默中抽身而出，將真相公之于世。同樣，卡蒂“感謝”告密者，若不是他們費盡心力、事無巨細(xì)地記錄在案，今天的她或許沒有機(jī)會得知事件的始末。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com