李雨霖
說起西湖,首先想到的是那個鼎鼎有名的杭州西湖。作為中國唯一的以湖泊命名的世界文化遺產(chǎn),千百年來,在白居易、柳永、蘇軾等大詩人的筆下成為“人間天堂”的代名詞。西湖在千年前就已成為一個符號,代表著中國傳統(tǒng)的美。人們說起東湖、南湖、北湖或者其他的湖,那就是一個湖;但凡提起西湖,那就是一首詩,一幅天然圖畫,一個美麗動人的故事。以至于我這個云南人,接觸的第一個西湖就是杭州西湖。后來跑得地方多了,才發(fā)現(xiàn)中國有許多西湖,北京、沈陽、南昌、揚州、桂林等地都有西湖,直到看過若干個西湖以后,我才接觸到家鄉(xiāng)云南的西湖。
清代《冷廬雜識》中說:“天下西湖三十又六,惟杭州最著?!钡谶@本書問世兩百年前,就已經(jīng)有人說不。崇禎十二年(1639年)三月,大旅行家馀霞客千里迢迢來到云南省洱源縣西湖。泛舟湖上,見其“汀港相間,曲折成趣,深處則曠然展鏡,夾處則富然罨畫”。在當(dāng)天的日記中徐霞客深有感觸地寫到:“悠悠有江南風(fēng)景”。并感嘆道:“覺西子湖又反出其下也”。走南闖北、見過大世面的老徐,竟然覺得杭州西湖反而不如洱源西湖漂亮。
洱源西湖到底有多美,令四次游覽杭州西湖的老徐怦然心動?其實這樣的感覺我也同樣有。首先不論風(fēng)景,也許杭州更美吧。某年大假我去杭州,乘公交車前往西湖,還有兩站就開始堵車,一個半小時以后才到湖邊,但見人頭攢動,摩肩接踵,那一泓西湖水簡直是千萬游客傷心淚……300多年前的杭州,早已是百萬人口的大城市,西湖也是游客如熾,雖然不如現(xiàn)今,但老徐的一個“覺”字,是嫌杭州西湖少了一點清純幽靜,還是指洱源西湖多了一點生活情趣呢?
6月的洱源西湖,雨后的陽光透過云層鋪灑下來,“水光瀲艷晴方好,山色空蒙雨亦奇”。這是蘇軾描寫杭州西湖的詩句,若將其搬移到今天的洱源西湖,也是再恰當(dāng)不過了。眼前西湖的景象,與徐霞客377年前的描寫可謂無二:綠洲港灣相間,曲曲折折,自成情趣,水深處則是空曠一片,如平展的鏡子,狹窄處卻杳渺一派,如色彩絢麗的風(fēng)景畫。風(fēng)景天成,悠悠然有江南風(fēng)光的意境。
在云南眾多的高原湖泊中,洱源西湖是最獨特的一個。洱源西湖湖面約4平方公里,系高原斷陷湖泊,平均水深4-6米,最深12米,是洱海的重要水源之一。相對于滇池、洱海,西湖無異是很小的,但那些大湖多半沒有島,即便有島也是無人居住的。村落分布在湖邊,人們除了捕魚外,很少使用船作為交通工具。但西湖不是。洱源的西湖,每一條船都是生活的工具。家家戶戶門口幾乎都停泊著小船,這些小船古樸而粗糲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,叼魚的魚鷹與撒網(wǎng)的村民,在湖面上競技,漁歌互答。船塢就在埠頭,一靠岸,屋里的老婆孩子就出來了。
清代鄧川舉人楊承淳有詩云:“湖光蕩漾幾回紋,漁父歌聲鬧水濱,信口舢敲湘漢句,斷腸弄笛雁鴻云。三三對白煙蓑合,兩兩歸帆獲岸分,最趁夕陽含缺處,前村沽酒帶余醺?!蔽骱褚粔K七巧板,錯落有致地鋪設(shè)在藍(lán)色的水面上,湖中有七島六村(張家登、清水塘、東登、中登、南登、海塘),形成水中有島,島上有村,島島各抱地勢隔水相望,村村水路相連。村里的居民出門,不坐車,不走路,或是提起竹篙,或是帶上兩槳,駕一葉扁舟,似從畫中來……西湖沒有孤島,只有完美的整體。順?biāo)h蕩至湖心,得閑暇而停船于湖面,靜心環(huán)視那水路的蜿蜒隱匿,湖畔田疇的富庶寧靜,遠(yuǎn)山的悠閑無聲以及藍(lán)天白云投在湖水里變幻無常的風(fēng)云寫意。一座座青瓦白墻的民居,散布掩映在楊柳林中。淺灘草地片片,油油蔥蔥的蘆葦,放眼是一望無際的美景。碧色連天的蘆葦蕩,浮光躍金的沼澤茭草,還有含情羞澀的白族姑娘,頑皮的男童。
小船忽而從我們旁邊悠然而過,有去往湖中田地的。勤勞的人家駕著小船來到洲上勞作,又駕著小船回家。馀霞客在日記中寫道:“湖中渚田甚沃,種蒜大如拳而味異,鶯粟花連疇接隴于黛柳鏡波之間,景趣殊勝。”如今湖中仍是小洲無數(shù),大者超過足球場,中者似藍(lán)球場一般,而小者僅與三四張乒乓球臺相仿。這些小洲無一例外都種植著當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)獨頭蒜,但是否如霞客所言“如拳而味異”呢?
撒網(wǎng)捕魚的村民,憨厚的笑聲撲進(jìn)一艙活蹦亂跳的魚中。他們的船艙中,除了新捕的魚,還有生活的信仰和幸福的指數(shù)。一只狹長的小木船的船舷,一字兒排開一群魚鷹,船上的老漁夫正悠閑地吸著煙,過足了煙癮,老漁夫便把魚鷹全趕下湖,魚鷹們便在水中撲騰勞作了。等找尋到一條魚或是貝類,魚鷹便迫不及待地上船,老漁夫拎著它的脖子,用力一擠,喉中的魚便擠到了船艙中。
還有撐著小船去給學(xué)校的學(xué)生送飯的婦女,在湖中毫不停留,飛馳而去,似乎感到她的孩子已經(jīng)餓了。中午學(xué)生們都不回家,到了放學(xué),我問船家:“他們是乘船回家么?”“從前是,現(xiàn)在可以沿著道路走回來了?!边@些聯(lián)通各個島嶼的公路修通也就是一二十年。
千畝蘆葦蕩這是西湖的另一絕妙奇觀,夏秋時節(jié),綠色的蘆葦密不透氣,一株挨一株,形成一道道天然的綠色屏障,漁家撐著船在葦岸形成的河道中行船,就如同在自家的田埂上渡步一般輕靈,令人心曠神怡,陶醉在“一片瓊瑤水,干重翡翠山”的畫鏡之中。蘆葦蕩中白鷺、野鴨鳴叫嬉戲,彈奏著動人樂章,隨處可見葫蘆鳥(西湖人稱“水葫蘆”)行走如穿梭。
若是到了冬季,這里才真正是鳥類的天堂,到處可見各種各樣的鳥,輕靈地在空中飛翔著,悠閑地在湖面游著,或者熱鬧地嬉戲著。最美的是一種紫色水鳥叫“紫水雞”,被譽為“世界上最美麗的水鳥”。這種鳥兒體大而壯,羽毛藍(lán)紫色相間,并帶有閃光的綠色,非常美麗,通常棲息千多蘆葦?shù)恼訚傻丶昂?,在水上漂浮植物及蘆葦?shù)刂行凶?。因為它太過美麗,受到人們的捕殺,專家們一直以為已滅絕,但它卻在西湖生存著。
在西湖都沒有高層建筑,最多有兩層。由于房屋都是建在島上,下面是水體和千萬年植物腐爛形成的草煤。時常出現(xiàn)房屋地基下沉,墻體拉裂的情況。西湖人家的房屋,住上一二十年,就陷下去了。所以,好多人家一生要蓋三次房子才行。這也是一個獨特的地方,在西湖絕沒有那些上百年的古老建筑,而且過去人們生活比較貧困,所有的錢都用去蓋房子了。
洱源西湖的春馨、夏朗、秋爽、冬寧,無論風(fēng)雨霜雪,不管晝夜更替,她那掩飾不住的秀美無瑕總是那么與眾不同,其實,在這奇妙無比的世界里,能稱得上源的,必定是純粹的,所以,除了水這個直觀而實在的地球命脈外,就只有母性了。源,是水流起頭的地方??吹轿骱募儍襞c充盈,就會使你馬上想到大理洱海為什么會如此的清澈而豐滿,這定能讓人領(lǐng)悟到:隨著人類對地球資源的開發(fā)利用越來越趨于強勢,人們對水已經(jīng)到了依附和珍視的境地,所以,惟有西湖這樣卓爾超群的凈水方能源遠(yuǎn)流長。
杭州西湖坦呈的是歷史的深度和厚度,洱源西湖指引的是心靈的平靜和安頓。當(dāng)那些歷史的煙云消散以后,我們踏進(jìn)了洱源西湖,行走在那些楊柳依依、湖水潺潺的景致當(dāng)中,的確能感受到那種自然的沉靜和滄桑。