發(fā)源于西方的現(xiàn)代科學(xué)在給人類帶來巨大力量的同時，也給人類造成了新的生存危機(jī)，這種危機(jī)最早被西方人意識到，他們迅速動員了自己文化傳統(tǒng)中的各種思想資源以化解危機(jī)。然而，單純作為手段和工具進(jìn)入中國的科學(xué)，如同外來入侵的物種一樣，沒有天敵，沒有制約因素，釀成了嚴(yán)重的危機(jī)卻未能為國人所意識到，也無法動員自身文化中的資源以克制這種危機(jī)。盛行于20世紀(jì)中國社會的科學(xué)主義意識形態(tài)，以及當(dāng)下愈演愈烈的環(huán)境危機(jī)，恰恰反映了中國人對現(xiàn)代科學(xué)的本質(zhì)和來源缺乏基本的反思。就此而言，追問什么是科學(xué)，具有極其緊迫的現(xiàn)實(shí)意義。

在歐洲語言中，“科學(xué)”一詞源于希臘文單詞episteme，而episteme的意思是“知識”。從根本上講，“知識”是“人”特有的存在方式。人是一種與環(huán)境共處的存在者，而共處就需要對作為他者的環(huán)境有所關(guān)懷，有所了解。從最廣泛的意義上講，知識（科學(xué)）是對于事物的熟悉和了解：它是人在與環(huán)境的交往過程中習(xí)得的，并且有助于這種交往，還具有可分享、可傳播的特征。這個關(guān)于知識（科學(xué)）的定義可以稱為存在論意義上的知識（科學(xué)），是最寬泛的定義。它既包括理論知識，也包括實(shí)踐知識，既包括今日所謂的自然知識，也包括社會和人文知識。

在存在論知識的意義上，技術(shù)/技藝也是一種知識。技術(shù)的目的在于改變環(huán)境，使我們與環(huán)境更好地相處，而改變必須建立在對環(huán)境的熟悉和了解之上。我們通常認(rèn)為技術(shù)先于科學(xué)，科學(xué)滯后于技術(shù)，這是就純粹的、理論的、反思性的“科學(xué)”而言。作為存在論知識的科學(xué)并不滯后于技術(shù)，而是與技術(shù)同在。技術(shù)作為一種目的意向行為，總是預(yù)先構(gòu)造了一個技術(shù)能夠通達(dá)的世界，因?yàn)槿魏文康囊庀蛐袨榭偸窃谝粋€特定的世界之中才能通達(dá)，對這個世界的知識是技術(shù)行為得以可能的前提。當(dāng)然，這種知識通常并不是具備獨(dú)立形態(tài)的理論知識，技術(shù)也不是從理論知識中推導(dǎo)或派生出來的，相反，這種存在論知識寓于技術(shù)行動之中，并不與行為本身相分離。舉例說來，打制石器者，必定有對于石頭的硬度、石頭的紋理以及撞擊的角度和勁道的知識，但不必有關(guān)于石頭成分的物理化學(xué)知識以及打制過程的力學(xué)知識。古人類學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，打制石器并沒有我們想象的那么容易，簡單地用一塊石頭猛擊另一塊石頭造不出石器工具來?！盀榱擞行У剡M(jìn)行工作，打石片的人必須選擇一塊形狀合適的石頭，從正確的角度進(jìn)行打擊，為了能將適當(dāng)分量的力施于正確的地方，打擊動作本身需要多次實(shí)踐……制造工具需要有一種重要的運(yùn)動和認(rèn)識能力的協(xié)調(diào)?！彪m然學(xué)騎自行車不是在學(xué)習(xí)自行車運(yùn)行的力學(xué)原理，學(xué)彈鋼琴不是學(xué)習(xí)鋼琴的聲學(xué)知識，甚至主要也不是樂理，但我們?nèi)匀皇窃凇皩W(xué)習(xí)”，在這些“學(xué)習(xí)”中我們的確獲得了“知識”。

存在論知識首先是一種默會的知識或者隱性知識，是“只可意會不可言傳”的當(dāng)下領(lǐng)悟，因此沒有也無須獲得自己獨(dú)立的“文本”。與身體控制和身體操作相關(guān)聯(lián)的知識，技藝、技能、手藝，均屬于這種不脫離身體、無獨(dú)立文本的存在論知識，如果我們把“科學(xué)”一詞的使用范圍延伸到這里，那么，“科學(xué)”的起源就跟“技術(shù)”的起源一樣古老。在這個意義上，科學(xué)與技術(shù)并沒有什么區(qū)別?！爸焙汀靶小痹嫉暮弦?。這是科學(xué)譜系的一個極端。

相對于“默會知識”（隱性知識）的是“文本知識”（顯性知識），也就是那些可以單獨(dú)表達(dá)出來，從而可以或多或少脫離具體情境獨(dú)立傳播的知識。從歷史上看，這樣的“文本”在文字出現(xiàn)之前是口頭文本，文字發(fā)明之后是文字文本。相比而言，口頭文本的文本獨(dú)立性不夠強(qiáng)，容易隨著當(dāng)下的情境和現(xiàn)實(shí)生活的變遷而變化。盡管如此，口頭文本依然保有一定的獨(dú)立性，在傳播過程中保有一定的穩(wěn)定性，因而可以作為塑造和維系文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)?？陬^文本表達(dá)的是集體的經(jīng)驗(yàn)和價值觀，為一個族群日常生活和社會行為提供合法性依據(jù)。文字文本一開始只是將口頭文本記錄下來，只是媒介的改變。但是，文字文本由于更具獨(dú)立性和穩(wěn)定性，因而使對知識本身的審視和批評成為可能?！拔淖忠虼四軌蜻M(jìn)行儲存，取代記憶成為知識的主要儲存庫。其革命性影響在于使知識的斷言能夠得到檢查、比較和批評。有了對事件的文字記述，我們就能把它與關(guān)于同一事件的其他（包括更早的）文字記述進(jìn)行比較，其所能達(dá)到的程度在純粹的口頭文化中是無法想象的。這種比較鼓勵了懷疑態(tài)度?！贝送?，從社會學(xué)意義上講，基于文字的獨(dú)立文本的出現(xiàn)，必定導(dǎo)致知識階層的出現(xiàn)。掌握文本知識的最早的知識分子是祭司和巫師。文字文本的出現(xiàn)，使知識階層分化出來。

作為完整的意義表達(dá)體系的語言（區(qū)別于個體的說話）本身就是一套文本知識：會使用一種語言，也就掌握了一套相應(yīng)的文本知識。因此，只要你會說話，你就已經(jīng)掌握了一整套可以傳授的文本知識，而這些知識不必依賴你的“身體力行”。通過語言和文字，我們超越了原始的知行合一的狀態(tài)。如果我們要區(qū)別科學(xué)與技術(shù)的話，那么，是否擁有文本可以作為一個標(biāo)準(zhǔn)。

在文本知識里，我們還可以進(jìn)一步劃分。從知識內(nèi)容上講，有自然知識和社會知識（比如如何待人接物）之分。從知識的功能上講，有實(shí)用知識與理論知識之分。實(shí)用知識用來解決當(dāng)下的、具體的問題，理論知識超越了具體的問題，具有普遍性和系統(tǒng)性，以及獨(dú)立的可辯護(hù)性。

從知識的類型上講，可以分為兩類：一類是面向過去和當(dāng)下的，主要記述已經(jīng)出現(xiàn)過的事物，并對其進(jìn)行分類；另一類是面向未來的，主要是推理和預(yù)測。第一類知識就是“志類”知識，今天稱為“歷史”。博物學(xué)或自然志就屬于這類知識。第二類知識，從已知推及未知，從現(xiàn)象推及本質(zhì)，從知其然至于知其所以然，被認(rèn)為是知識的高級形態(tài)。西方理性科學(xué)是這類知識的典型。通常所謂科學(xué)，指的就是這類知識?？茖W(xué)史家諾伊格鮑爾說：“為河流命名以及崇拜風(fēng)神并不是水力學(xué)的開端。同樣，天文學(xué)也不起源于對星星的不規(guī)則構(gòu)形的認(rèn)識，或者有關(guān)天體或星星的神性的發(fā)明?？茖W(xué)的天文學(xué)起始于對天象進(jìn)行預(yù)測的嘗試，比如說對月相的預(yù)測，不管預(yù)測出來的結(jié)果有多么粗糙?！敝Z伊格鮑爾認(rèn)為做命名、記述和分類工作的博物學(xué)不是科學(xué)，只有預(yù)測的知識才是科學(xué)。這可以說是科學(xué)譜系的另一個極端。

關(guān)于預(yù)測的知識，我們可以將其分為基于既有知識的經(jīng)驗(yàn)推理和基于規(guī)則和規(guī)律的邏輯推理。而經(jīng)驗(yàn)推理又可以分為類比推理和歸納推理。很顯然，基于經(jīng)驗(yàn)的推理和預(yù)測，更多地依賴于面向過去的歷史知識和博物知識。

為了講清楚“科學(xué)”的含義，我們引入一系列范疇：默會知識與文本知識、自然知識與社會知識、實(shí)用知識與理論知識、博物學(xué)知識與預(yù)測的知識、經(jīng)驗(yàn)推理的知識與理性推理的知識。需要特別強(qiáng)調(diào)的是，這些范疇劃分只是一種方便的抽象，它們之間邊界模糊，彼此滲透。

中國人從19世紀(jì)后期開始接受西方的科學(xué)，實(shí)則是時代大變故造成的被動、無奈之舉。驅(qū)使我們發(fā)展科學(xué)的仍然是富國強(qiáng)兵、民族振興這樣的功利主義動機(jī)，對真理的追求、對未知的好奇、以求知為樂趣的自由心態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被充分激活。中國人要在未來引領(lǐng)世界文明的發(fā)展方向，對人類做出較大的貢獻(xiàn)，就不能再滿足于出于單純功利主義的目的學(xué)習(xí)和運(yùn)用科學(xué)，而是要習(xí)得居于源頭處的希臘科學(xué)精神，改造我們的文化土壤，使科學(xué)能夠在中華文化中生根發(fā)芽。

吳國盛

教授，博士生導(dǎo)師。北京大學(xué)理學(xué)學(xué)士（1983）、哲學(xué)碩士（1986），中國社會科學(xué)院哲學(xué)博士（1998），現(xiàn)任北京大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)研究中心主任，中國科學(xué)技術(shù)史學(xué)會副理事長、中國自然辯證法研究會科學(xué)傳播與科學(xué)教育專業(yè)委員會主任。研究領(lǐng)域包括科學(xué)技術(shù)史、科學(xué)技術(shù)哲學(xué)、科學(xué)傳播學(xué)。在科學(xué)通史、科學(xué)傳播學(xué)等方面亦有重大影響。