尺量人生

古文狂

伯德之痛

拉里·伯德一度懷疑自己會英年早逝，不信你問他。

伯德還在擔(dān)任步行者主教練時，甚至不確定自己還能陪伴球隊(duì)走多遠(yuǎn)，因?yàn)樗男呐K又開始找麻煩了。伯德不知道是否有人注意到他常常滿頭大汗，襯衫都被浸透了。每當(dāng)他的心臟在胸口像個垃圾桶里的籃球那樣咔噠咔噠地跳動過速時，那正是再熟悉不過的心臟病臨床癥狀。隨后，他就會感覺惡心，頭暈眼花，吐字不清，大腦失去意識。在做球員時，伯德會在訓(xùn)練課上偶爾感覺心律不齊——實(shí)際上在很久以前，他曾將此事通知了球隊(duì)的醫(yī)務(wù)人員——并且強(qiáng)烈要求自己馬上躺下睡幾個小時。因?yàn)槿绻贿@樣，他有可能會失去知覺。

1998年3月17日，41歲的伯德正率領(lǐng)東部頂級球隊(duì)步行者與衛(wèi)冕冠軍公牛酣戰(zhàn)。但在賽前，他幾乎難以入眠?！芭叮系??！辈抡驹谶吘€上，試圖穩(wěn)定一下自己的情緒?！拔仪f不能在場上昏厥啊?！?/p>

趁著電視廣告暫停的間隙，他坐回椅子上休息了一下。當(dāng)伯德在1997年正式接過步行者教鞭時，他出人意料地讓助教里克·卡萊爾負(fù)責(zé)制定球隊(duì)的進(jìn)攻方案。于是，當(dāng)卡萊爾在戰(zhàn)術(shù)板上畫出下一步如何對付喬丹和公牛的簡圖時，伯德擦拭了一下他額頭上的汗滴，希望重新恢復(fù)鎮(zhèn)靜。

還好，伯德堅(jiān)持到比賽結(jié)束，教練組的其他成員也沒有發(fā)現(xiàn)他有什么異樣。1995年，伯德出現(xiàn)心肌肥大的跡象，隨后他被診斷為心房纖顫。這種病完全可以通過藥物治療，并按照醫(yī)生規(guī)定的鍛煉和飲食規(guī)范得到控制。但伯德非常討厭這一點(diǎn)，尤其是藥物治療，他經(jīng)常把藥丸藏起來（不按時服用）。所以這樣，部分原因是伯德覺得：自己的未來會怎樣，都是命中注定的。

“我總是和妻子說，‘你不會看到一個75歲高齡、身高2.13米的人還能到處隨意走動?！鄙砀?.06米的伯德說，“她非常討厭我說這個。我知道有很多人可以活很久，但多數(shù)大個子看上去都很短命。我沒有說謊，我在晚上經(jīng)常思索這件事。如果真是這樣，那就隨它去吧?！?/p>

這種未來的死亡主題，無疑會令伯德不寒而栗，但他絕不是唯一懷有這種悲觀想法的人。如果你問NBA一票大個子，他們會得出一種非常相似的觀點(diǎn)——正是因?yàn)槌说纳砀撸麄兊纳眢w在職業(yè)生涯中透支得更厲害，從而導(dǎo)致壽命更短。也就是說，身高越高，越不長命——他們就是這么想的，這種說法有可能是對的嗎？

馬龍之死

摩西·馬龍從不遲到。

這令卡爾文·墨菲感到困惑。去年九月周日清晨六點(diǎn)時分，他在弗吉尼亞州的諾?？撕橙f豪酒店吃早餐時，沒有見到摩西·馬龍這位好友兼前隊(duì)友的身影——他們本來約好要在隨后上午七點(diǎn)半舉行的一場高爾夫慈善賽上開球。馬龍的出生地在諾?？烁浇氖ケ说帽?，他每年都會來參加這個高爾夫錦標(biāo)賽。就在之前的一個周六，他剛剛和幾名NBA老友在諾福克的克萊斯勒大廳參加了一次喜劇演出。對馬龍這樣一位三度獲得MVP、13次入選全明星的中鋒而言，他不僅在NBA有著崇高的地位，在為人方面也備受愛戴。他和老朋友們交情很深，甚至還和曾溜到身后肘擊他背部的保羅·西拉斯成為了朋友——他所記得的只有他們在NBA相互較量時的美好回憶?！拔业脩c幸那個人是你，”馬龍開起了玩笑?！安蝗晃覝?zhǔn)得給那混賬一點(diǎn)顏色瞧瞧?！辈贿^到了下午兩點(diǎn)左右，60歲的馬龍告訴墨菲說他感覺有點(diǎn)累，并說好明早再見。那天，他說的最后一句話是：“別遲到了。”然而，遲到的人卻是馬龍，他遲遲沒有出現(xiàn)，于是墨菲打通了馬龍的手機(jī)，他猜想這個家伙可能在哪家健身俱樂部的跑步機(jī)上鍛煉呢?！澳ξ魇莻€訓(xùn)練狂，所以他的身形總能那么棒。”墨菲說。

但這個電話一直無人應(yīng)答。墨菲本打算親自到馬龍的房間看看，但賽事組織者催促他趕快進(jìn)場。最終，賽事負(fù)責(zé)人桑德拉·懷特敲響了馬龍的房門，依然毫無反應(yīng)。由于房門緊鎖，懷特叫來了保安。但就在他們想方設(shè)法要進(jìn)入房門時，卻發(fā)現(xiàn)門鏈還好好地纏在門上。當(dāng)他們最終破門而入時，發(fā)現(xiàn)馬龍正躺在床上——他已經(jīng)沒有任何生命體征了，但眼睛還睜得大大的。

NBA裁判托尼·布拉澤斯把墨菲拉到一邊，告訴了他摩西的死訊。聽聞這一噩耗，墨菲完全崩潰了，他蹲到地上開始啜泣?！拔彝耆恢耄蹦普f，“這完全擊垮了我，摩西從來沒有抱怨過任何事情?，F(xiàn)在他永遠(yuǎn)地離開了這個世界？我無法接受這一事實(shí)。”

17天前，在賓夕法尼亞州的艾倫鎮(zhèn)，NBA中鋒達(dá)瑞爾·道金斯——一位傳說中的籃板毀滅者——也死于心臟病，享年58歲。和馬龍一樣，道金斯先前并不知道自己的健康出現(xiàn)了問題?！跋仁沁_(dá)瑞爾，然后是摩西，”西拉斯說，“這令我震驚不已。我很懷疑，‘他們都做了什么？我又應(yīng)該怎么做？”

令西拉斯擔(dān)憂的事情，并不是孤立的。在去年僅僅七個月的時間里，除了道金斯和馬龍，NBA還失去了安東尼·梅森、克里斯·威爾普和杰克·哈利，都是死于心臟病——他們?nèi)ナ罆r年紀(jì)都沒有超過60歲——52歲的杰羅姆·柯西則因肺部血栓栓塞離世。在現(xiàn)今NBA球員中，阿爾德里奇、杰夫·格林和錢寧·弗萊的心臟都有問題，公牛主教練弗雷德·霍伊博格因心臟病不得不終結(jié)了他的職業(yè)生涯，并在去年春天進(jìn)行了心臟手術(shù)。身高2.13米的埃迪·庫里，在22歲時就因心臟異常住進(jìn)了醫(yī)院。

但是，威脅到NBA大個子們健康的不僅僅是心臟病。身高2.11米、綽號“飛車手羅德”的大前鋒約翰·威廉姆斯，在去年12月死于前列腺癌并發(fā)癥，他只活了53歲。身高2.31米的馬努特·波爾，在36歲時因風(fēng)濕病不得不離開NBA賽場，在47歲時死于腎衰竭。身高2.18米的NBA歷史得分王賈巴爾在和血癌斗爭了六年后，去年春天又做了一次冠狀動脈搭橋手術(shù)。

然后，厄運(yùn)降臨到身高2.11米的傳奇中鋒比爾·沃爾頓身上。2008年時，當(dāng)時只有56歲的沃爾頓遭受到背部神經(jīng)疼痛，他一度想自殺。他在三月份出版的自傳體小說《死而復(fù)生》中，描述了他曾37次走上手術(shù)臺，包括兩次嚴(yán)重的左右腳踝手術(shù)。“你仿佛置身于一個永無止境的痛苦循環(huán)之中，在一個黑暗的空間里，悲傷和沮喪隨時可以擊潰你的意志?！蔽譅栴D說?！澳愦笾乱?jīng)歷幾個階段。第一階段，你會想，‘哦，上帝，我要死了。第二階段，你會想，‘哦，我的天啊，我真的要死了。第三階段，你會想，‘哦，我的天啊，我要活下去，必須要承受這些痛苦。那是最難捱的階段?！?

2009年，沃爾頓接受了一次長達(dá)八個半小時的脊柱融合術(shù)，他的身體被植入了四根螺釘、兩根鈦桿和一個金屬籠——那有點(diǎn)像懸吊裝置——以使他的身體恢復(fù)正?！，F(xiàn)在，他的足跡遍及全美，積極倡導(dǎo)運(yùn)動員們預(yù)防身體疾病，早日接受治療?！皩ξ覀冞@些運(yùn)動員而言，最大的敵人其實(shí)是自己?！蔽譅栴D說?！拔覀儾宦爮纳眢w的警告。我們將醫(yī)生的叮囑置若罔聞。直到那之后，疾病吞噬了生活中的一切時，我們才意識到事態(tài)的嚴(yán)重性。沒了健康，我們將一無所有。”

大個短命

進(jìn)化是一種精準(zhǔn)度很低的篩選手段，如果長到2.13米高意味著更有機(jī)會長壽的話，那世界上就滿是身高2.13米的大個了，但事實(shí)并非如此。

也許正因如此，至今我們還缺少一個專門研究身高和長壽之間關(guān)系的科研機(jī)構(gòu)。美國《體育畫報》作家大衛(wèi)·愛潑斯坦在他的著作《運(yùn)動基因》中指出，在美國，身高達(dá)到2.13米的大個子太稀缺了，以至于他們很難羅列出一個不同身高的疾病控制百分率。更反常的是，他們中的17%都可能在某個時間段效力于NBA——這就失去了課題研究的價值。

不過，研究身高對壽命的影響還是非常有意義的。目前人們通常支持這樣一種觀點(diǎn)：身高越高，身體的健康度越差。

挪威的特羅姆瑟大學(xué)研究人員發(fā)現(xiàn)：身高達(dá)到并超過1.83米的人，患上致命血栓的危險要比常人高出2.6倍。《流行病學(xué)和社區(qū)衛(wèi)生》雜志的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)：身高越高，罹患各種癌癥的風(fēng)險越大?！哆\(yùn)動醫(yī)學(xué)與科學(xué)》雜志曾對超過2600名從事越野滑雪的芬蘭運(yùn)動員進(jìn)行跟蹤調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這些身高不足1.83米的人，能比籃球運(yùn)動員平均多活七年之久。而夏威夷大學(xué)醫(yī)療中心和美國退伍軍人事務(wù)部的研究，不只發(fā)現(xiàn)了上述問題，而且找到其中的根本原因——這些矮個子會隨身一種加強(qiáng)版的FOXO3基因，這種植物抗病基因會讓人更長壽。

托馬斯·薩瑪拉斯在1993年創(chuàng)立了“逆轉(zhuǎn)熵增會社”。根據(jù)其官方網(wǎng)站上的介紹，這是一個提供“關(guān)于更高大的身材對于我們社會和地球環(huán)境影響的批判性分析”的組織。薩瑪拉斯說，他們的研究顯示身高更矮的人可能活得更長久，患上與年齡有關(guān)的慢性病的幾率也越小。2012年，他和同事們在《生物人口統(tǒng)計學(xué)與社會生物學(xué)》雜志上發(fā)表了一份報告，聲稱他們跟蹤調(diào)查了撒丁島男性從生到死的整個過程，并發(fā)現(xiàn)矮個人群的存活率更高。在薩馬拉斯引用的另一項(xiàng)研究里，聲稱在西班牙男人中，身高每在平均水準(zhǔn)的基礎(chǔ)上增高1厘米，壽命就要減少0.7年。薩瑪拉斯將這歸結(jié)為多種因素，其中包括這樣一個事實(shí)：身高更高的人要比常人多出數(shù)以萬億計的細(xì)胞，他們患上癌癥和其他疾病的風(fēng)險也因此增加。薩瑪拉斯還說身高較高的人——請記住，NBA球員的平均身高為2.01米——更可能患上高血壓、左心室肥大、心房纖顫、血栓，心臟的泵送效率會比常人更低。

健康篩查

比爾·沃爾頓并不需要這些研究，他只需想到1986年凱爾特人冠軍陣容的那些隊(duì)友們的身體狀況就可以了。兩名后場先發(fā)丹尼斯·約翰遜和丹尼·安吉都有心臟病。50歲的安吉還活著，而52歲的丹尼斯已經(jīng)不在人世。此外，凱文·麥克海爾終生要為他的足部疾患所苦，伯德和沃爾頓更是病魔纏身。組成那支歷史上最偉大球隊(duì)的核心球員，30年后他們的身體都受到了嚴(yán)重?fù)p害。

剛剛在去年12月過完59歲生日的伯德認(rèn)為，更多的研究工作很明顯是必需的?！皩Υ宋矣凶约旱囊娊猓辈抡f，“那些在聯(lián)盟中打得最拼的家伙們——尤其是那些不知疲倦奔跑的大個子——是處境最危險的，我就是這么認(rèn)為的，摩西就是其中斗志最旺盛的。當(dāng)我們在場上打球時，我們的心臟隨之發(fā)生了改變，當(dāng)我們不再能打出高水平退出聯(lián)盟后，我們的心臟卻再也調(diào)整不過來了。我不再像以前那樣能保持訓(xùn)練高強(qiáng)度了，我真的做不到，像出門跑步這樣的事情都很費(fèi)勁。我會在慢跑后洗上桑拿浴好好休息一下，但這已經(jīng)是我的極限了，現(xiàn)在我的身體條件不允許我做更多的事情?！?/p>

喬·羅戈夫斯基是NBA球員工會體育醫(yī)藥與研究部門的執(zhí)行總監(jiān)，他表示，從對前NBA球員的初步研究來看，這種勢頭正愈發(fā)明顯?！拔覀兌贾肋@些人和常人相比會有所不同，但這又能說明什么呢？”羅戈夫斯基說，“這正是我們想要解決的問題。”

在道金斯和馬龍突然離世后，NBA和球員工會聯(lián)手促成了一項(xiàng)給退役球員們提供健康篩查的活動。第一次活動在去年12月12日舉辦，地點(diǎn)在休斯敦，由羅戈夫斯基和一些心臟病專家主持。火箭主場豐田中心球館的頂層大廳，已經(jīng)變成門診診所，醫(yī)生們通過檢測多血癥來排查潛在的心臟問題。那一天，大概有25名NBA退役球員露面并接受了檢查。他們都有專人陪同，來到一道簾子的后面，對自己的身體健康狀況一探究竟。他們曾是這個世界上最出類拔萃、最為身強(qiáng)體健的一群人，但現(xiàn)在，他們卻要穿著病號服，坐在被簾子遮擋的隔間里，想像醫(yī)生們接下來會對他們的病情做出怎樣的描述。

高危人群

“我們已經(jīng)遭受到的意外事件已經(jīng)太多了。我們想問，‘這到底是怎么回事？”

這話是1981年NBA首輪17號秀凱文·洛德爾說的，他曾在NBA的堪薩斯國王和圣迭戈快船打了三個賽季。到2008年，他的體重已暴漲到205.5公斤。在接下來的三年里，洛德爾調(diào)整飲食，進(jìn)行各種運(yùn)動鍛煉，并積極配合藥物治療，這樣他的體重已經(jīng)降到了142.9公斤。他覺得自己的身體恢復(fù)得還不錯。

洛德爾是火箭退役球員協(xié)會的副主席，去年12月，他鼓勵協(xié)會的其他成員們進(jìn)行免費(fèi)的健康篩查，但當(dāng)他的體檢報告顯示其體內(nèi)的葡萄糖和膽固醇含量超高，心臟病專家也警告“你體內(nèi)血液的黏稠度已經(jīng)足以威脅生命”時，洛德爾被嚇壞了?！爱?dāng)醫(yī)生告訴你，‘你的血液稠得跟糖漿似的時，你可別坐以待斃?！甭宓聽栒f。

曼紐爾·雷耶斯博士是休斯敦心血管協(xié)會的一名心臟病專家，同時還是協(xié)會咨詢委員會的成員。他說在這次檢查中，醫(yī)務(wù)人員在退役球員們身上發(fā)現(xiàn)了“顯著失控”的高血壓、尚未找出原因的糖尿病以及不知何故得上的心房纖顫。這次的篩查項(xiàng)目包括檢測糖尿病、高膽固醇，監(jiān)測心臟功能是否異常的心電圖檢查，在頸動脈處進(jìn)行的超聲波檢查，以及監(jiān)測是否有患上睡眠性呼吸中止癥的可能。檢查結(jié)果會發(fā)放到每位病人的手上，如果需要進(jìn)行進(jìn)一步的檢查治療，他們可以和心臟病專家進(jìn)行討論。醫(yī)生們還提供馬凡氏綜合癥的檢查，這是一種與結(jié)締組織有關(guān)的遺傳病，如果一直未被檢查出來，結(jié)果可能是致命的。

“長期以來，我們都知道，運(yùn)動員的心臟與非運(yùn)動員有所不同?！崩滓拐f?！岸o運(yùn)動員做的超聲波心動圖能夠非常直觀地把嚴(yán)重的心血管疾病體現(xiàn)出來，比如說肥大型心肌病。但這種差異可能非常微妙，我們的工作就是弄明白其中的成因，而解決這個問題可能是非常非常棘手的?！?/p>

安德里亞·納塔萊博士是一位心臟病專家，他已經(jīng)在治療心房纖顫的器械研發(fā)方面申請到了專利，同時他也是協(xié)會的顧問。他指出：遺傳素質(zhì)、體重超標(biāo)、睡眠呼吸暫停和高血壓，是導(dǎo)致NBA球員出現(xiàn)心臟問題的幾大關(guān)鍵因素。納塔萊博士還說，對于常人而言，心律不齊往往要到60歲或者70歲時才會出現(xiàn)，但近來的數(shù)據(jù)顯示，運(yùn)動員們出現(xiàn)這一癥狀要早得多，發(fā)病期通常在50多歲，有的人甚至在40來歲時就病發(fā)了。

75歲是大限？

名人堂球員鮑勃·蘭尼爾在去年九月后年滿67歲，由于最近接二連三的前NBA球員逝世，已經(jīng)令他感到“震驚與害怕”。他還表示，由于在NBA打了14年球，每天都在油漆區(qū)玩命，他如今周身疼痛，敏捷性大不如前。這位身高2.11米、體重113.4的前NBA球員并不曾從先進(jìn)的科技運(yùn)動鞋設(shè)計中受益，他經(jīng)常在水泥地上打球。當(dāng)年還沒什么體育科學(xué)，也沒有對過度使用球員所做的分析圖表。教練們對于讓球員們休息或者上場時間的規(guī)劃沒什么概念，球員們經(jīng)常飛來飛去，將自己龐大的身軀塞進(jìn)航空公司狹窄的座位里。在蘭尼爾那個時代，一次前十字韌帶的撕裂通常意味著職業(yè)生涯宣告報銷。

“當(dāng)我們不再打籃球時，通常就不再鍛煉了。”他說，“這太折磨我們的膝關(guān)節(jié)了。你通常會面臨這樣的抉擇，‘我要放任病情繼續(xù)加重嗎？韋恩（埃布里）和威利斯（里德）為了免受疼痛，都選擇了注射療法。有些人選擇接受干細(xì)胞治療，還有一些人接受了全膝關(guān)節(jié)置換術(shù)。我害怕接受治療，也不愿去面對康復(fù)的過程。比爾·沃爾頓總是和我說，‘鮑勃，騎自行車吧，這個沒什么風(fēng)險。但我從來沒這么做過，為什么？可能只是因?yàn)槲覒校蛘呤桥绿?，我不知道到底哪個才是真正的原因?！?/p>

沃爾頓將勸說那些病人——和他一樣被慢性病痛折磨，產(chǎn)生過輕生念頭——視作自己的職責(zé)。他現(xiàn)在每天都會進(jìn)行游泳、騎自行車等鍛煉，他還會到健身房強(qiáng)健體魄。

“我對這些家伙們的狀況很擔(dān)心?！蔽譅栴D說，“我看著凱文（麥克海爾）因?yàn)闆]有接受必需的腳踝融合術(shù)而步履蹣跚。我和拉里（伯德）聊過他的健康問題，但一個運(yùn)動員越偉大，他就越自傲、頑固?！?/p>

今年二月底，第二次健康篩查在亞特蘭大舉辦，并且加入了骨科檢查這一檢查項(xiàng)目。去年春天在休斯敦，當(dāng)羅戈夫斯基被火箭雇用時，他協(xié)助球隊(duì)組織了一次專門為前火箭球員服務(wù)的免費(fèi)篩查。當(dāng)時，只有八個人出席，其中一位正是摩西·馬龍，羅戈夫斯基從檢測報告中得知后者的心臟狀況非常令人擔(dān)憂?！拔耶?dāng)時就和他共處一室，”洛德爾說，“摩西當(dāng)時說他可能患有心臟纖顫。在檢測結(jié)果出來后，他找到了心臟病專家進(jìn)行咨詢。但他是否找到確鑿的病因，我就不得而知了?！?/p>

蘭尼爾和洛德爾還在為他們的朋友馬龍默哀，同時他們又在想，如果時光可以倒流，他們又能在哪些方面幫助馬龍。有時，蘭尼爾也會承認(rèn)他和伯德的想法是一致的。有多少NBA的大個子能活到75歲？“我覺得肯定沒多少?！碧m尼爾說，“但我想成為他們之中的一員?！?