郭忻杪
總決賽是NBA的最高舞臺,也是聯(lián)盟巨星展現(xiàn)自己才華的絕佳時機,他們,才是這個舞臺上當(dāng)仁不讓的主角。不過,今年總決賽第六戰(zhàn),卻有一個場外人搶走了不少球星們的戲份。
這個人不是坐在場邊的演藝明星,也不是已經(jīng)被淘汰出局的其他NBA大咖,他是一位記者,在三十多年職業(yè)生涯中,除了踏實工作和犀利采訪外,還總因為一身“花西裝”而被人記住。他就是克雷格·塞格。且如今,還已不僅僅是那個個性鮮明的“彩裝男”,更是全美家喻戶曉的“抗癌斗士”。總決賽第六戰(zhàn),塞格首次報道NBA總決賽,但他的故事,卻從這場比賽前就早已經(jīng)開始。
賽前置辦一套全新花西裝
密歇根州,羅徹斯特市,帝都酒店的四樓,塞格正在打開他的服裝袋。一道輕柔的彩虹迅速傾撒在了床上,水綠和淡紫相間的外套、泛著紫色和品藍的褲子、黃色和海綠色的襯衫、一條被施華洛世奇紅水晶鑲飾著的精美領(lǐng)帶,還有一條則被華美的金色點綴得熠熠生輝……
“把它們放在光下?!比裾f。他像看萬花筒般掃過這些衣物,上面的圖案更是讓人神魂顛倒:藍綠格子、紅黑印花、橙黃色的旋轉(zhuǎn)條紋、青綠和淡粉的鋸齒形線條……塞格把衣物一件件擺在床上,一邊弄著,一邊絮叨起每一件的來歷,比如這個是出自邁阿密雷克斯,那個是出自休斯敦塔吉,是市面的基本款還是定做的專屬版型等等。隨后,他又張開了幾只手帕,卻特意遮住了價簽?!斑@料子做沙發(fā)或窗簾不錯,做大衣應(yīng)該也可以。哦!天哪,時間到了,我得趕快去賽場了!”
其實,塞格也算是籃球圈里的老面孔了,他做記者已經(jīng)有34年時間。小到夏季聯(lián)賽,大到奧運會,這個地球上但凡跟籃球有關(guān)的事情,似乎就總能看到他穿著花西裝出現(xiàn)。
唯獨,從業(yè)三十余年,塞格有個不小的遺憾,那就是他從來都沒有以場邊記者的身份參與采訪和報道NBA總決賽。這是因為塞格所效力的媒體是TNT,他跟查爾斯·巴克利、肯尼·史密斯還有奧尼爾都是同事。NBA總決賽的轉(zhuǎn)播權(quán)2003年之前一直在NBC手里,2003年之后到了ABC這邊。近年來,作為ABC下屬企業(yè)的ESPN很多時候主要承擔(dān)起總決賽轉(zhuǎn)播工作。不是一個公司的人,塞格自然也就沒法以記者身份去報道總決賽了。
更為糟糕的,是兩年前,他被診斷出患有白血病。這種病,現(xiàn)代醫(yī)療手段雖已極度發(fā)達,卻仍不能完全治愈,但塞格一直沒有停止與病魔做斗爭。去年,他回到工作崗位,可很快病情又出現(xiàn)惡化。今年年初,一度曾有消息傳出,塞格的生命可能只剩下6個月時間。
可即便如此,這個已經(jīng)64歲,出生于美國西北,骨子里就有種淘金者般執(zhí)著的男人也不想離開他熱愛了一輩子的籃球賽場。只要身體允許,他還是會像以往那樣,穿著花西裝在比賽前、賽中和賽后去采訪球員和教練,給球迷帶來最細致的報道。塞格的故事不斷被報道,越來越多人了解到他的偉大。于是,總決賽第六戰(zhàn)開始前,ESPN破天荒向身為競爭對手的塞格發(fā)出邀請,請他來參與到這場比賽的采訪和報道當(dāng)中。
塞格欣然接受,同時,面對這樣千載難逢的機會,他自然也要好好準(zhǔn)備一番。其中最重要一件事,自然就是買衣服。然后,總決賽第六戰(zhàn)當(dāng)天,我們就看到塞格身穿一件全新的“花西裝”亮相速貸中心了。黑色的西裝上布滿了深藍色和灰色的花朵,外加一條藍色領(lǐng)帶。不得不說,這樣的服飾搭配還真非常有他鮮明的個人風(fēng)格。
“這可是一件大事,可遇不可求,所以我必須精心打扮起來?!比裥χf道。
賽中 眾人紛紛向他致敬
當(dāng)穿著新買的花西裝亮相后,塞格立刻引來了眾多關(guān)注的目光。很多他在籃球圈的老朋友和老相識紛紛上前,彼此寒暄。而作為一個團隊的成員,近些年一直擔(dān)任ESPN場邊記者的多瑞斯·伯克也過來跟這位“新同事”打招呼,順帶溝通本場的任務(wù)。
此前,在決定自己將加入ESPN團隊報道總決賽第六戰(zhàn)后,塞格曾發(fā)表過一個聲明,表達自己的感激之情?!拔乙兄x華納公司和ESPN,感謝你們給了我這樣一個難得的機會,能夠加入到總決賽的轉(zhuǎn)播團隊當(dāng)中。”再往前,塞格更曾還發(fā)表過一份聲明表示:“其實,我一直都非常關(guān)注這輪系列賽,正因為這種關(guān)注讓我不想遠離籃球、遠離賽場。我很期待能去到球館中,成為那激動人心劇情的一部分。NBA大家庭是如此特別,而如果能實現(xiàn),對我來說將是份莫大榮耀?!?/p>
夢想成真的時刻。同時作為塞格本場報道的合作伙伴,伯克還對這位新成員加入表示了熱烈歡迎?!翱死赘?,歡迎來到我們的團隊,能跟你一起工作,這是我的榮幸。”她說。
比賽開始前,還發(fā)生了這樣一個小插曲。在跟一位朋友聊天時,塞格得知匹茲堡大學(xué)橄欖球隊的跑鋒詹姆斯·康納也在2015年被查出身患白血病,但經(jīng)過積極治療后,康納在上個月的一次檢查中已經(jīng)被證實,體內(nèi)沒有了腫瘤存在。
得知這件事后,塞格非常高興,立刻跟這位朋友要了康納的聯(lián)系方式,然后就在場地中央,跟康納來了次視頻連線。突然接到塞格的來電,康納也很激動,他還把自己跟塞格聊天的視頻截圖,發(fā)布到了推特上。隨圖片上傳的文字,則這樣寫道:“與傳奇人物格雷格·塞格視頻聊天?!?/p>
待到比賽進行中,人們對塞格的致敬仍在繼續(xù)。像第二節(jié)一次暫停間隙,現(xiàn)場大屏幕專門找到在媒體席就坐的塞格。見到這樣一位斗士,現(xiàn)場所有球迷都站了起來,為他送上掌聲和歡呼聲。見此情景,塞格非常感動,他站起身來朝四周不斷揮手,卻怎么也表達不盡自己的感激之情。
很長時間里,你可能只知道他是個衣著多樣大膽、生活色彩斑斕的家伙,一見擋拆防守就能給你寫出一篇論文來的老學(xué)究。殊不知,他還是個能在西雅圖斯盧奪得三冠王前夜睡在它馬廄旁的人,能把“親吻強盜”莫甘娜保釋出獄的人,能劃著船去奧尼爾在奧蘭多埃爾沃斯的家里把他嚇一跳的人。最適合塞格采訪的地方可能就是他遛自己那條格雷伊獵犬的狗道上,或者是美女如云的貓頭鷹餐廳,那里同樣一身“塞格橙”的服務(wù)員會給他端上百威清啤和最美味的布法羅香酥蝦。他偶爾還會同妻子史黛西一起(后者曾是公牛拉拉隊隊員,比塞格小整整21歲),隨性地坐在酒吧高腳凳上侃侃而談。他們會聊起羅德曼1993年擅自離開活塞隊計劃自殺,但是被聞訊趕來的塞格追到底特律一家脫衣舞俱樂部二樓的事。“他說到最后一程了?!比窕貞浾f,“當(dāng)時丹尼斯手里拿著槍,真的就要自殺。我讓他千萬三思,這是個多么愚蠢的決定??!”
但現(xiàn)在,他不可能再追一個人追三條街了,也不能再去酒吧瀟灑了。總決賽一個閑暇時間,當(dāng)塞格正欣賞著領(lǐng)帶上的金水晶時,一道尖銳的鈴聲劃破了他內(nèi)心的寂靜。“我想是醫(yī)生來電話了?!彼f,說完就按下了接聽鍵?!拔医裉煅“迩闆r怎么樣?四?好吧,正常是多少個來著?一百四?好吧。不,我一點也沒感覺到異常,我很好,感覺不錯,別擔(dān)心。好的,我要工作了,拜拜?!彼麙斓袅穗娫挕!拔业难“鍞?shù)量是四!”像是在宣布什么新聞,嘴角掛著一絲冷笑?!叭绻椰F(xiàn)在被劃傷了,恐怕會流血而亡的吧?!?/p>
賽后詹姆斯送上暖心調(diào)侃
按照NBA比賽慣例,每場比賽結(jié)束后,當(dāng)場表現(xiàn)最佳的球員都要留在場地接受轉(zhuǎn)播方記者采訪??倹Q賽第六戰(zhàn),這個采訪任務(wù),自然就落在了塞格肩上。而當(dāng)場表現(xiàn)最好的球員?無疑勒布朗·詹姆斯(41分、9籃板、11助攻、4搶斷),比賽結(jié)束后,心情大好的“皇帝”也很快就來到了塞格身邊。
還沒等開口,騎士當(dāng)家便率先“發(fā)難”了。“克雷格,讓我先來問你一個問題吧?!闭材匪拐f,“你做記者已經(jīng)做了30多年,可連我都知道,你以前從沒現(xiàn)場報道過總決賽,這是怎么一回事?著實這讓人想不通??!”
話剛說完,他和塞格都忍不住笑了,剛好此時理查德·杰弗森又跑過來“搶鏡”,現(xiàn)場一派喜樂祥和的氣氛。幾秒鐘后,“皇帝”收起笑容,認(rèn)真地說:“好了,伙計,我只是開個玩笑,我當(dāng)然知道是怎么一回事。今天真的很高興能在這里見到你,對你我有太多的愛戴和尊敬,也非常高興你能來見證我們的勝利。還有這么多現(xiàn)場球迷,他們對你的感情跟我都是一樣的?!?/p>
塞格呢?聽到詹姆斯這樣說,立馬開心地回應(yīng)道:“謝謝你勒布朗,謝謝你說這些話,讓我心里涌起了一波暖流?!?/p>
其實不只是詹姆斯,在第三節(jié)結(jié)束而第四節(jié)還未開打的采訪時段中,塞格找到騎士隊主帥泰倫·盧,就此前比賽的技戰(zhàn)術(shù)細節(jié)進行例行采訪。盧聽完提問后,并沒有直接回答問題,而是說:“首先,克雷格,我想說很高興見到你,你今晚能來這真是太棒了。”說完這幾句話之后,他才開始回答塞格提出的問題。
這樣溫暖的場面,在總決賽這樣劍拔弩張的時刻出現(xiàn),顯得是如此珍貴。而所有這一切,都是人們被塞格的精神感動所致。這是這個老人第一次出現(xiàn)在總決賽賽場上,與此同時,所有人還都為他祈禱,希望還能有第二次、第三次……
還記得2014年4月,塞格是在達拉斯一次工作結(jié)束后感到筋疲力盡隨后被診斷出患有急性骨髓性白血病的。這之后,他共經(jīng)歷了兩次骨髓移植、21次骨髓活檢和20多個化療周期(每個周期持續(xù)14天,每天24個小時),至于肺炎、流感、C.diff(一種細菌感染)和痛風(fēng)治療,那就更不計其數(shù)了。他曾偷偷溜出去過兩次,最近一次是在今年二月,因為太害怕錯過全明星周末的報道。好在,除去這種特殊情況,其余多數(shù)時間他都是還很配合醫(yī)生的。今年三月,當(dāng)塞格在HBO的《RealSports》節(jié)目中透露說他就還只剩下三到六個月壽命時,所有人都嚇壞了。但一直在他身邊的人很清楚,這個期限的前提是不接受任何治療,可塞格眼下正享用最佳的治療方式,而且效果頗好?!斑@種病能挺過一年就很了不起了?!彼闹髦吾t(yī)生納溫·派馬拉楚說,“克雷格現(xiàn)在則完全是個奇跡!”
創(chuàng)造奇跡還不光在醫(yī)學(xué)界,這位昔日因慘遭加內(nèi)特嘲笑(你把這身衣服拿回家燒了吧)和波波維奇冷場(這是我聽過最愚蠢的問題)而為人所知的場邊記者,現(xiàn)下還已經(jīng)成了NBA里最受人尊敬的長者。在被查出患有絕癥后,塞格收到最大的花束正是來自加內(nèi)特,最溫暖的祝福則來自波波維奇(不管你何時來找我采訪,我都歡迎)。甚至,聯(lián)盟總裁亞當(dāng)·席爾瓦也曾親臨醫(yī)院探望。
見到席爾瓦,塞格非常不安,“您還有更重要的事要做呢?!?/p>
席爾瓦回答說:“不,沒有,克雷格,你對NBA的重要性不亞于任何一名球員、教練或老板?!?/p>
當(dāng)然,還有無數(shù)人打來電話,塞格把每個給他打過電話人的姓名都寫在一張索引卡片上,他們包括羅德曼、卡爾·馬龍、克里斯·保羅、菲爾·米克爾森(美國著名高爾夫球手)等等。
他還是那個“花花公子”么?是的,即便衣服比以前已經(jīng)小了幾號。究竟是什么促使其在血小板只有四,血紅蛋白不斷下降,輕微劃傷就能造成慘重后果的情況下,依然要出現(xiàn)在總決賽賽場?回答這個問題時,塞格的神情有點像波波維奇——“我想,在我眼里并不存在,也沒有任何一份工作是無足輕重的?!薄斑@就是問題關(guān)鍵所在?!迸神R拉楚醫(yī)生說,“老實講,克雷格這種做法很危險,一般我們是絕對不允許的??稍捰终f回來,關(guān)于他內(nèi)心的想法,我們談過很多次。有什么東西會讓他一直心向往之?有什么東西會讓他永遠義無反顧?就是這份他熱愛了一生的工作。如果干不了這份工作,那對他同樣是種莫大的傷害?!?/p>
布魯斯·特爾哈伯,亞特蘭大弗萊德曼鞋店老板,更是塞格多年的摯交好友,近三十年來,從鱷魚皮革到蜥蜴蟒蛇,從桃紅甜粉到血色綠鈔,后者的每雙靚鞋幾乎都是出自他這家鞋店。其中12號鞋柜是專門給塞格準(zhǔn)備的,22號鞋柜則是專門給奧尼爾準(zhǔn)備的。得知自己這位老朋友出現(xiàn)在今年總決賽賽場上的消息后,特爾哈伯說;
“我叫他奇跡先生,現(xiàn)在我惟一的心愿,就是能再多賣給奇跡先生幾雙紫色皮鞋?!?