尹家民

在13名中共一大代表中，以犧牲自己的生命來詮釋所信仰的主義者，唯何叔衡一人。

雖然年齡大，但他的誠實、熱情連張國燾也不否認(rèn)

說到何叔衡，作為中共的一大代表，他是最年長者。當(dāng)時他已45歲了，比董必武長10歲，比年齡較大的陳獨秀還大3歲。他時常穿件長衫，戴副眼鏡，頗似老學(xué)究。他的朋友、作家蕭三描寫他的外貌是“寬肩膀、矮矮身材、一口黑胡子”。所以，熟悉他的人都叫他何胡子?？傊?，是溫文爾雅，德高望重。按理說他若不是過早地犧牲的話，可能會是長壽之人。因為他在黨時間不長，人們往往忽略了他的離去。筆者原本亦如此，直到意外看到一段描寫何叔衡英勇就義場景的文字時，不禁對這位黨的締造者之一肅然起敬，感嘆他的一生竟然如此短暫而放射光芒。他的死竟如此悲壯，又充滿了謎團(tuán)。

《鄧子恢傳》中寫道：

護(hù)送部隊陷入了敵人的重重包圍之中，情況萬分危急。何叔衡見激戰(zhàn)多時，難以突圍，感到自己年邁體弱，不愿牽累大家。他對鄧子恢說：“子恢，我不能走了，我為蘇維埃流最后一滴血?！闭f著就要奪警衛(wèi)員手里的槍。鄧子恢急忙說：“你千萬不能這樣！”此刻，何叔衡已是站在一處陡峭的山崖邊上，就勢向山下跳去。鄧子恢一步搶上去拉他，但已經(jīng)來不及了。后來才知道，何叔衡從山崖上跳下來時，被敵人的機(jī)槍擊中數(shù)彈，負(fù)了重傷。戰(zhàn)斗結(jié)束時，敵特務(wù)連代理連長曾起和傳令兵熊輝在山崖下發(fā)現(xiàn)了身負(fù)重傷的何叔衡，從他身上搜出了300多元港幣的公款。這兩個匪徒劫走了這筆錢，又兇殘地開槍殺害了何叔衡。

何叔衡，字玉衡，號琥璜。1876年生于湖南省寧鄉(xiāng)縣一個農(nóng)民家庭。他從小一面務(wù)農(nóng)，一面斷斷續(xù)續(xù)讀了八年私塾。1902年他考中秀才，縣政府讓他去管錢糧，他卻憤于衙門黑暗腐朽，甘愿回家種田、教私塾。

1913年，何叔衡到長沙，雖已經(jīng)37歲，卻報考第四師范學(xué)校（翌年合并入第一師范）當(dāng)新生。校內(nèi)主事頗為驚詫，何叔衡卻說：深居窮鄉(xiāng)僻壤，風(fēng)氣不開，外事不知，急盼求新學(xué)。這位校內(nèi)年齡最大的學(xué)生，一向積極參加青年人的活動，并與小自己17歲的毛澤東結(jié)為摯友。后來，何叔衡到市內(nèi)中學(xué)任教，又擔(dān)任了省通俗教育館館長，并利用這一職務(wù)傳播新文化。1918年，毛澤東等發(fā)起組織青年團(tuán)體新民學(xué)會時，何叔衡作為年齡最大的成員加入且處事老練。毛澤東對何叔衡的評價是：“叔翁辦事，可當(dāng)大局。”

1921年初，新民學(xué)會內(nèi)部就“改造中國與世界”應(yīng)用什么主義展開討論，何叔衡明確反對無政府主義，表示應(yīng)信仰馬克思主義。同年6月，湖南軍閥以“宣傳過激主義”的罪名，撤銷其教育館館長之職。7月，他與毛澤東在長沙同登一條輪船赴上海，參加中共建黨的第一次全國代表大會。

何叔衡當(dāng)了十幾年的教書先生，愛穿長衫，參加共產(chǎn)黨后從外貌看仍是一副舊式學(xué)究模樣。張國燾在回憶錄中譏笑他老而笨：“何叔衡是一位讀線裝書的年長朋友，常常張開大嘴，說話表情都很吃力，對馬克思主義懂得最少，但顯出一股誠實和熱情的勁兒?！鄙钊肓私夂问搴獾娜?，都知道他全然沒有舊學(xué)究的迂腐氣息，他不僅精明而且辦事熱忱。毛澤東就說過：“何胡子是一條牛，是一堆感情?！?/p>

1927年秋，何叔衡從湖南來到上海，臨時中央有的領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為他帶有舊式文人習(xí)氣，于是被派到街頭進(jìn)行宣傳鼓動，作為參加第一線斗爭的鍛煉。當(dāng)時街頭警察密探到處抓人，何叔衡不會上海話，也不熟悉當(dāng)?shù)厍闆r，很快便在街頭宣傳中和其他幾個人一起被捕。

被押到警察局審訊時，何叔衡的外貌和隨機(jī)應(yīng)變救了他。當(dāng)時參加共產(chǎn)黨的幾乎都是熱血青年，因此審訊官反復(fù)端詳何叔衡后，覺得此人不像是個革命者，而是抓錯了的“土學(xué)究”。于是審訊官便試探著問：“你知道什么是共產(chǎn)黨，什么是國民黨嗎？”

何叔衡故意搖頭晃腦，以抑揚頓挫的聲調(diào)回答：“吾乃學(xué)者，豈能不知？共產(chǎn)黨三民主義是也，國民黨五權(quán)憲法是也！”接著，何叔衡又講起《論語》，話還沒說完，便聽上面驚堂木一拍而喝道：“快滾！”

何叔衡不緊不慢地走了出去。隨后，審訊官通過拷問別人，知道了剛放走的人竟是中共的元老之一，其頭顱有上萬元的賞格，再派人去追，卻已找不到蹤影。

年過五十仍學(xué)通俄語，成為“五老”中的政治領(lǐng)頭人

中共一大之后，毛澤東和何叔衡二人回湘，建立中共湘區(qū)委員會。為掩護(hù)革命活動，二人又發(fā)起建立湖南自修大學(xué)，招收有志青年業(yè)余前來學(xué)習(xí)。這一學(xué)校被軍閥封閉后，何叔衡又建立湘江學(xué)校并任校長，在校內(nèi)引導(dǎo)不少人秘密參加了黨組織。北伐軍占領(lǐng)湖南后，他公開了身份，一面擔(dān)任民報館館長宣傳革命，一面在懲治土豪劣紳特別法庭工作。

1927年大革命失敗后，何叔衡化裝去上海。1928年6月赴蘇聯(lián)出席中共六大。9月進(jìn)入莫斯科中山大學(xué)，與徐特立、吳玉章、董必武、林伯渠等一起被編在特別班學(xué)習(xí)。此時何叔衡已年過五十，但仍學(xué)通了俄語，并以此研修革命理論。為了記熟一個單詞，他要讀上百遍甚至上千遍，被大家譽為“學(xué)習(xí)上永不疲倦的人”。徐特立曾說，在莫斯科，我們幾個年老同志，政治上是跟叔衡同志走的。

1930年，何叔衡回國到上海，任秘密救助遇難同志的全國互濟(jì)會負(fù)責(zé)人。1931年，何叔衡化裝成富商大賈，經(jīng)香港、廣東、閩西到達(dá)中央蘇區(qū)的中心瑞金，擔(dān)任中華蘇維埃臨時中央政府工農(nóng)檢察人民委員、臨時最高法院主審等職務(wù)。

何叔衡白天和群眾在田間地頭邊干活邊交談，晚上召集部分干部群眾座談，沒幾天工夫就掌握了很多材料。通過匯總整理材料，何叔衡發(fā)現(xiàn)有相當(dāng)一部分縣、區(qū)政府，單靠行政命令去解決問題，有的甚至吞沒公款，貪污腐化。何叔衡認(rèn)為，這些問題如不及時克服，將直接威脅蘇維埃政權(quán)的鞏固。于是，他隨即將這些情況向毛澤東、項英等領(lǐng)導(dǎo)做了匯報。

何叔衡后因不贊成過左的肅反政策，尤其反對過多地判處死刑，被誣為右傾而被撤銷全部職務(wù)。但何叔衡始終像一頭老牛一樣，不言不語，忍辱負(fù)重，努力做好組織分配給他的工作，哪怕是最艱苦、最危險的工作。

1934年秋，中央紅軍主力開始長征。

當(dāng)主力紅軍要轉(zhuǎn)移的時候，幾名年齡大的同志都在考慮，不知自己是被派隨軍行動，還是被留在根據(jù)地工作。

何叔衡也是如此。他和同在一個機(jī)關(guān)工作的董必武閑談，問董必武：“假使紅軍主力移動，你是愿意留在這里，還是愿意從軍去呢？”

董必武答道：“如有可能，我愿意從軍去?！?/p>

何叔衡：“我準(zhǔn)備了兩雙很結(jié)實的草鞋。你有點什么準(zhǔn)備沒有呢？”

董必武：“我只準(zhǔn)備了一雙新草鞋，腳上穿的一雙還有半新?！?/p>

他們這樣談話后沒多久，董必武就被調(diào)到總衛(wèi)生部工作，隨著中央紅軍主力長征了，而何叔衡則被留在中央根據(jù)地。

對于留下何叔衡的決定，“四老”（徐特立、吳玉章、董必武、林伯渠）和蘇區(qū)的許多同志都是心里有數(shù)的，但嘴上不愿說。這也是當(dāng)時王明“左”傾錯誤路線打擊何叔衡的必然結(jié)果。

留在當(dāng)?shù)貛椭l(xiāng)蘇政府做動員工作的何叔衡，雖然心里很難過，但仍每日口無怨言地工作。

后來，董必武回憶當(dāng)年紅軍長征時，深情地談到了何叔衡：

在中央根據(jù)地，因叔衡、特立、覺哉、伯渠和我五個人年齡稍大，諸同志都呼我們?yōu)椤拔謇稀?。出發(fā)時我與特立、覺哉、伯渠等都隨著紅軍移動，經(jīng)歷了千山萬水，苦雨凄風(fēng)，飛機(jī)轟炸過無數(shù)次，敵人抄襲過無數(shù)次，苗山蠻荒的絕糧，草地雪山的露營，沒有障礙住我們，我們都完全地隨著大隊紅軍到達(dá)了目的地，只有叔衡同志留在根據(jù)地，落到反革命的手中，而成為他們的犧牲品。這是怎樣的令人悲憤的事呵！……

何叔衡犧牲的真相

關(guān)于何叔衡的犧牲，史料上說法不一。

近年來一些學(xué)者經(jīng)深入調(diào)查研究，得出了較為一致的意見。

何叔衡的研究者認(rèn)為：根據(jù)福建省原保安司令部保安第十四團(tuán)向上司的報告，何叔衡犧牲的時間應(yīng)該是1935年2月26日。該十四團(tuán)團(tuán)長鐘紹蔡向駐龍巖綏靖區(qū)司令長官李默庵請求獎勵的電文中寫道：“2月26日水口之役擊斃何叔衡?！摲艘讯蛇^露沄以東約五里許之高山，據(jù)險頑抗，我軍分三面攻擊，約半小時，匪不支，即滿山逃竄，我軍即從事搜山……搜山時，有一匪年約五六十歲，面有胡須，須發(fā)微白，人頗粗健，頸部中彈，血流滿身，身上搜出港幣三百余元。本擬將該匪抬回，因該匪尚能說話，要求再補(bǔ)一槍。當(dāng)有一士兵，聞該匪言語倔強(qiáng)，便即復(fù)補(bǔ)了一槍。當(dāng)時不知該匪何人。事過二月余，始經(jīng)女匪周月林、張亮供稱，該擊斃有胡須之匪即何叔衡?！睆囊陨喜牧峡?，何叔衡是2月26日在遭敵襲擊突圍時負(fù)傷被俘，寧死不屈英勇就義的。

1942年，謝覺哉在延安的《解放日報》上發(fā)表的《憶叔衡同志》一文中寫道：

叔衡同志犧牲的地點是福建，時間是一九三四年冬或三五年春。怎樣犧牲的？有兩說：一說“叔衡同志被俘，在瑞金到汀州道上，叔衡同志反抗虎狼士兵的侮辱，不肯走，被殺死”。一說“被包圍在山上，圍者逼近了，特務(wù)員拖他走，叔衡同志說：‘我不能走了，我為蘇維埃流最后一滴血！掏出手槍自擊而死”。“為蘇維埃流最后一滴血”，這話是和我說過的，且合乎叔衡同志“臨危不亂”的果決精神。所以后一說是很可信的。

由此可見，關(guān)于何叔衡的犧牲早在1942年時就有兩種說法，即拒辱被殺和手槍自擊殉節(jié)。但謝覺哉比較認(rèn)可手槍自擊殉節(jié)說。1952年，謝覺哉的《憶叔衡同志》一文被輯入《湖南革命烈士傳》一書，謝覺哉又就此寫了一個《補(bǔ)記》，其中寫道：

關(guān)于叔衡同志殉難情況，現(xiàn)已查清楚。鄧子恢同志說：“一九三五年二月底，我們——叔衡、秋白、月林……被送出封鎖線，護(hù)送隊長某，非本地人，不熟地形，夜里走，天將曉，入一村莊休息，正在煮飯，被敵人發(fā)現(xiàn)，三路包圍過來，知不能敵，上山逃。秋白及幾個女的，坐擔(dān)架，不能走，藏在樹林里，被搜捕了。叔衡同志初尚能鼓起勇氣走。后來走不動了，面色全白，說：‘子恢！槍殺我吧！我不能走了，我為蘇維埃流最后一滴血。我要特務(wù)員架著他走。走至一大懸崖處，叔衡抓特務(wù)員的槍要自殺，特務(wù)員護(hù)槍，手一松，叔衡同志趁勢向崖下一躍，墜崖犧牲了。我們走下山，不二里，過一小河，憑河把敵人打退。初不知有河險可扼，如知道，叔衡同志也許可勉強(qiáng)走到，不至于犧牲。叔衡同志殉難地點，是長汀縣水口附近?！?/p>

這樣，關(guān)于何叔衡的死又出現(xiàn)了第三種情況，即墜崖犧牲。這是按照當(dāng)時的目擊人鄧子恢的回憶而得，應(yīng)該是最可信的。但鄧子恢生前就此事的回憶還有另外一種說法：突圍中，何叔衡同志跑不動了，舉槍自殺，未死；墜崖時又遭敵機(jī)槍射中，中彈，壯烈犧牲，即墜崖同時遭槍擊而死。

1962年4月，福建省當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)對直接參與當(dāng)年抓捕工作的國民黨福建省地方保安十四團(tuán)第二大隊隊長李玉進(jìn)行審訊，李玉供稱：

戰(zhàn)斗結(jié)束，于羊角溪北端河邊集合時，曾起（該團(tuán)特務(wù)連代理連長）向李玉報告說，在山腳下陣亡一個“老大”……

可不久，李玉率隊由水口鎮(zhèn)返回上杭縣后，該營營副李致平又向李玉報告說：

水口之役，曾起報告在山腳下陣亡一個“老大”。據(jù)特務(wù)連士兵說，曾起當(dāng)時帶一個傳令兵在山腳下發(fā)現(xiàn)一個“老大”，先搜他的身，發(fā)現(xiàn)有鈔票，將鈔票拿去后已離開幾步要走，但一會兒又回頭，把那個“老大”槍斃了。

這個“老大”指的就是何叔衡。據(jù)當(dāng)時知情的人說，何叔衡一行從江西出發(fā)時，每人發(fā)港幣一百元，五個人的港幣集中由何叔衡保管，曾起與傳令兵將何叔衡身上的錢款搜去后，恐怕別人知道此事，就殺人滅口，然后把搜到的錢款分掉。李玉還供稱，當(dāng)時該團(tuán)“連長以上的軍官都知道此事”?？梢娫鹣蚶钣竦膱蟾媸羌俚摹．?dāng)時南京國民黨政府為表彰該團(tuán)俘獲瞿秋白、周月林等有功，“嘉獎”十萬元，其中七萬元被當(dāng)時國民黨福建省軍政部門扣了下來，該團(tuán)只得到了三萬元。按當(dāng)時國民黨福建省的規(guī)定，如果俘獲三名中華蘇維埃中央執(zhí)行委員，可得獎金四萬五千元，但由于曾起打死了何叔衡，所以只得到三萬元，該團(tuán)不少軍官閑談中說：“被曾起打掉了一萬五千元?！?/p>

在大量的證據(jù)面前，曾起對殺害何叔衡的罪行供認(rèn)不諱，并說：我們進(jìn)至水稻田附近，發(fā)現(xiàn)一具“死尸”，我想搜他的身，不料重傷未死的紅軍，將我腳抱住了，隨同我的號兵熊輝，看勢不佳，打了他一槍，我也打了一槍。……

至此，何叔衡的犧牲之謎最終告破。當(dāng)?shù)厝罕姵鲇趯α沂康木囱?，在何叔衡殉難的山崖處，即福建省長汀縣城南約60公里處的汀江東岸的梅逕村旁，豎立起了一座高3米左右的大理石碑，碑上刻著“何叔衡同志死難處”八個大字，以寄托對烈士的無限哀思。